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Iintro

Quando abbiamo scelto come tema del nostro secondo numero //
segreto del male, pensavamo di ricevere racconti che avrebbero parlato
di come la malvagita sedimenta inevitabilmente nell'animo umano («o
muori da eroe, o vivi tanto a lungo da diventare il cattivo»)' o del modo
in cui i potenti torturano sadicamente le masse o del modo in cui le
masse lobotomizzate si mostrano intransigenti, violente, vendicative
nei confronti dell'altro, di chi viene percepito come diverso per il suo
aspetto, per le sue abitudini o anche solo per le sue idee. Ci saremmo
aspettati di leggere i pensieri di un novello Moosbrugger, convinto di
uccidere solo per la gioia che gli da veder bruciare il mondo o di filosofi
cinici che auspicano l'estinzione del genere umano in quanto virus che
corrode il pianeta. Invece, il male di cui parlano i racconti che abbiamo
selezionato € un male meno ingombrante, ma piu pervasivo: un male
che riguarda la nostra dimensione individuale, la pid intima; male non
come causa, ma come effetto; un male che assomiglia a una malattia,
che ci fa sentire soli e incapaci di condividere.

Padre

La prima sezione del numero si chiama Padre e comprende Quello che
sappiamo di Xita Rubert e Afrika di Olivia Gallo.

Quello che sappiamo & un estratto di Los hechos de Key Biscayne,
romanzo con cui Xita Rubert ha vinto il Premio Herralde de Novela nel
2024. Al centro di questo brano c'e un padre fuori dagli schemi: Ricardo,
professore di filosofia spagnolo, divorziato e un po’ in la con gli anni, ha
convinto I'ex moglie ad affidargli la custodia dei figli (una dodicenne e
uno studente delle superiori) per un anno scolastico che trascorreranno
negli Stati Uniti.

In Afrika, che apre la raccolta di racconti Las chicas no lloran (Ediciones
Alpha Decay, 2022)? di Gallo, la narratrice racconta il suo rapporto con
Jero, amico d'infanzia e poi amore adolescenziale: la vicenda si svolge a
Buenos Aires e dintorni, sullo sfondo ci sono le figure dei padri dei due
ragazzi, amici d'infanzia come i figli, ma molto diversi tra loro.

In entrambi i testi la voce adulta della protagonista decodifica
il passato, il significato delle interazioni minime e dei singoli gesti,

1 Frase pronunciata dal personaggio di Harvey Dent nel film /| cavaliere oscuro di Cristopher
Nolan del 2008.

2 Una prima edizione della raccolta e stata pubblicata in Argentina da Tenemos las Maquinas nel
2019.



cercando di rievocare tutta la carica emotiva di quei momenti.
Dissipatio H.L.3

La Dissipatio a cui allude il titolo della seconda sezione e I'evaporazione,
la scomparsa, della letteratura: ne fanno parte Obliteratura di Luna
Miguel e Manuale di scrittura per corrispondenza di Munir Hachemi.

Obliteratura € un estratto del romanzo Incensurable di Luna Miguel,
pubblicato da Lumen nel 2025. Si tratta di un testo di narrativa che
prende la forma di una conferenza universitaria e fonde critica letteraria,
riflessione socio-culturale e narrazione biografica. E ambientata in un
futuro imminente (29 ottobre 2029) in cui Lolita di Nabokov é stato non
solo cancellato, ma rimosso dalla memoria collettiva.

Manuale di scrittura per corrispondenza € uno dei racconti della
raccolta Lo que falta (Periférica, 2025) di Munir Hachemi. Qui ci troviamo
senzadubbioin un mondo altro,in cuil'allegoria evidente non impedisce
alla storia di essere fortemente materica, carnale: € un po’' Borges che
incontra Ranxerox o Aldo Nove che flirta con Queneau sullo sfondo di
Zombieland.

Il segreto del male

La protagonista di ciascuno dei quattro racconti che compongono la
sezione [l segreto del male nasconde un segreto, ma quello del primo
racconto, /t's a Match! di Martina Melgazzi, preferiamo non svelarvelo.
Leggendolo capirete il perché.

In /t's a Match! ci troviamo subito catapultati al centro dell’azione,
accompagnatidalritmosostenuto e dalla sagacitadella narratrice. Come
si potrebbe intuire dal titolo, al centro della storia c’@ un appuntamento,
un incontro tra due mondi cosi agli antipodi che porta il lettore a
interrogarsi su cosa ci sia davvero dietro.

In Ognicosachesentidinon averabbastanzaamatodillaria Padovan
il segreto ha due livelli: il primo & quello della malattia, il secondo e
quello di cio che la malattia rivela alla protagonista. Il tono perentorio,
ma al contempo dimesso, delle frasi ci fa pensare a una resa, tuttavia
I'esperienza che resta alla fine della lettura € quella di una catarsi.

3 H.L. sta per Humanarum Litterarum.
4 E appena arrivato in libreria il suo romanzo d'esordio, Marla (Pidgin Edizioni, 2026).



In Bianca di Martina Ciullo, narrato in terza persona, il segreto di
Miriam viene svelato con la prima frase:lei odia suofiglio. La storiasembra
circoscriversi al conflitto tra madre e figlio, ma una seconda rivelazione
ne devia il corso in Mmaniera inaspettata, trasformando il genere della
storia e, forse, il destino dei suoi personaggi.

In Magari domani di llaria Conti, la protagonista guarda con estrema
onesta e un'ironia tagliente alla propria vita, al proprio quotidiano. Il suo
segreto € che per riuscire a tirare avanti deve recitare continuamente:
con i colleghi, con i suoi studenti e con se stessa, per convincersi che
ci sia un buon motivo per alzare ogni mattina le sue «chiappe d'oro»,
come le definisce lei, dal letto.

Oltre alle sette autrici e allautore di Lupe N.2 - |l segreto del
male, non posso fare a meno di ringraziare Caterina Di Paolo per
l'illustrazione di copertina; Gloria Abbondati per i ritratti illustrati degli
autori; Mauro Maraschi per la colorazione dei ritratti; Paola Tarara per
le altre illustrazioni interne; Cloé Simone ed Esther Bondi, traduttrici di
Obliteratura; Simonetta Gallucci, traduttrice di Manuale di scrittura per
corrispondenza; Ludovica Stanga e Michela Clavuot per la correzione
di bozze; Dimitri Russo per il progetto grafico; il nostro webmaster
Lorenzo Petrungaro e le altre redattrici, Aurora Svaluto Moreolo,
Clelia Moccia, Eugenia Gaudio e Sarah Bertani, per il loro prezioso
aiuto. Avrei dovuto utilizzare troppi aggettivi, e troppo altisonanti, per
elogiare adeguatamente il contributo di tutti i sopracitati: lascio a voi
lettori 'onere di valutare il risultato finale (ma soprattutto il piacere di
immergervi nelle atmosfere di questo numero) e sono sicuro che non
Nne sarete delusi.

Marco Gigliotti









Quello che sappiamo

Traduzione di Marco Gigliotti
Estratto di Los hechos de Key Biscayne (Editorial Anagrama, 2024)

PROLOGO

Quando lo tird fuori, la sua visione mi tramorti, come se non avessi
trascorso I'intera mattinata sapendo che Ii ci sarebbe stato un pene e
il pene sarebbe stato rivelato e servito a me su un vassoio d'argento.
Cio che era piu prevedibile, allimprovviso, diventava cid che di piu
inaspettato poteva esserci. Succede cosi con i peni e con la morte.

Lo osservai come ho imparato a osservare tutto cio che e brutto: con
tenerezza. Quello che amavo mi bastava ascoltarlo, ma il ripugnante
dovevo guardarlo per sopprimere il rifiuto e trasformarlo in affetto.
Davanti a me, un animale senza occhi, violaceo e ieratico, che respirava.

Non assomigliava al pene che mi aspettavo, perché avevo dodici anni
€ Non ne avevo Mmai visto uno. Era oscuro, oscura la sua stessa vita, i suoi
movimenti spasmodici e incerti, propri di chi e cieco, anche se non avevo
mai visto nemmeno un cieco.

Simantenne cosi, in piedie gonfio,e misembro divedere chel'animale
senza occhi palpitava. Ricordo di aver evocato, per bloccare I'immagine
presente, il piccolo pene di mio fratello. Chiaro che ne avevo visto uno:
convivevo col suo, dato che facevamo il bagno nudi al mare. Ritirato,
spento. Nulla a che vedere con I'animale senza occhi.

Non so esattamente, e tanto vale che lo dica, quello che successe
in quei mesi. L'uomo che un tempo ricordava insieme a me e afflitto
da un oblio senza rimedio, a meno che il rimedio non lo ponga io. E
la donna che potrebbe aiutarmi a ricordare, a ragione, preferisce non
farlo. Non so cosa succedeva a Key Biscayne, dico, ma non credo che
troverd una risposta se recupero il reale: se recupero i fatti, le fotografie,
le testimonianze dei familiari che ci visitarono sull’isola. Perché mento
qguando fingo di voler recuperare quello che successe. Quello che voglio
e cambiarlo.

Ci sara chi dira, con la fermezza di un'intelligenza autosufficiente:
«Ricordare & gia cambiare, il ricordo include sempre qualcosa di
inventato». Perd no. o so che la cosa va oltre. Non si tratta solo del fatto
che invento, senza rendermene conto, mentre ricordo. Invento perché
voglio, perché ne ho bisogno. Il desiderio di ricordare, in me, nasconde
un altro desiderio: quello di sostituire il reale con la narrazione, quello di
modificare e rimpiazzare quello che successe. Si tratta di narrativizzare
la realta. Se si trattasse di finzione, la finzione non sarebbe necessaria.
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PRIMA PARTE
L'ARRIVO

La prima immagine non sono le palme di Key Biscayne, né la spiaggia
bianca, né le papaie, ma il tragitto tortuoso per raggiungere lisola: le
nostre buste strapiene di libri e scarpe. La donna allo sportello non
riusciva a capacitarsene:

«Questo non e un bagaglio. Queste sono buste, signore. Buste della
spazzatura.

«Lel & una formidabile osservatrice, signorina, ma lasci che le spieghi:
abbiamo dimenticato le nostre valigie e abbiamo dovuto mettere
nelle buste della spazzatura tutte le nostre cose. Abbiamo dovuto
improvvisare. Non ce |la siamo cavata male, vero?»

Sul volto della donna si stava delineando una domanda: come si
possono dimenticare le valigie mentre si fanno le valigie? Un paradosso
filosofico, senza dubbio, degno delle lezioni che mio padre diede in quel
primo trimestre: Philosofical Paradoxes Il.

La donna allo sportello non sapeva — non era tenuta a sapere — che,
oltre alle sue lezioni, questi paradossi popolavano anche la vita di mio
padre e, ovwiamente, le nostre fintanto che erano legate alla sua.

La donna strizzdO un occhio, uno solo, rispondendo a una qualche
connessione neuronale: nonostante quelluomo le risultasse
incomprensibile, capi, d'un tratto, che dei figli cosi giovani non
avrebbero messo in discussione cido che era discutibile. Che noi, fedeli
alluomo paradossale, eravamo in tre contro una, € avevamo la ferma
intenzione di imbarcarci. Rimase in silenzio, incapace di reagire, e mio
padre approfittd del suo silenzio per riempire il tempo — per guadagnare
tempo - con le parole:

«Per quello abbiamo messo tutto in queste buste...» ripeté sorridente,
guardandola appena.

Con lui abbiamo sempre vissuto cosi: con il suo obiettivo in mente,
assurdo o meno, lodevole o meno che fosse, senza considerazione per le
regole che il resto dei mortali doveva interiorizzare. Viaggiare con valigie
normali: perché? Potevamo essere vagabondi se gli andava, principi il
giorno seguente, di nuovo nomadi, conti al risveglio.

«Ah, eccola qui, guardi. La mia patente di guidan».

«E una patente per la motocicletta emessa in Spagna, lei crede che..»

La donna, che continuava a sbattere le palpebre per I'incredulita,
prese il documento putrefatto. Poi ci guardd, me e mio fratello, con
un'espressione ancora piu sconvolta. Ma alla fine soffermo lo sguardo
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su mio padre, si astenne dal fare domande e punto alla serenita:

«Questa patente & scaduta. E inoltre € in spagnolo».

Dopo averci provato con la sua vecchia patente di guida — obsoleta
nei secoli dei secoli — cerco di ottenere 'accesso all'area d'imbarco con
la sua unica tessera ancora valida, quella di professore ospite a Boston.
Aveva tenuto la sua ultima lezione al campus il giorno prima.

«Professore, glielo ripeto. Le uniche cose di cui ho bisogno sono i suoi
passaporti e i suoi visti. Non mi serve né mi interessa nient'altro. Puo
mettere da parte le sue affiliazioni istituzionali. Magari questo funziona
in Europa, ma lei si trova negli Stati Uniti d’America».

Per mesi mio padre ricordo quella donna, la battezzo “la donna dello
sportello”, ma ci furono infinite donne dietro agli sportelli nella nostra
vita; forse, a parte nostra madre, non ci fu nessuna donna che non stesse
dietroa un bancone o a uno sportello. In ogni caso, si stabilitra noi tre un
patto,oun’intesa,sulfattoche quelladonna“noneraragionevole”,cheera
“la personificazione del nuovo burocrate americano”, anche se io e mio
fratello non comprendevamo quelle parole e ci limitavamo a ripeterle e
ridevamo con lui perché la sua risata era dolce e autosufficiente. Non so
come ci lasciarono salire a bordo. So che ci furono chiamate in Spagna e
al consolato spagnolo di Boston, da dove arrivo un salvacondotto via fax.
Mentre questo accadeva, e i funzionari del mondo danzavano intorno a
lui, mio padre ci compro dei biscotti al terminal. Li deglutimmo da bravi
figlioli dell'uomo paradossale.

«Papa,» disse mio fratello, «xquando arriviamo a Miami dobbiamo
cercare bene i visti. E impossibile che |i abbiamo persi. E dobbiamo
andare in Spagna per Pasquan».

Nostro padre annui e accarezzo la testa a Nico. Era dicembre, e
chi lo sa dov'erano i nostri visti e le nostre valigie, chi sa esattamente
perché venne in mente a nostro padre di trasferirci da Boston a Miami
nel mezzo dell'anno scolastico, e secondo me l'unica spiegazione del
perché avevano funzionato i sotterfugi diplomatici, quel giorno, & che si
avvicinava il 2010 ed era cominciata I'epoca Obama, all'inizio meno ostile
con gli stranieri, meno vigile sugli spostamenti nazionali. Quell'anno
aveva ottenuto per la prima volta la nostra custodia: noi avremmo
imparato I'inglese mentre lui faceva lezione all’'universita. All'improwviso,
perdo, quando inizid a nevicare e si avvicinava dicembre, decise che
avremmo lasciato Boston dopo appena tre mesi, che “a Miami non
avrebbe fatto tanto freddo e saremmo stati meglio”.

Oggi,dopo un lungo percorso per ricostruire tutti glisbandamentiele
deviazionidell'uomo paradossale, ridoimmaginandoisuoistratagemmi,
abbraccio il suo corpo muto e non utilizzo le parole che tutto lacerano.
Tutto sporcano. Gli dipingo la nostra vita, il nostro crimine. Gli ricordo
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che, a Boston, i suoi giochi non gli giocarono un brutto tiro per miracolo;
che a Miami i suoi trucchetti non ci uccisero per un pelo; che, tornati in
Spagna, le sue menzogne siche ci mentirono, e che solo adesso iniziamo
a emergere dalla menzogna.

Ci fu un applauso generale quando entrammo nell'aereo diretto in
Florida; avevamo ritardato considerevolmente il decollo. Guardai fuori
dal finestrino durante il volo? Lo dubito. Fuori dal finestrino guardo
adesso, guardoilmondo adesso. Se chiudo gliocchie unavoce michiede
di nominare, con parole che lacerano e sporcano, cosa riempiva i miei
giorni, io rispondo: la mia fede. La fede nell'equivalenza tra 'immagine
del mondo che descriveva mio padre e il mondo, tra I'immagine che
mio padre aveva di se stesso e mio padre.

Non guardai fuori dal finestrino, no, mi addormentai sulle sue
ginocchia. Mi appoggiai sui suoi pantaloni pieni di squame trasparenti,
pelle secca che si staccava dalla sua fronte, pelle di rettile. Sicura e felice,
io, avvolta dal mio vecchio rettile. La mia autosufficienza proveniva dalla
sua. Miaddormentai con quell’illusione, trangugiai quell’illusione, e in un
certo senso, se rievoco Key Biscayne, & perché parte di me ha nostalgia
della menzogna. Della fede. Quello che crediamo ci protegge. Quello
che sappiamo ci lascia alla deriva.

| nostri problemi iniziarono appena arrivammo a Miami. Il segnale
d'allarmedel metaldetectorsiattivoe, perquantotuttietreassicurassimo
che, si, nostro padre aveva un femore di ferro, alle guardie sembrava
un'invenzione troppo grossolana.

«No, & vero. Glielo hanno ricostruito dopo un incidente in moto a
Barcellona,» spiegava Nico al personale, «é la gamba di ferro. Non porta
I'orologio, né la cintura, né monete».

Nostro padre entrava e usciva dal metal detector, sorridente,
amichevole, con le tasche all'infuori, facendo suonare l'allarme ogni
volta, sul punto di fare un inchino di fronte allo stupore del personale di
sicurezza e ai loro volti impietriti. Sembrava un numero di magia.

«Cercate, cercate sotto i vestiti, ma senza toccatine, eh?! Non ho
addosso niente, davvero e la gamba, perd arrestatemi perché sono un
pirata! Ta-dan!»

E il metal detector suonava di nuovo. La faccia delle guardie a Miami
era simile a quella della donna dello sportello a Boston: una perplessita
che non si prendeva gioco del ridicolo — il principe vagabondo, il
professore pirata, — ma che, al contrario, ruminava per trovare una
soluzione in tempo record. Mio fratello parlava civilmente con loro,
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mentre mio padre proseguiva col numero circense e io mi comportavo
da spettatrice principale.

«Che vuol dire “una gamba di ferro”?»

Le guardie chiamarono un poliziotto. Quell'uomo parlava una variante
particolare dello spanglish; Nico disse che era cubano. Mio fratello sapeva
un sacco di cose: era curioso e, di conseguenza, possedeva informazioni
sul mondo, le nazioni, le lingue. lo e Mio padre eravamo troppo assorti
nelle nostre stesse invenzioni, nelle nostre piroette, per prendere in
considerazione, anche minimamente, il mondo.

«Questo e impossibile, buddy. Se avesse il femore diferronon potrebbe
camminare o piegarsi» replico il poliziotto, che sembrava piuttosto un
modello. Aveva una mano appoggiata sull'arma.

«Non & di ferro, & un modo di dire. E di alluminio. E per questo suona»
disse Nico.

«Non rileva la presenza di alluminio. Rileva la presenza di metalli,
buddy».

«Ma & di metallo!»

«Ali raggi X non si vede nessun tipo di metallo».

Da quello che ricordo, si stavano fraintendendo per la differenza tra
le parole metal, steel e aluminium. La conversazione non avanzava. La
coda dietro di noi cresceva.

«A Boston non ha suonato» disse mio padre. «Guardi, c'@ un autista
che ci aspetta la fuori, non possiamo fare tardi. Molto gentili: questi sono
VOStri».

All'improvviso, fece apparire delle banconote sul palmo della sua
mano. La quantita era oscena, una cifra inverosimile, perd con mio
padre succede sempre la stessa cosa: quando voglio narrare la realta
che ho vissuto con lui, le regole della finzione fanno la verticale e non
mettergli gueste banconote in mano sarebbe mentire, occultare quello
che successe davvero, nonostante sembri incredibile. Successe cosi:
infilo la banconota nella mano del poliziotto, un gesto elegante. Da dove
veniva fuori una mazzetta del genere? Era possibile che ce 'avesse in
tasca, semplicemente, oppure il mago, pronto a corrompere, la teneva
nella manica, tutti i giorni, come un asso.

Invece di tenersi i soldi e lasciarci andare — come noi tre pensavamo
che sarebbe successo —, il poliziotto rimase inerte. Afferro la mano
oscena di mio padre. Gliela torse quasi senza sforzo, immobilizzandolo.
Gli chiese di stare calmo se non voleva farsi male “lei da solo”. Altri due
poliziotti arrivarono a passo spedito.

«Chiedero a vostro padre,» disse uno di loro «di accompagnarci. Di
sicuro non faremo tardi. Restate qui con vostra madre».

Indicdo una donna bianca, bionda come noi, con la faccia da madre.
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Lei intui che eravamo soli ed entro, suppongo, nella parte. Ricordando
qguesto episodio, mio fratello dice che mi vide “piangere dentro”. Fu il
primo di vari pianti interiori che adesso, in retrospettiva, considero far
parte della stessa categoria: solo gli adulti piangono quando sanno, i
bambini piangono perché non sanno. Per questo dico che non so
esattamente cosa successe in quei mesi,ancheseladomandacontinuaa
essere un'altra: perché dovrebbe importare di piu la mia consapevolezza
di oggi della mia ignoranza di ieri?

Il poliziotto mantenne la sua promessa e ci restitui nostro padre dopo
pochi minuti. Mentre si avvicinavano, lui gia esibiva la sua smorfia da
falso criminale. Ci scortarono all'esterno del terminal.

«So, where is he? Dov'e 'autista?»

Che ciaspettava un autista era un'altra sua invenzione. Durante I'anno
che passammo con lui negli Stati Uniti — prima al nord, e all'improwviso,
adesso, al sud — non ci fu un’infrastruttura che desse ordine alla vita:
raramente si procurava autisti o collaboratrici domestiche, lui che in
Spagna non era abituato né a guidare né a cucinare. Mi piacerebbe dire:
Nnon so come siamo sopravvissuti. Ma so esattamente come.

«SI, sta per arrivare. Puo lasciarci soli».

«Maledetto ritardo» intervenni, abituata a salvarlo dalle invenzioni che
non riuscivano come lui sperava. «E se chiamiamo un taxi?»

«Buona idea, my darling. Facciamo cosi».

Tutti e tre sorridemmo come in una pubblicita, fingendo complicita
familiare. Lui non mi chiamava mai cosi, my darling, ma gli risposi con
un sorriso da darling perché ero abituata a trasformarmi in quello che
suggerivano le sue messinscene. Invece di adattarsi al mondo, nostro
padre adattava il mondo a se stesso, e agiva in maniera analoga con le
persone che lo circondavano.

Invece di integrarsi, smantellava 'ambiente intorno a lui in modo
che tutti ci adeguassimo alla sua idea, per quanto fosse inusitata; e
non accettava, in fondo, nulla che non avesse disegnato lui. Aveva il
temperamentodell’artista,ein pocosidifferenzial’'artistadallimperatore:
come puo credere che la logica del mondo reale imperi quando di solito
impera la sua volonta, quando il suo mondo € la sua volonta, quando
per decenni ha prevalso il suo desiderio, il suo disegno, fino a che il suo
plastico si € imposto sulla geografia naturale, fino a che la sua pittura ha
sostituito il paesaggio.

In Florida vacillo per la prima volta la sua realta trasformata in plastico,
i suoi figli trasformati in personaggi. Mentre andavamo verso la citta,
niente ci avrebbe potuti preparare: niente nella natura né nel clima. La
terra avvisa sempre prima del terremoto, dell'eruzione, ma il suo modo
di avvisare e l'ironia.

16



Quello che ricordo subito dopo € un box fatiscente. L'insegna diceva
Car Rental. Mio fratello dormiva affianco a me, nel taxi, e la musica
che veniva fuori dalla radio era in sincrono col mento del tassista, che
seguiva il ritmo come se emergesse dalle proprie ossa. Spazientiti, tutti
e tre aspettavamo che mio padre uscisse dal box. Quando finalmente
usci, fece un sorriso. Posso vederlo camminare verso di me, ora. Tira fuori
la macchina fotografica e mi fa una foto. Flash. Mette via la macchina
fotografica e porta entrambe le mani dietro la schiena, come se
nascondesse un regalo, una sorpresa, e attraverso il finestrino aperto mi
consegna le chiavi di un’auto.

«Ta-dan!»

«Ta-dan» disse il superman deboluccio, un braccio sulla fronte,
possessore finalmente dell'auto noleggiata che sarebbe stata testimone
dei nostri primi mesi sull’isola.

Alla fine, Ronzinante solco il paradiso. Ronzinante: il nome che, piu
avanti, nostro padre diede all'auto. Il paradiso: promessa di felicita
infinita, di bellezza atemporale ed eccessiva. lo I'avevo sperimentata
appena avevamo lasciato l'aeroporto, ma vidi che nostro padre le si
abbandonava solo ora che nessun poliziotto ci seguiva con lo sguardo.

Lo shock caldo ci inghiotti tutti e tre. L'onda acquatica che avvolgeva
ed elevava la citta: il sole, come I'umidita, non si vedeva in alcun punto
del cielo perché tutto era sole, tutto era umido. A Miami, niente sembrava
sostenersi a livello del suolo, ma nemmeno a livello sottomarino. | corpi
umani e animali fluttuavano in uno spazio intermedio, sempre tiepido
fino a quando gia non lo era piu.

«Nessuno si siede davanti con me? Figli traditori!»

Partimmo e facemmo rotta verso l'isola dove, da quello che ci aveva
detto lui, avremmo vissuto. Nico si sveglio quando accelerammo. Mi
afferro la mano. Entrambi, quasi gemelli,guardammo fuori dal finestrino
come se non stessimo vedendo una citta, ma un film: non eravamo mai
stati in un luogo cosi, vibrante e decadente insieme. Attraversammo
Little Havana, deviammo verso Coral Gables e attraversammo Coconut
Grove, ogni volta piu vicini al ponte che univa la citta a Key Biscayne.
Quei centri configuravano il centro urbano, la cui massima espressione
si trovava a Calle Ocho: incoerente, americana, cubana e fittizia. Lo
sapemmo istintivamente: quel posto sembrava pid uno scenario che
un luogo. Non & che avesse un'apparenza falsa, bensi I'apparente aveva
lo stesso tono del reale.

L'auto, appiccicosa, sembrava sudare. Scoprii che il vano portaoggetti
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traboccava di CD. Misi su il primo e l'eccitazione mi fece sprofondare
nella sua voragine. Una chitarra elettrica. Una voce, elettrica anche
guesta, femminile:

I'm a bitch, I'm a lover,

I'm a child, I'm a mother,

I'm a sinner, I'm a saint,

| do not feel ashamed.

I'm your hell, I'm your dream,
I'm nothing in between...

«Toglilo, fammi il favore. Non c'@ musica classica?»

«Questa me I'ha insegnata una delle tue fidanzaten».

«Ma quali fidanzate?» disse nostro padre, cercandomi nel retrovisore.

«Non ho piu I'eta. E credete che abbia tempo? Se passo tutto il giorno
con voi, voi siete le mie fidanzate!»

A Boston sapevamo che alcune sere nostro padre si vedeva con una
donna, ma non sapevamo con certezza chi fosse: se la padrona di casa,
nella villetta familiare della quale avevamo trascorso il Thanksgiving, o
una delle sue studentesse, una alta e coi capelli rossi. lo optavo per la
studentessa, ma la teoria di mio fratello era che ci eravamo trasferiti a
Miami per stare il piu lontano possibile dalla padrona di casa, che aveva
un'ossessione per nostro padre e voleva prendere il ruolo di madre nella
nostra famiglia in apparenza monoparentale.

«Inoltre, credimi, niente fidanzate. Un uomo come me puod avere solo
amichen».

Nico alzo gli occhi al cielo e continuo a stare appiccicato al finestrino.
lo mi allungavo come una giraffa, le ginocchia dietro e il busto che si
sporgeva in avanti, per regolare il volume della musica. Nessuno aveva
messo la cintura.

«Zittil»

Quando nostro padre alzava la voce, e nel suo tono non c’erano tracce
di canzonatura o umorismo, significava che c’era un pericolo.

«Per favore, tenetevi forten.

lo, giraffa, in un flash immaginai il peggio, visualizzai il mio corpo
schiacciato, il corpo di Nico trasformato in un porcellino di terra', la giraffa
e il porcellino di terra morti, il padre ripiegato su se stesso, vidi tutto e
non successe niente.
11l porcellino di terra € un crostaceo non acquatico, ma terrestre, come indica il nome. Per il suo
aspetto puo essere confuso con un insetto. Il termine utilizzato dall'autrice nel testo originale

& bicho bola, letteralmente insetto palla, perché per difendersi si appallottola assumendo una
forma sferica, la cui superficie & costituita da una corazza fatta di placche.
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«Sta parlando» disse.

«Chi sta parlando?»

«La macchinan.

«Cosa?»

«Silenzio! Per favore. La macchina sta parlando. Cos'e questo?»

Freno di colpo.

«E il GPS» disse Nico. «<Ho messo I'indirizzo prima che partissimo. Ci
sta portando all'isola».

Ci eravamo fermati nella cunetta del ponte, una strana strada
che connetteva Miami alle due isole: Key Virginia e Key Biscayne.
Attraversavamo il mare a un’'altezza da vertigini, la baia Biscaglina sui
due lati. Dietro di noi rimaneva la penisola e, sulla costa, grattacieli in
rovina o nuovissimi. Ora, mentre ci avvicinavamo alle isole, si vedevano
soltanto le ville in riva al mare.

«Allora,» disse Nico, «questo qui si chiama GPS. In pratica ci indica
come arrivare a una destinazione che scriviamo qui». Mise un dito
sul touchscreen e mio padre spalancd gli occhi come se avesse visto
la Madonna. «Vedi? Ho scritto 8 Ocean Lane Drive, Condominium 4,
Key Biscayne, Miami, FL. E quando confermi, qui, ti da ad alta voce le
indicazioni».

Mio padre rimase a guardarlo. Quello non era un dispositivo, dicevano
i suoi occhi, era un'apparizione.

«E come rileva i nostri spostamenti?»

«Usa i satelliti. Come le linee telefonichen».

«E perché ha una voce femminile?»

«Perché suona piu affidabile di una maschile, immaginon».

Mio padre si contorse. Mentre rideva, si piegava a meta come un foglio.

«Come avevi intenzione di muoverti a Miami?»

«Con le mappen».

«La mappa! Una grande invenzione dell’epoca mesopotamica» disse
Nico. «Nel ventunesimo secolo & questo apparecchio che ti porta nei
posti. Hai capito come funziona?»

lo e Nico ci guardammo, coscienti della nostra posizione precaria
nella cunetta del ponte, intorno a noi macchine che lo attraversavano
a tutta velocita. Dicemmo qualcos’altro e riprendemmo il tragitto. Perdo
era vero, e forse fu allora che me ne resi conto per la prima volta: ci
separavano da nostro padre varie generazioni, anche se non gli davamo
mai peso; eravamo nati quando aveva quasi sessant’anni, e adesso,
superati i settanta, si attaccava a noi come chi succhia tutto il succo di
una papaia prima che il banchetto abbia fine.

Lo invase I'emozione - lo so, I'ho visto — in quel momento, proprio
mentre ripartivamo. Tutti la sperimentammo in quei mesi, perd ci
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arrivd con tempistiche e per ragioni diverse. Condividemmo l'anno a
Key Biscayne, non vivemmo esattamente la stessa esperienza: ognuno
ricorda i fatti a modo suo, e non € il modo in cui vuole, bensi quello in
Cui puo ricordarli.

Il cellulare di nostro padre inizid a suonare. Guardd chi chiamava e
rifiutd la chiamata. Si concentro sulla ripresa della nostra traversata.
Erano dieci giorni che rifiutava le chiamate di nostra madre ed erano
giorni che noi facevamo finta di non accorgercene. Forse la domanda
non ¢ se i figli riescono a conoscere, prima o poi, i loro genitori, ma se i
genitori riescono, prima o poi, a immaginarsi quello che percepiscono e
si tengono dentro per sempre i loro figli.
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Afrika

Traduzione di Marco Gigliotti

Titolo originale: Afrika

Racconto incluso nella raccolta Las chicas no lloran (Ediciones Alpha
Decay, 2022)"

Non ci spingiamo mai cosi lontano. Ci & gia capitato di allontanarci un
po’, nei quartieri dei dintorni, ma questa volta ci siamo lasciati alle spalle
la citta, i cinema, i supermercati e gli edifici argentati che siammassano
nei viali come lendini.

Orasiamo sulla strada extraurbana. Non so quale perché non so niente
di strade extraurbane. Non riesco a distinguerle. Sono tutte uguali: alberi
ed erba che le costeggiano, le luci dei caselli in lontananza, un sacco di
cani morti sulle banchine. Sono quasi le cinque del pomeriggio e il cielo
e nuvoloso, affollato di nuvole grigie gonfie come pignatte. Per essere
estate, fa freddo. Viaggiamo con i finestrini abbassati: quello di Jero
quasi completamente, il mio a meta. La radio & accesa, ma il segnale
e disturbato. Non mi ricordo dell'ultima volta che uno dei due ha detto
qualcosa.

Poco prima eravamo a Del Viso, nella villetta di campagna che
affittano i suoi e i miei tutte le estati. Era mezzogiorno e mio padre
grigliava la carne. | nostri genitori e i nostri fratelli erano a un'estremita
del tavolo, noi due all’altra. lo gli sfioravo il polpaccio con una gamba. Mi
ero messa una crema che mi lasciava la pelle unta. Me l'aveva suggerito
un'amica appena prima di finire le superiori. La usava sua sorella, una
delle ballerine di Tinelli. «Fa brillare |a pelle» mi aveva detto, e io, da allora,
I'avevo usata ogni volta che vedevo Jero per imprimere nella sua retina
un'immagine che mi ritraesse come una ragazza dalle gambe brillanti
e setose.

La grigliata e finita verso le tre. | nostri genitori hanno preso il caffe
e poi sono andati tutti a riposare. Noi siamo rimasti seduti al tavolo del
patio. Allora Jero mi ha proposto di andarcene. o non guardavo lui, ma
lo schermo, e scorrevo le foto di un album di Facebook muovendo il
pollice verso sinistra.

A Jero vengono spesso questi momenti di crisi in cui vuole andarsene.
Quasi sempre facciamo qualche giro con la macchina di suo padre e
finiamo in un hotel a ore. Se siamo di buon umore andiamo in un hotel
tematico, ma la maggior parte delle volte finiamo nel solito posto, un
albergo abbastanza sobrio che ha un nome francese. Scopiamo una
volta sola e poi facciamo quella che chiamiamo “vita da hotel”: facciamo

1 Pubblicato per la prima volta da Tenemos las Maquinas in Argentina nel 2019.
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il bagno nella jacuzzi, chiamiamo il servizio in camera, chiediamo birra e
patatine in busta, e ci sdraiamo sul letto per vedere la televisione avvolti
in accappatoi bianchi. Mi piace guardarci nello specchio che sta sul
soffitto, sopra il letto. Sembriamo una vecchia coppia. Quando sta per
terminare il turno, Jero mi propone sempre di andare a vivere da soli, in
qualche casa sulla spiaggia, mettendo insieme i suoi risparmi e i miei.
Suona davvero bene, ma non ci credo. A quanto pare Jero si, perché
sembra sempre deluso quando torniamo alla villetta di campagna.

Oggierostanca, pensavodi mettermialettoe dormire nel pomeriggio,
cosi ho finto di non aver sentito bene. Ho sollevato un po’ il sopracciglio
con lo sguardo fisso sul cellulare. Jero mi ha afferrato un braccio e lo ha
tirato gil come se fosse una leva. E stato abbastanza brusco, ma poi mi
ha preso la mano e si € messo ad accarezzarmi le dita. Con dolcezza, mi
ha detto di nuovo: «kAndiamo» e io ho accettato.

| nostri padri sono amici dalle elementari. Hanno visto insieme le
prime tette, quelle di Moria Casan, in un'opera teatrale di Gasalla in Calle
Corrientes. Papa ancora si ricorda di Gasalla che diceva al pubblico:
«Stanno arrivando le tette, stanno arrivandon».

Insieme hanno anche visto morire un compagno di classe. Stavano
andando a pranzo alla fine delle lezioni, quando il ragazzino ha
attraversato la strada di corsa e un autobus lo ha travolto. Papa si ricorda
ancora del rumore cavo e del corpo del ragazzino, con i pantaloni grigi e
un blazer scuro, che rotolava senza peso come se fosse un bambolotto
riempito di scagliola.

loeJerosiamocresciutiinsieme. Mio papadicecheglivuolebenecome
al figlio maschio che non ha mai avuto. lo e suo padre non abbiamo la
stessa relazione. Quando ero piccola, ho fatto alcuni tentativi per creare
con lui un rapporto dello stesso tipo: era cid che avevo di pid simile a uno
zio. Pero quando gli dicevo qualcosa a tavola, un commento spontaneo
e amichevole, lui mi guardava come se mi avesse appena visto, come se
si fosse dimenticato che ero |li. Non mi rispondeva perché sembrava che
non mi avesse nemmeno ascoltata. Si limitava a passarmi una mano
sulla testa e spettinarmi. Mio papa dice che anche se gli vuole molto
bene, lo sente distante, non del tutto palpabile.

«E come se avesse una macchina del fumo davanti a sé» dice.

Abbiamo passato molte estati insieme nella villetta di campagna
di Del Viso. Dormivamo l'una accanto all’'altro, su dei materassi che le
nostre mamme sistemavano in una stanza molto piccola che odorava di
umidita. Quando sento quell'odore in qualche posto, automaticamente
penso a Jero.

Giocavamo tutto il pomeriggio. Eravamo cattivi come possono esserlo
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soloiragazzini di quell'eta. A volte il papa diJero portava sua madre, una
signora molto anziana che aveva avuto un ictus e passava tutto il giorno
seduta su una sedia di plastica con un sorriso deforme, senza parlare né
muoversi. Quando gli adulti finivano di pranzare e di prendere il caffe,
salivano nelle loro camere a riposare e lei rimaneva sola nel patio. lo e
Jero ci mettevamo di fronte a lei e le facevamo delle smorfie. La vecchia
ci guardava col sorriso storto e le pupille che assomigliavano a conigli
disorientati che saltavano da me a Jero.

Ci piaceva arrampicarci sugli alberi. Una volta ci ha accompagnato
mia sorella minore, che all'epoca avra avuto sei anni. La escludevamo
dai nostri progetti quasi sempre, ma quel giorno, dopo pranzo, mia
madre mi aveva afferrata per il braccio e si era piegata verso di me per
dirmi a voce bassa e a denti stretti: «Questa volta ve la portate dietro
tua sorella. E guai a te se vengo a sapere che l'avete di nuovo messa in
disparte». Cosi siamo andati tutti e tre ad arrampicarci sull'albero piu
grande del giardino. Con mia grande sorpresa, mia sorella siarrampicava
piu velocemente di me, che avanzavo con cautela perché avevo sempre
paura di scivolare. Sono rimasta indietro, a fissare i loro piedi mentre
mi prendevano in giro per la mia lentezza. Ho provato tanto odio nei
confronti di mia sorella che ho pregato che cadesse. Ed & caduta. Ha
appoggiato il piede su un ramo cedevole che si & spezzato ed e caduta
sull'erba slogandosi il gomito. Per alcuni secondi siamo rimasti tutti
e tre in silenzio e poi mia sorella ha iniziato a piangere a dirotto. lo e
Jero siamo rimasti a guardarla in silenzio dall'albero fino a quando e
comparsa mia madre, che I'ha presa in braccio e se I'é portata via.

Nel tragitto per lI'ospedale i miei genitori mi hanno sgridata. Il padre
di Jero gli ha tirato tre schiaffi violenti in faccia. Me lo ha raccontato |l
giorno seguente. Mi ha mostrato come l'aveva fatto. Cosi. «Uno» e mi
ha accarezzato lo zigomo destro col palmo della mano. «<Due». Ha fatto
la stessa cosa sullo zigomo sinistro, questa volta con il dorso. «Tre».
Ha passato di nuovo il palmo sullo zigomo destro e lo ha lasciato |i un
istante. Ci siamo fissati. Lui ha tolto la mano e mi ha detto: «Perd molto,
molto piu forte di cosi».

Era nuvoloso e siamo rimasti nello spazio sotto il barbecue, con i piedi
scalzi sulla cenere rimasta. Gli ho raccontato che avevo desiderato che
mia sorella cadesse appena prima che succedesse. «Credo di possedere
dei superpoteri» gli ho detto, e Jero ha annuito, con un'espressione
molto seria.

Quando abbiamo compiuto diciassette anni, Jero ha iniziato a

lavorare all’Afrika, la sala feste per bambini che suo padre aveva a Villa
Urquiza. Il lavoro consisteva nell'aiutare suo cugino, un ragazzo di circa
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vent’anni, a servire le persone che prenotavano. Andava dopo la scuola,
verso le quattro. Suo cugino quasi sempre lo avvisava un'ora prima che
non sarebbe potuto andare. «Non fare l'infame, non dirlo a tuo padre.
Coprimi questa volta». Jero non faceva la spia perché gli conveniva,
perché cosi poteva portare i suoi amici li a bere birra, oppure poteva
portare me.

Li, all'’Afrika, ho perso la mia verginita. Abbiamo spento tutte le luci
della sala e abbiamo fatto sesso su un materassino. Mentre Jero si
muoveva sopra di me, io guardavo il soffitto della sala. Una palla rossa
di spugna, probabilmente lanciata da un bimbo vivace, si era incastrata
tra le travi. L'ho guardata per tutto il tempo sperando che cadesse,
sperando che succedesse qualcosa. Quando abbiamo finito, Jero ha
pulito il materassino con le salviette di carta rigida del bagno.

Dato che si portava sempre dietro le chiavi,andavamo all'’Afrika anche
la sera con i compagni di classe. Compravamo fernet e vodka, e c'era
sempre qualcuno che portava brownie alla marijuana o pasticche. Ci
mettevamo a nuotare nella piscina di palline. Per il down mangiavamo il
cibo dei compleanni, wurstel e pizzette che erano rimasti nel frigorifero
della cucina.

Una notte, una vicina ha chiamato il papa di Jero. Era strano che non
fosse successo prima; avevamo gia fatto una quindicina di quelle serate.
Se la musica non fosse stata cosi alta, avremmo sentito I'auto del papa
diJero mentre parcheggiava davanti all’entrata. Alcuni di noi non hanno
sentito nemmeno il rumore del portone che si apriva. lo mi sono girata
guando qualcuno ha spento la musica e I'ho visto Ii, con le mani sui
flanchi e le gambe divaricate. Si passava la lingua sul labbro inferiore e
sembrava estremamente tranquillo. «<E come se avesse una macchina
del fumo davanti a sé». Ci ha guardati tutti, uno per uno. Quando &
arrivato a me ha strizzato gli occhi, come faceva quand’ero piccola e gli
parlavo alle grigliate. Come se la mia gli sembrasse una faccia conosciuta
e stesse cercando di ricordarsi chi ero. Poi si & diretto a grandi passi fino
a dov'era Jero, in fondo alla sala. Jero si & coperto la faccia con le braccia,
ma suo papa lo ha afferrato per la nuca e I'ha trascinato per la sala fino
alla strada. Abbiamo sentito le botte e le urla.

Il giorno dopo, un sabato, ho preso un autobus fino a casa sua.
Quando succedevano cose del genere, il papa di Jero lo chiudeva nella
sua stanza e non lo lasciava uscire per una settimana, nemmeno per
andare a scuola. Gli toglieva il cellulare e, se chiamavi a casa e chiedevi
di lui, rispondeva sempre che non c’era. Cosi ho deciso direttamente di
andare a vederlo. Il papa mi ha aperto la porta. Aveva delle rughe molto
marcate tra le sopracciglia, sottili e ondulate come i fiumi nelle mappe.
Non I'ho quasi salutato, sono andata subito nella stanza di Jero. Stava al
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buio, sdraiato sul letto, attaccato alla parete e di spalle alla porta. Sulle
pareti c’'erano poster dei Led Zeppelin e dei Viejas Locas. C'era anche un
gagliardetto dei Flema, che avevamo trovato un giorno per strada, su
una mattonella traballante. Non si € girato quando sono entrata. Aveva
un arcipelago di lividi verdi e viola sulle braccia. Ho lasciato le mie cose
sul pavimento e mi sono accovacciata contro la sua schiena. Jero si &
girato. «Perché piangi?» mi ha chiesto mentre mi accarezzava i capelli.

Il giorno dopo aver perso la verginita, siamo andati insieme alla Bond
Street e ci siamo comprati delle catenine con delle placche di metallo
su cui abbiamo fatto incidere i nostri nomi: il mio nella sua e il suo nella
mia. La mia si € rotta qualche anno fa, mentre Jero la sua la indossa
ancora.

Ora, in auto, mentre guida adagio ma deciso ad allontanarsi dalla
villetta di campagna, sorregge la catenina e si passa la placca tra le
labbra, come se fosse una specie di tic.

A un certo punto mi addormento. Quando mi sveglio € notte e siamo
ancora in viaggio. Gli alberi sembrano ombre. In lontananza c'e un
casello per il pedaggio. Dico a Jero:

«Passiamo senza pagare».

Lui mi guarda.

«Credevo che dormissi» dice. Proseguiamo e quando arriviamo al
casello gli chiedo dove stiamo andando. Fa spallucce.

«Non torneremo indietro» mi risponde, e ancora una volta non gli
credo, ma non dico niente. Ci sono varie auto davanti a noi. Una inizia a
suonare il clacson e contagia tutte le altre. | casellanti alla fine sollevano
la sbarra e ci lasciano passare.
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Obliteratura

Traduzione di Cloé Simone e Esther Bondi
Estratto di Incensurable (Lumen, 2025)

Cosi, dopo mesi e mesi alla ricerca di un editore, la famiglia Nabokov
ottenne il si da una casa editrice molto pittoresca, la parigina Olympia
Press, un marchio specializzato in testi erotici, dalla cui tipografia
uscivano nuove edizioni commentate del Marchese de Sade, prime
edizioni del Sexus di Henry Miller, di Pasto nudo di William Burroughs, o
di Storia di O di Pauline Réage, una decina di parodie porno dei classici
greci e un altro centinaio di opere minori infettate da orifizi infetti.

Era questo il posto migliore per Lolita? Le compagnie malfamate
di quel catalogo non avranno nulla a che vedere con la concezione
perversa che si ebbe in seguito della sua letteratura? Non aveva
alcuna importanza. Lolita finalmente aveva una casa. L'Olympia Press
accolse il suo esordio, divisa in due volumi con le copertine di un verde
#6B8744. Il primo tomo apparve nel 1955, con una tiratura di 5000
esemplari, e la verita € che per il pubblico anglofono di Parigi avvenne
senza particolare clamore. Con il tempo alcune copie arrivarono nel
Regno Unito. Una di queste capitd nelle mani dello scrittore Graham
GCreene, il quale, con molto entusiasmo, la recensi in un giornale, con |l
risultato che pochi giorni dopo quello stesso giornale porse le proprie
scuse per aver elogiato un testo che era solo «pornografia sfrenata». Il
Ministero dell'Interno britannico pretese che si confiscassero tutte le
copie dell’'edizione francese di Lolita che circolavano nel Paese, ma fu
proprio la natura di quella eccessiva censura che richiamo I'attenzione
di George Weidenfeld e Nigel Nicolson, gli editori che portarono la causa
fino in Parlamento e che per tre anni lottarono per impedire che le leggi
conservatrici contro l'oscenita si accanissero contro la loro letteratura.

Permettetemi di raccontare un paio di pettegolezzi in pid. Vi divertira
sapere che Nigel Nicolson quasi si rifiuto di collaborare con il suo socio in
guesta avventura letteraria e politica perché i suoi genitori e benefattori
pensavano che Lolita fosse una merda. E chi era la madre di Nicolson?
Niente di meno che Vita Sackville-West, 'aristocratica della quale tutte
VoI avrete sentito parlare per essere stata amica, amante e confidente
di Virginia Woolf. Si, della vostra cara Woolf, la quale, a proposito,
diceva anche lei peste e corna di un'altra opera perseguitata in modo
instancabile dalle leggi contro l'oscenita: I'U/isse joyciano, romanzo che
i Woolf rifiutarono per il loro marchio editoriale perché lo consideravano
una follia degna di un segaiolo.

Qualche altro assaggio interessante: mentre nel Regno Unito il nome
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di Lolita divento il simbolo della lotta per un’agognata liberta nel mondo
delle lettere, del giornalismo e in quello accademico, negli Stati Uniti,
Francia, Argentina e Italia il romanzo riusci a oltrepassare il filtro della
censura, hon senza i suoi detrattori, e, alla fine del 1958, il libro aveva
venduto intorno alle 250.000 copie solo negli Stati Uniti. Infastiditi da
qguesta disuguaglianza, un buon numero di intellettuali britannici si
uni per firmare un comunicato che apparve su “The Times”, nel quale
pretendevano che il governo smettesse di proibire diversi libri tra i
quali, sempre in testa, Lolita: «Le nostre opinioni sul merito dell'opera
differiscono ampiamente» diceva la lettera, «ma crediamo che sarebbe
deplorevole se a un libro di cosi grande interesse letterario, accolto
con entusiasmo da critici illustri e largamente elogiato da media seri e
rispettabili, si negasse la pubblicazione nel nostro Paesex. Tra i firmatari
del manifesto, tra I'altro, c'era la filosofa Iris Murdoch. Vi parlero di lei piu
tardi. Limportante e che la lettera fu un successo: vedete, gli intellettuali
a volte servono a qualcosa, anche se questo qualcosa e solo salvarsi il
culo a vicenda.

Lolita si pubblico nel Regno Unito qualche mese piu tardi, avvolta
in un altro prevedibile velo di polemiche che divisero la critica tra chi
la tacciava di perversione e chi la considerava un'opera maestra. Come
potete vedere, in tutto il mondo le fasi delle sue censure risultavano
tanto dissimili quanto i fervori successivi alla sua pubblicazione. E che
dire del quasi mezzo secolo nel quale il libro fu presente nelle nostre
vite? Che cosa successe? Come si leggeva? Perché poi svani? Com’e che
0ggi nessuno lo ricorda? Chi o cosa ce lo ha tolto dalle mani?

Il tempo di una vita vi separa dal poter sollevare questi dubbi.

Se non sbaglio, la maggior parte di voi in questa sala dovrebbe aver
gia compiuto vent'anni, il che significa che le vostre madri vi hanno
partorito nello stesso anno, verso il 2009, nel quale, secondo le mie
ricerche, si verifico il fenomeno che io chiamo il «Grande Black-out L.»,
citando il 5 novembre 1959, quando il romanzo arrivo finalmente nelle
librerie di tutto il Regno Unito, una giornata che i suoi editori finirono
per battezzare «Giorno L.». Senza saperlo, voi siete figlie del «Grande
Black-out L.», un episodio letale, anche se indolore, della Storia della
Letteratura Universale. |l fatto, credo, avvenne cosi: in maniera silenziosa,
discreta, e direi persino con delicatezza, il libro fini per estinguersi. Come
se l'incantesimo che Hermione Granger uso affinché i suoi genitori si
dimenticassero della sua esistenza fosse ricaduto su ogni riferimento,
ogni rappresentazione, ogni lettura mitologica od ogni cenno di
memoria di Lolita.

Piucheunoblivion,unachiarainvocazioneaipoteridella«Obliteratura».
Il «Grande Black-out L.» con la elle, non di Dolores, ma di lotofagia. Il
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frutto omerico e narcotico del piacere? |l fiore censorio dei brutti ricordi?
Lolita era un ricordo che qualche strega voleva sradicare e che, nel suo
scopo vendicativo, fini per cancellare da tutte le mappe?

Non crediate che mi prenda gioco di voi, hon credo alla stregoneria.
Anche per me sarebbe stato piu facile gettare la spugna in questo
tentativo di giustificare 'esistenza di un grande complotto esoterico, di
un grande cortocircuito del pensiero. Cerchero di essere precisa nella
mia esposizione. Vi prego di ascoltarmi. Alba dell'11 giugno 2009. Questa
e la data dell'ultimo registro di coscienza che sono stata in grado di
datare nelle mie innumerevoli indagini. Con «coscienza» mi riferisco alla
manifestazione deliberata di una lettura di Lolita precedente al black-
out. All'ultimo segno di un mondo in cui la sua lettura era possibile,
ammissibile, realizzabile e lontana dalla stranezza di averla cancellata:
«Mi piace il tuo blog» scrisse un tale @taun nei commenti di un post di
tale @liznorton. «Hai letto Lolita? E che mifai pensare alla protagonista.
Ma lel non rispose mai.

Non vacillerdo nell'affermare che coloro che prima volevano proibire
Lolita con laloromorale pudicafurono esattamente glistessicheall'inizio
del XX| secolo si facevano beffe della sua cancellazione, ma non tanto
per loro stessi, bensi per opporsi al pensiero e all'influenza sempre piu
schiaccianti di quelle che ancora oggi sono le loro avversarie politiche.

Di lettori criminali ce ne sono dappertutto. Appartengono a tutti
i generi e le ideologie e le loro idee colonizzatrici possono abitare in
Nnoi stesse, nonostante la forte prospettiva egualitaria che crediamo di
possedere. E vero che Lolita ebbe una vita lunga e fruttuosa nella decade
degli anni sessanta e settanta. Dopo la morte di Vladimir Nabokov
nel 1977, il romanzo diventd un elemento fondamentale del canone
letterario occidentale, il che procuro ai suoi personaggi alcuni anni di
tranquillita. Si, ci furono versioni, revisioni e reinterpretazioni dell'opera,
ci furono adattamenti cinematografici e teatrali, ci fu un'enorme,
eccessiva!, produzione di fanfiction. Nonostante ogni tanto qualcuno,
da una cattedratica a una lettrice comune, si mettesse a gridare al cielo
e si rivoltasse contro il suo contenuto, I'unica cosa certa & che Lolita, e
insieme a lei l'intera bibliografia del suo autore o, andando un po’ piu
lontano, tutta quella letteratura scritta da donne che, per avvicinarsi al
piacere, alla classe o all'identita, avevano le carte in regola per essere
protagoniste di polemiche simili,all'inizio deglianni Duemila eranotanto
incensurabili quanto indiscutibili. O questo & quello che credevamo.
Cerchiamo di non essere ingenue. Non abbiamo ancora rotto il soffitto
di cristallo. E sufficiente conoscere un po’ la storia del nostro genere
per renderci conto che dietro I'avanzare dei nostri diritti e delle nostre
liberta c'e sempre un'onda di avversione che ci obbliga a retrocedere. Lo
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abbiamovisto, per esempio, con la minaccia delle leggiantiabortiste, cosi
di moda oggi nei governi vicini, quelli che intimidiscono con la proposta
di svuotare le biblioteche scolastiche di contenuti sessuali, come se
volessero farci capire che stavano scherzando, che il progresso non e
mai stato il frutto delle nostre lotte, ma del loro permissivo disinteresse.

Il mondo editoriale non & cosi diverso da quello della politica e forse
per questo, poco dopo aver celebrato il cinquantesimo anniversario della
prima pubblicazione di Lolita, alcune menti cominciarono a credere che
anche con questo tema stavamo andando troppo lontano.

Erano gli anni di Barack Obama e di José Luis Rodriguez Zapatero.
Erano gli anni di MySpace e della nascita di Facebook. Erano gli anni
dell'istituzione del Processo di Bologna e del suicidio di David Foster
Wallace. Voi stavate per nascere e io frequentavo il primo anno di
Filosofia all'Universita di Granada. A quei tempi sentivo di aver superato
la sfida di leggere Lolita. Anche la copia nascosta nella mia memoria
prendeva polvere, insieme ad altri romanzi canonici o a libri di poesia
che non mi attraevano piu cosi tanto perché la mia curiosita trovava piu
provocatoria la fede di Miguel de Unamuno e di Sgren Kierkegaard. Mio
padre era morto 'estate precedente al mio ingresso in facolta a causa
di una complicazione medica derivata dal suo alcolismo, di modo che,
nel settembre del 2008, orfana dei miei due genitori e depressa, ma
patrocinata e borsista di uno stato socialista, mi presentai al Collegio
Maggiore di Santa Cruz con I'intenzione di conoscere molte ragazze che,
come me, volevano diventare adulte appagando la loro sete di amore e
dilettura. Avevo praticamente finito il liceo senza mai pensare a Nabokov,
finché un giorno assistetti a una tavola rotonda sul pensiero radicale ai
tempi della crisieconomica, alla quale partecipava una celebre poetessa
catalana di poco piu di trent’anni che avevo conosciuto su internet in
veste dicommentatrice anonima del suo blog, e con la quale, sotto sotto,
volevo andare a letto, perché piud che il suo ingegno mi ossessionava la
sua bocca. E che ad alcune di noi donne saffiche piacciono le donne
eterosessuali, ma di solito non per le ragioni che vorrebbero loro.

E chi era questa poetessa cosi bella? Per non accumulare ancora piu
nemiche di quelle che gia mi procurera questa conferenza, terrd per me
il suo nome vero e la ribattezzerd Bibiana Florsombria. Cosi, dunque,
una mattina di novembre del 2008 Florsombria venne nella sala
conferenze della facolta e, con il suo dolce e vendicativo modo di parlare
del sistema editoriale, ci presentd una lunga lista di romanzi e raccolte
poetiche scritte da donne che, una decina d'anni prima del movimento
#amitambién e prima che le case editrici si costringessero a tirar fuori
dai loro bauli polverosi le autrici dimenticate del XX secolo, nessuna di
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Nnoi aveva letto. Estasiata, mi appuntai la bibliografia e desiderai che
arrivasse il giorno seguente per alzarmi presto ed essere la prima a
portarseli via dalla biblioteca della facolta. L'emozione di ascoltare quei
nomi tanto vicini e, a volte, cosi lontani mi provoco palpitazioni tanto
nel cuore quanto nei genitali: Carmen Conde! Mercé Rodoreda! Rosa
Chacel! Luisa Carnés!

Ero al limite dello svenimento finché, all'improvviso, dopo averci
enumerato i sogni d'amore della protagonista di Aloma, Florsombria
denuncio la scarsa rappresentazione nel canone di queste «donne
giovani, ma zelanti» che avevano ritrattato le nostre ignorate antenate,
inveendo contro la visione ridicola del desiderio femminile di quello
che chiamo «lo scrittore macho». Tra | rappresentanti di questa specie
curiosa, esemplificata da alcuni passaggi della Tristana di Benito Pérez
Galdos e il suo personaggio di don Lope, per il quale «<in amore tutto &
lecito», a partire proprio dallinganno e dall'abuso, Florsombria incluse
Nabokov. Nell'offrirci quelle che mi parvero una serie di sviolinate sul
significato di Lolita, concluse la diatriba con il seguente apprezzamento:
«ll romanzo e scritto talmente bene da riuscire a farci dimenticare che &
sbagliato abusare delle bambinen».

Sentii rabbia. Mi bruciavano le viscere. Avevo voglia di alzarmi e
schiaffeggiarla, ma: e se aveva ragione lei? In fondo l'esperta era lei, e a
volte la mia vista era troppo offuscata dalla fantasia di volermi convertire
in una Leticia Valle in carne e ossa, succube del desiderio per quella
maestra. No. Non poteva avere ragione. lo avevo letto quel libro. Mi ero
confrontata conlesueinnumerevoli contraddizioni e sapevo che Bibiana
Florsombria non aveva ragione. Il suo argomento mi sembrava tanto
assurdo che, secondo quella stessa logica, Harry Potter sarebbe stato
scritto in modo da farci dimenticare che non si pud volare sollevando
da terra una Nimbus 2000. Ero sul punto di alzarmi e abbandonare
la sala conferenze quando qualcuno mi anticipo. Era un giovane
professore di Filosofia del diritto dal naso importante e popolare tra lo
studentato femminile per il suo sguardo ammiccante e il suo accento
da arrampicatore sociale. «Leggere Lolita in questi termini significa
leggerla senza capacita di immaginazionel» grido, interrompendo la
poetessa con un gesto rabbioso. Alcune studentesse applaudirono. Altre
si intimidirono. Si diffuse il mormorio. Di fronte al clamore, Florsombria
chiese silenzio e indietreggio di alcuni millimetri nella sua invettiva
dicendo che, in realta, bisognava leggere Lolita per capirla, criticarla e
soprattutto per cercare alternative, perché era «un buon romanzo», ma
quel che non bisognava fare era «santificarlo».

Con il passare degli anni, nel ricordare quellintervento, mi sono
resa conto di quanto Bibiana Florsombria ha influito nel mio modo di
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studiare lo scrittore macho e nel mio richiamo costante a leggere la sua
letteratura per goderne, ma anche per il piacere che comporta, invece
di censurarla, riservarsi il diritto di scuoiarla con un fottuto coltello tra i
denti.

E, tuttavia, che altezzosita quella di Florsombria, nel confondere
un'opera con la sua ricezione. Che significava esattamente cercare
alternative a Lolita? Sostituirla con un’altra? Silenziarla? Lasciarla cadere
nel dimenticatoio? In questo senso, mi piace molto un’'idea che lessi in
un'intervista a Gisele Sapiro, autrice del saggio S/ puo separare l'opera
dall'autore?, a proposito della cultura della cancellazione protagonista
delle guerre intellettuali degli anni venti del nostro secolo.

Tenendo a mente che la cancellazione & una specie di sorella stupida
della censura, una sorte dal passo anticipatorio e codardo piu legato al
mercato che alla morale, prenderci la briga di contestualizzare un'opera
scomoda € piu efficace che cancellarla. Nelle parole di Sapiro cancellare
mantiene la violenza simbolica di quelle opere, «<mentre renderle
esplicite farebbe siche la gente capisse il motivo per cui & problematican».
Contestualizzare & cido che mi sono proposta di fare per voi con questo
romanzo che in maniera del tutto incomprensibile il mondo ha dato per
morto. Chilo ha fatto? Con che tipo di magia nera? Lolita & problematica,
lo avete gia capito. Ma il fatto € che la letteratura € sempre un problema
in quanto tale, e non ci sara niente di male nel riconoscerlo mentre ci
avventuriamo a giudicare i testi che abbiamo davanti con onesta ed
empatia. Mentre capiamo quali possibilita ci regala la finzione. Mentre
ci poniamo di fronte alle confessioni di Humbert, scaliamo la montagna
impervia finché il suo autore ci trascina, e guardiamo dalla nostra verita
la bellezza che ci offre la sua cima.

Leggere, tanto quasi come scrivere, significa assumersi dei rischi.

Un'altra teorica, Betina Gonzalez, scrisse che il vero effetto della
cancellazione & la produzione di massa di opere standardizzate. Di
opere, insomma, senza alcun rischio.

Leggere, tanto quasi come scrivere, significa metterci il corpo.

Conosciamo gia i pericoli fisici e mentali che accettarono Nabokov
e alcuni dei suoi primi editori nel dar vita a questo libro, ma quali
sono quelli che ci competono oggi, come lettrici? Nessuno sa quello
di cui € capace un corpo lettore. Bisognera armarsi per la lotta contro
I'obliterazione. Per questo il mio compito, e a partire da ora quello di
tutte voi, & quello di superare l'allettante censura intima di quello che
ci risulta insopportabile, fino all'essere nocivo, per il beneficio della
comprensione. Servendo come segnale di un’ipotetica cultura della
riparazione, il falso prologo di John Ray Jr. mi pare come una chiave,
forse illusoria, per accettare la provocazione di leggere Lolita: «Lolita
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fara si che tutti noi ci consacreremo con interesse e prospettiva molto
maggiore al compito di riuscire a creare una generazione migliore in un
mondo piu sicuro». Ma chi ti ascoltera, caro finto dottore in Filosofia! Lo
ascolterete voi? Oserete leggere il romanzo in questi termini?

Non fate queste facce.

Vi ho detto che il libro € scomparso da tempo dalla faccia della terra,
pero ognuno ha le proprie risorse e sa come tentare la sorte. lo ho dato
tutto per dimostrarvelo. Noi stiamo giocando alla vita, studentesse mie.
Per questo, se permettete, prima di offrirvi una brevissima pausa affinché
possiate andare al bagno o prendere un caffe, vorrei dire ancora due
cose. Prima lancerd un'altra domanda dolorosa. Poi vi fard un regalo.

Questa e la domanda: e se, veramente, come preannunciava
Florsombria, nel leggere Lolita ci dimentichiamo che violentare le
bambine e sbagliato? Beh, allora ripensiamo la nostra relazione con i
testi, la nostra relazione con l'arte, la nostra relazione con il sesso, la nostra
relazione con la bugia, la nostra relazione con la lingua. Guardandoci
dentro per bene, potremo spiegare il significato della nostra angoscia,
invece di farci scandalizzare da lei. La filosofa Anne Dufourmantelle
diceva che, se un'opera d'arte suscita scandalo, & perché inventa
linguaggi nuovi. Per l'autrice di Elogio del rischio, il nostro tempo si
caratterizza per la paura dello scandalo e per la mancanza apparente di
una censura che altro non & se non la maschera di un'epoca reazionaria.
Che la finzione sia piena di bugie non impedisce che in essa si infiltri
parte della realta e, lo sappiamo, nella realta ci sono i mostri. Trovare
riconoscimento solo dove leggiamo infamia & insopportabile, un altro
rischio, un altro scandalo. Per questo, leggendo, c'é chi preferisce non
confrontarsi con queste domande.

All'inizio di queste mie ricerche sul «Grande Black-out L.» trovai nei
diari di Raoul Panetone un riferimento a qualcosa che mi parve potesse
essere Lolita. Il poeta, che divagava su alcuni dei libri che aveva dovuto
lasciare a meta nel corso della propria vita, assicuro di aver abbandonato
una lettura su un pedofilo a pagina centocinquanta, perché non era in
grado di sopportare la sua sporcizia. Se, come sospetto, Panetone stava
alludendo al libro di Nabokov; se quella che aveva letto era |la stessa
edizione spagnola alla quale, contro ogni logica e contro ogni legge di
natura, io ho potuto avere accesso, e che ho fotocopiato affinché le piu
coraggiose fra di voi leggano prima di riprendere la sessione, questo
significherebbe che |la pagina alla quale abbandono la lettura si trovava
a meta della narrazione delle prime scoperte sessuali della bambina in
un campo estivo per ragazzi, a causa delle quali Humbert si fa molte
pippe mentali e delle quali prova ad appropriarsi, poiché sente che
la sessualita della sua figliastra puo appartenere solo a lui e non deve
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dirigersi mai verso altri corpi.

La posizione di Panetone & tanto comprensibile quanto quella dei
bambini che si coprono gli occhi quando il mostro del film fa capolino
da sotto il letto. Il libro: leggetelo. Questo € il mio regalo avvelenato: un
mazzetto di pagine. Ho voluto depositarlo nelle vostre mani perché,
come disse Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo quando le volle regalare
un esemplare de La contessa sanguinaria di Valentine Penrose, alcuni
libri bisogna consegnarli come dei pugnali.

Se vi awvicinate, io stessa intaglierd la prima parte della confessione
nelle vostre tenere carni. Ho con me le copie in borsa. Venite. Avvicinatevi,
prendetelo. La carta € ancora calda.
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Manuale di scrittura per corrispondenza

Traduzione di Simonetta Gallucci
Titolo originale: Manual de escritura por correspondencia
Racconto incluso nella raccolta Lo que falta (Periférica, 2025)

per Pablo e Tomads

Non di solo pane vive 'uomo, ma di ogni parola che
esce dalla bocca di Dio.

Matteo 4.4

GesU prese i cinque pani e i due pesci. Poi spezzo
i pani e li diede ai discepoli, da distribuire alla folla.

Tutti mangiarono e furono sazi. E quando i discepoli
raccolsero i pezzi avanzati, riempirono dodici ceste.
E quelli che avevano mangiato erano cinquemila
uomini, oltre alle donne e ai bambini.

Matteo 14:19-21

.. Stava camminando quando udi la voce. Disabituata al suono delle
parole, ci mise alcuni secondi a capirle. La domanda venne ripetuta
alle sue spalle: «camminiamo insieme?» Prima erano in quattro, ora
erano due. Penso di correre, ma temeva una nuova ripetizione e si giro.
Prima di vedere la ragazza che aveva parlato vide, dietro di lei, i takis che
crescevano lungo la parete di mattoni.

Non disse né di si né di no, ma camminarono insieme per qualche
isolato. Procedevano schivando gruppi di tdkis. Alex guardava la
pavimentazione e memorizzava le figure: tutte uguali, circolari, molto
lisce e dal diametro di pochi centimetri. Si chiese perché i lampioni
restavano accesi. Guardo la sua compagna, che giro il viso verso di
lei in quel preciso momento. Le venne voglia di chiederglielo. Indico i
lampioni e fece un gesto con le mani come per accendere, poi un punto
interrogativo. Senti il brivido della prossimita. | takis le crescevano sotto
i piedi. Salto di lato e per terra restarono due copie identiche delle sue
scarpe. «C'e chi crede di avere una missione» disse l'altra, «qualcuno si
stara occupando dei generatori». Istintivamente, Alex si tappd la bocca.
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Accelerarono il passo, allontanandosi dalla proliferazione. Ogni due
isolati l'altra si fermava di colpo, pensava o faceva finta di pensare e
prendeva una direzione. Alex non sapeva come levarsela di torno. Ogni
volta che, con timore, la guardava, anche l'altra la stava guardando, o si
girava in quel momento. «Ho proliferato» immagind Alex, ma lei e la sua
accompagnatrice non si somigliavano per niente.

kkk

Continuiamo a diminuire, noi che riusciamo ancora a scrivere (o
crediamo di essere meno; cid che & sicuro & che nessuno lo sa, forse
rimango solo io). Le regole elementari della scrittura sono tre. In primo
luogo, sideve scrivere sempre congliocchichiusi, pernonleggerecioche
si scrive. In secondo luogo, si devono evitare le ripetizioni; se cominciano
a comparire, la cosa piu probabile & che i takis stiano gia proliferando nel
cervello. Nemmeno i sinonimi servono; di fatto, sono persino peggiori
delle ripetizioni. La terza regola, che € la piu importante e che, se si
segue, permette di ignorare le altre due &: non si deve pensare mentre
si scrive. Al contrario di quello che molta gente crede, non € la scrittura
che genera la proliferazione, bensi la lettura. Si deve dissociare, quindi,
un'attivitadall’altra (risulta utile,qualora se ne conosca qualcuna, scrivere
in una lingua straniera). Per ottenerlo bisogha imparare a pensare per
immagini e lasciare che siano i muscoli della mano a convertire queste
immagini in testo. Le strade per dominare questa tecnica sono diverse
e le indichero in un altro capitolo. Qui mi limitero a segnalare che le
droghe non servono: gia non fanno effetto, cosi come ormai nessuno
si ammala o invecchia. | takis ci hanno resi identici a noi stessi. Lisci,
circolari.

Se viene la tentazione di revisionare un testo dopo averlo scritto,
dobbiamo resistere. Siamo pochi ad aver imparato a scrivere senza
leggere; al di la di qualche eresia, voci di profeti occulti, leggere senza
leggere continua a essere impossibile.

Sk kk

All'altezza dell'antica Facolta di Ideologia videro una coppia discutere.
Erano copie, litigavano perché entrambi dicevano di essere l'originale.
Alex voleva fuggire ma laltra non si muoveva. Subito, quelli che
discutevano diventarono quattro, poi otto. Ad Alex cominciod a pizzicare
la gola e trattenne il respiro. Le otto copie si suddividevano come sempre:
una molto aggressiva, una leggermente piu alta, una conciliante, una
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che da lontano sembrava calva, una che ordinava di fare silenzio, ecc.
Dovevano essere trentadue quando comincio il massacro. Nonostante
piovessero loro addosso alcune frecce dai balconi vicini, morivano piu
lentamente di quanto proliferassero. Era un disastro, il posto sarebbe
rimasto intransitabile per settimane. Alex vide alcune persone che
raccoglievano in tutta fretta le tende da campeggio e se ne andavano.
Anche una copia se ne andd. Alex prese una boccata d'aria. Quando
quella che ordinava di stare zitti mori, si rimisero in marcia. Dovettero
scavalcare un muro di tdkis che si era formato per strada.

Quando furono abbastanza lontane, Alex fece un respiro profondo e
la sua compagna le chiese come si chiamava. Le crebbero dei takis sugli
occhialielilanciolontanosenza preoccuparsenetroppo, poifecelostesso
con i nuovi occhiali che le si erano formati addosso. Alex avrebbe voluto
rispondere, ma era talmente tanto abituata a pensare per immagini che
non ne fu capace. «lo mi chiamo Celsa» disse I'altra, mentre si toglieva
due elastici per capelli, afferrandoli con la punta delle dita nei punti in
cui non avevano tdkis. Ad Alex piacque come ondeggiavano i suoi capelli
neri. Finalmente riusci a ordinare i suoni e disse il suo nome; in quello
stesso momento si spense la luce. «Si fa pericoloso» disse Celsa, e corsero
a nascondersi nella vecchia Facolta di Peripatetismo, che si trovava li
vicino. Poiché non sapevano dove mettevano i piedi, preferirono non
voltarsi indietro.

kkk

Alcuni libri sono pid nocivi di altri. Gli indicatori di pericolo sono:
la ridondanza, l'estetismo, lo spreco, la buona prosa, gli epiteti, le
subordinate, ecc. All'inizio, quando i takis erano pochi e si riproducevano
lentamente, si poteva leggere quasi di tutto. Dopo cominciammo a
perdere autori e libri fino a quando si poterono leggere soltanto quelli
di K, e poi piu niente. Lo chiamo K perché il suo nome si & cancellato per
logoramento: nei primi stadi della proliferazione, nacquero moltitudini
di imitatori. Un volume circolo con particolare fervore; si intitolava Molte
molte grazie ed era un ampliamento di un altro, Molte grazie. Secondo
le dicerie, questo era a sua volta 'ampliamento di un terzo il cui nome
si € perso e che chissa che non provenisse anch'esso da un quarto.
K, che presumibilmente era l'autore del testo primigenio, denuncio
l'autore di Molte molte grazie per plagio quando avevamo ancora un
sistema giudiziario, ma il procedimento decadde quando si scopri che
il denunciante era in realta una copia del K autentico, che oltretutto era
I'autore di Molte molte grazie.
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Sk kk

Al varcare la soglia, qualcuno fece loro «shhh..» nonostante non
stessero parlando. Nel salone centrale dell'edificio, un'ampia sala
esagonale, videro moltissima gente leggere con candele e qualcuno
che tirava su i cadaveri e rimetteva i libri sulle mensole. Sulla porta della
stanza si poteva leggere Biblioteca. Alex distolse lo sguardo. Trovarono
un buco in un corridoio e alcune coperte e si gettarono, abbracciate, per
terra. Celsa le diede un bacio sulle palpebre e lei glielo restitui sul mento
e si addormentarono cosi, baciandosi.

kkk

«Sono suicidi» le spiegd Celsa il giorno seguente. Ad Alex sembrd che
le sue parole proliferassero meno di quelle degli altri, si chiese come
riuscisse a farlo, se fosse legato alla sintassi. Assenti, come a far capire che
lo sapeva, sebbene fosse una bugia. Passeggiarono un po’ per il salone
esagonale guardando i lettori, che ora si servivano della luce che entrava
dadoveunavoltac’eraunacupola.Alcuniispezionavanole mensole,forse
cercando una copia di Molte molte grazie o semplicemente provando
a scegliere con attenzione l'ultimo libro che avrebbero letto. Passarono
I diversi giorni, forse un mese intero, si, un mese. Talvolta Alex senti la
tentazione di leggere, ma non lo fece. Notd che c’era molta disparita tra
i lettori: alcuni riuscivano a superare la meta di un libro di quasi mille
pagine e altri morivano alle prime poesie di una plaquette. Alcuni erano
cosi meticolosi che morivano scegliendo il libro, leggendo i titoli. Altri
arrivavano vestiti di nero e ne prendevano uno a caso e, nei loro ultimi
rantoli, invariabilmente sentenziavano: «ogni libro & qualsiasi libro». Alex
non capi cio che dicevano fino alla quarta o quinta volta, perché appena
qualcuno apriva bocca rimbombava nella sala un unanime «shhh..»
che soffocava qualunque altro suono ed evitava la proliferazione. Una
sera, Alex guardd sopra la spalla di una ragazza che scorreva un libro
fatto solo di immagini. Fu sorpresa che la ragazza mostrasse sintomi
chiari di proliferazione. Lei stessa comincio a distinguere qualche lettera
fra i tratti, soprattutto si fissO molto sulla esse che faceva la curva di un
vestito, comincio a sentire un «sssss» nel lobo frontale e ad avvertire un
bruciore dell’'emisfero destro. Fortunatamente, Celsa la allontano prima
che il suo cervello proliferasse. Passo diversi giorni inebetita. Poi, una
notte, si annoiarono e se ne andarono.

kkk
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Scrivere € un atto solitario. All'inizio, gli scrittori si riunivano nelle aule
della vecchia Facolta di Traumatismo, ma quando uno proliferava al
punto che gli uscivano takis dalle orecchie si creavano situazioni molto
seccanti, soprattutto in materia di diritto d’autore. Si formarono presto
dei gruppi. Alcuni fanatici vollero scrivere il Don Chisciotte da zero; il
caos fu tale che la Facolta restdo quattro mesi in quarantena. Dopo di
cio tornarono soltanto due gruppi: gli assemblatori e i copisti. | primi
riorganizzavano a caso o quasi i versi di antichi libri di poesia (a volte
unendone diversi) e i copisti, grandi professionisti degni diammirazione,
li riproducevano e |i distribuivano per la citta. Sebbene nessuno i
leggesse, entrambi i gruppi siimpegnavano con zelo in questo compito.
Avolte creavano qualche cadavere squisito. Chissa se continuano a farlo.

kkk

Alex e Celsa camminarono mano nella mano senza una meta
precisa fino ad arrivare al Cabildo. Alex voleva tornare indietro, ma Celsa
continuava sempre ad andare avanti, a volte insinuandosi tra intere
pareti fatte di takis. Un gruppo avanzava di fronte a loro. Quando stavano
per arrivare alla grande piazza, uno di quelli del gruppo si gird verso
Alex. «Ci state seguendo?» disse, con aggressivita e un po’ di vergogna.
«No, no, nient'affatto» rispose Alex, che all'improwvviso non seppe piu se
stava mentendo; forse si, li stavano seguendo. «Ah, scusa, credevo...»
disse 'altro. «No, no, no..» ripeté Alex. «<Ah. Chiedo scusa...».

Nella piazza, i manifestanti gridavano slogan come «che sia suola o
sia tomaia / & sempre la stessa classe operaia» o «basta annunci garruli
/ sui nostri loculi» oppure «presidente, spazzatura / sei tu che hai la
cura», ecc. Sui balconi del Cabildo, alcuni manifestanti si alternavano
nel fare il presidente e i ministri e nel tentare di calmare la folla, e lo
facevano cosi bene che a volte ci riuscivano e si formavano onde di
silenzio che percorrevano la piazza, e allora sembrava che stessero per
rivolgersi ai manifestanti... e alcuni lo facevano talmente talmente bene
che diventavano, di fatto, il presidente e i ministri della nazione e allora
bisognava ucciderli e sostituirli con altri nuovi.

| motti cambiavano e avevano qualcosa, Alex non sapeva cosa, come
una Mmusica... Da una parte c'era un gruppo che suonava le percussioni.
Erano quelli che proliferavano piu rapidamente, ma con la proliferazione
non si formavano i classici gruppi di uno timido, uno irascibile, uno che
da lontano sembra un salvagente, ecc., le copie invece si univano al
baccano senza un attimo di esitazione. Era bello, eccetto quando a uno
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gli proliferava un braccio o una bacchetta e compariva trafiggendolo e
cadeva al suolo tra convulsioni terribili.

Passarono molto tempo nella piazza, forse giorni. Alex non canto. Si
rese conto che se si concentrava sul ritmno della frase, sulla sua musica...
non sentiva il bruciore e non correva il rischio di proliferare. Cosi ridusse
il linguaggio alla sua materialita intrinseca. Finché a un certo punto si
concentrotantoda proliferare dicolpo. La sua copialaguardo spaventata
e se ne ando correndo. Alex fece uno sforzo enorme per non pensare,
uno sforzo che consisteva nel non sforzarsi e muoversi al ritmo dei canti.

A partire da qui posso solo cercare di ricostruire i movimenti di Alex.

Un giorno si decise a parlare con Celsa. Le chiese perché i lettori della
Biblioteca volessero morire. «Magari non vogliono morire» le disse lei,
che sembrava contenta di parlare anziché cantare frasi, «forse morire
e un effetto secondario di quello che cercano». «<E cosa cercano?»
«Nessuno lo sa, non lo raccontano, hanno fatto voto di silenzio». Alex
avrebbe voluto dire che tutti avevano fatto voto di silenzio, ma non lo
disse.

Piu tardi, un altro giorno, si rese conto di avere una Celsa aggrappata
a ogni mano e fuggi, correndo, dal Cabildo... e se ne ando a casa.

kkk

Sono gia passati alcuni giorni da quando ho fatto il rimpiazzo e dovro
cambiare situazione, perché questa sta diventando insopportabile. Pero
prima voglio dire ancora una cosa sulla scrittura.

Scrivere senza proliferare non & necessariamente virtuoso, bensi
sostenibile. Avolte il sostenibile non coincide con il virtuoso. Per esempio,
qualcuno potrebbe considerare virtuoso scrivere un racconto realistico...
ma sarebbe insostenibile. La proliferazione sarebbe di dimensioni
atomiche, potrebbe distruggere la citta. «Dimensioni atomiche» e
un'espressione impropria perché, sebbene un'esplosione atomica sia
grande e catastrofica, in realta un atomo € una cosa molto piccola e
qualcosa di quelle dimensioni e ridicolo, quasi insignificante. Ma non
voglio pensarci pid. Quello che voglio dire &: visto che non ci sono pid
soldi né classifiche di vendita né mercato editoriale né quasi lettori,
Nnon & necessario scrivere in mManiera virtuosa. Ora che ci penso, non e
necessario nemmeno che scriviamo.
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Cambierd la mia situazione; porterd il cadavere di Alex in strada e poi
tornerd a questo testo, al quale mi piace pensare come a un laboratorio
discrittura per corrispondenza. Continuerdo a comporre queste centinaia
di parole, migliaia di lettere che, assemblate...
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Munir Hachemi

Scrive e traduce dal cinese e dall'inglese. Si € laureato all’'universita di
Granada con una tesi sull'influenza di Borges nella narrativa spagnola.
Ha lavorato come professore e ricercatore presso I'Universita di Pechino.
Ha esordito sulla scena letteraria vendendo i suoi racconti in formato
fanzine nei bar di Madrid insieme al collettivo Los Escritores Barbaros.
Ha pubblicato i romanzi Los pistoleros del eclipse (Universidad de
Extremadura, 2014), EEdiE (2017), Cosas vivas (Periférica, 2018; Fitzcarraldo
Editions, 2024; La Nuova Frontiera, 2024) e El darbol viene (Periférica,
2023; interZona, 2025). Ha pubblicato inoltre il poemario /os restos (La
Bella Varsovia, 2022) per il quale ha ottenuto il Premio El Ojo Critico de
Poesia, e Arqueologia del fracaso (Zut Ediciones, 2023), una biografia
non autorizzata sullo scrittore Gonzalo Torrente Malvido. Nel 2021 & stato
inserito dalla rivista “Granta” nella selezione “I migliori giovani narratori
in spagnolo”. Il suo ultimo libro € Lo que falta (Periférica, 2025), una
raccolta di racconti.

Ha pubblicato su “Lupe”: Manuale di scrittura per corrispondenza.




Il segreto del male






It's a Match!

Lui & perfetto.

Semplicemente perfetto. Quanto sara alto, 185 centimetri? No, credo
sia oltre 1 190. Un bel blocco gellato di capelli spessi biondo sole, liquidi
occhi blu traboccanti di autostima, mascella scolpita con precisione
chirurgica — letteralmente, sospetto abbia dovuto strisciare la carta di
credito per averla cosi sagomata.

E perfetto. Il pomo d’Adamo fa su e git in modo libidinoso mentre mi
regala consigli immobiliari tra una succhiata e l'altra alla cannuccia del
suo Mmojito extra lime shakerato. «Conviene costruire, sai? Se hai quei
cento/duecentomila euro fermi sul conto, non ha proprio senso buttarli
in una casa che non e davvero tua. Con tutte le agevolazioni che ci sono,
e la scelta migliore».

Non gli dird che ho 1159 € sul conto — erano quasi tremila un paio di
mesi fa, ma una mattina la mia Twingo del 2015 mi ha fatto il dito medio
in piena tangenziale e si e piantata di colpo. Non gli dird che devolvo
piu di meta del mio stipendio di ogni mese nell'affitto di un umidissimo
bilocale con pavimento della nonna in graniglia anni '70 non perché
sono scema nella testa, ma perché le mie chance di comprare casa —
figuriamoci costruirla—tendonoazero.Nonglidirdo chetra bollette, spesa,
medicinali per la mia vulvodinia e le pastiglie per la leishmaniosi di Paco
mi rimangono pid 0 meno un centinaio scarso di euro da spendere per
dare alla mia routine un sapore anche solo vagamente umano. Non gli
dird neanche che faccio la commessa in un negozietto di saponi vegan
e artigianali e che, per quanto quel lavoro mi piaccia un botto, la vita
non ¢ la favoletta al retrogusto di se vuoi puoi in cui lui sguazza.

Non gli dird niente di tutto questo. Perd qualcosa devo pur dirgli,
perché lui si & interrotto, il pomo d’Adamo ha smesso di fare su e giu e
i suoi occhi acquosi e insistenti sono fissi su di me. Mi guarda come se
stesse parlando a una scolaretta, come se dovesse fare delle pause di
tanto in tanto per assicurarsi che io capisca tutto per bene. Si aspetta
che gli dica qualcosa tipo: “Si, si, immaginavo fosse come dici tu, hai
proprio ragione”.

E quello che gli dico, in effetti, e: «Si, si, immaginavo fosse come dici
tu, hai proprio ragionen».

Poi piego la mia testolina di capelli neri di lato, sorrido, porto le labbra
verso la cannuccia e sbaglio appositamente ad afferrarla con la lingua
per un paio di volte. Nulla di goffo o imbarazzante, anzi. Questione di un
secondo, giusto il tempo di fargli immaginare come starebbe bene la
sua cappella appoggiata proprio al centro della mia lingua calda. Lui se
lo immagina - lo capisco da come stringe gli occhi e trattiene un sospiro
—, decide che probabilmente ci starebbe davvero un gran bene, sorride
soddisfatto e la conversazione continua liscia liscia.
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«Ecco perché ho messo gli occhi su questo terreno in un paesello
sul Lago di Garda. Il paesino & terribile, ma chissene, il terreno invece
e praticamente sull'acqua, una bomba vera, roba da farci un duplex in
stile mediterranean e..»

Lui € perfetto.

Mentre mi parla di come vorrebbe affidare il project — si, usa la parola
project in modo non ironico — al suo amico architetto slash fotografo
slash designer che ora abita a Le Marais con moglie cubana, figli e carlino,
io lascio che | miei occhi banchettino sul suo corpo. Quanto pesera, 92
chili? Un piccolo bue trasformato in toro da anni e anni di Functional
training e CrossFit.

E non me lo sto inventando, ovwiamente; & tutto nero su bianco nella
sua bio di Tinder.

Fabrizio B.

36 anni

Winners love winning. Amo stare con chi ha una mentalita vincente
e positiva come la mia. No pigrone, pessimiste, piagnone, attiviste
incazzate, nazifem pelose e gold digger. Se vuoi, puoi. Just do it. Pesavo
qualcosa come 120 chili e look at me now. Sono una persona di successo
che ama la vita: ask me how.

CrossFit king

Functional training passionate

Bella vita lover

YOLO

Mens sana in corpore sano

La famiglia € il mio tutto

Manco a dirlo, era stato un /t's a Match! immediato. Comunqgue, quei
120 chili si vedono tutti. Non glielo dird, anche se sarebbe delizioso
farlo: di sicuro la faccia gli diventerebbe tutta rossa e puntiforme, lui si
alzerebbe con la scusa di dover andare a pisciare e uscirebbe dal locale
lasciandomi il conto, pensando di avermi dato una bella lezione.

Ma écosi,sembraungrossoinsaccatofrescochecercadischizzarefuori
dalbudello.E il budello € il dolcevita nero fasciante che probabilmente lui
adora indossare perché ritiene gli evidenzi di brutto i bicipiti e i pettorali.
Ed & anche vero, se glisi da un'occhiata rapida. Ma ai miei occhi, gli occhi
di una che i tizi come Fabrizio li conosce meglio dei propri capezzoli,
sembra solo un budello troppo stretto. Il reminder—credo gli piacerebbe
parecchio questa parola —di un'adolescenza in cui lui non era un winner
che loves winning, ma un ragazzino soffice e cicciottello che le prendeva
dai bulli. E ovwiamente questa € la sua rivincita. Essere qui a sorseggiare
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un Mojito in un localino sfizioso mentre vomita consigli imprenditoriali
SuU una tettona con almeno dieci anni meno di lui avvolta in un tubino
di velluto nero.

La tettona sono io. Ma comunque, lui & perfetto. Davvero perfetto.
Non potevo sperare in nulla di meglio.

E le ragazze saranno contente.

«Ecco i vostri nachos con formaggio fuso». La cameriera spunta da
dietroidivanetti e appoggia un vassoio blu notte con ghirigori pacchiani
che dovrebbero richiamare qualcosa di azteco.

«Ewviva, pensavo saremmo morti di famel!l» Fabrizio lancia quel
commento passivo-aggressivo con un sorrisone paternalista stampato
sulla faccia. La cameriera ridacchia imbarazzata e sgattaiola via. Non
appena lei se ne va, lui si mette a punzecchiare i nachos fumanti con la
forchetta.

«Credi sia merda, questa? Tipo, secondo te quante calorie ha una roba
COSI?»

«Boh, almeno tremila?»

Lui prima sbianca, allarmato, poi arriccia le labbra in un ghigno
sospettoso e incerto, come se stesse cercando di capire se lo sto
prendendo per il culo o dico sul serio. Ovwiamente € la prima. A onor del
vero non ho la minima idea di quale sia I'apporto calorico di un piatto
di nachos di mais impregnati di formaggio fuso e non mi interessa.
Potrebbero anche essere cinquemila calorie, per quel che mi frega.

«Scherzo,» sospiro, «kma scusa, non sei uno che sta attentissimo alla
dieta? Dovresti dirmelo tu».

Un qualsiasi altro maschio alfa avrebbe potuto risentirsi per una
domanda del genere, ma per Fabrizio € il cazzo di paese dei balocchi,
perché cosi puo finalmente parlarmidella sua intuitive paleo-diet a base
di uova crude, tartare di manzo, frutta secca e salmone.

«Minutroquando il mio corpo ha fame e solo con cio di cui ho davvero
bisogno. Non ho bisogno di pesare nulla o di fare calcoli. Tutta quella
merda iperprocessata e piena di conservanti che la gente troppo pigra
0 golosa mangia € come un cancro. E tu, cosa mangi di solito?»

Soppeso in una frazione di secondo la ginnastica mentale ed emotiva
che dovrei fare per spiegargli che sono vegetariana da anni — con
un'unica, piccola, eccezione — e che sto provando a diventare vegana al
100%. Decido che non ne vale la pena. A lui forse piacerebbe poter dare
pareri non richiesti sulla mia dieta e questo sarebbe ottimo per la causa,
ma ho degli standard anche io.

«Oh, sono onnivora, non dico di no a niente a patto che sia roba sana,
fresca e nutriente. Ma non sono una Mmangionany.

«Brava. Dovresti provare la mia dieta, & ottima per la salute delle
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vostre cose da donne». Fabrizio prende le bustine del ketchup e della
maionese, le apre entrambe, le spreme sul bordo del piatto condiviso
facendo colare le salse appiccicose 'una vicino all'altra, impugna la
forchetta e le mescola. Da quell'unione nasce un aborto rosa pallido e
filamentoso.

Niente piu ketchup, niente pid maionese.

«Comunqgue, questo ¢ il mio cheat day e posso sgarrare. E se lo faccio
in compagnia di una bella ragazza come te, sono ancora piu contento»,
occhiolino.

Seguono una ventina di minuti al limite dell'ingestibile. Finiamo sia i
nachos cheicocktail e optiamo per prendere un altro drink. Di mangiare
gualcosa non se ne parla, Fabrizio ha decretato che i nachos sarebbero
stati la sua cena, perché: «Va bene sgarrare, ma non esageriamon.
Owviamente io avrei potuto scegliere per me, ma non ho voluto urtarlo.

«Si, si,» ho detto, «in effetti mi sento piena anche io».

Bugia, ho una fame pazzesca. Ma sono anche stanca morta, e voglio
solo che questa serata finisca. Mentre lui sorseggia il suo long island, mi
accorgo che la conversazione sta dolorosamente e irrimediabilmente
colando a picco. Lui non sembra interessato a sapere qualcosa su
di me, io gli ho gia fatto un mucchio di domande a favore di ego, lui
ha dispensato i suoi consigli alla Live, Laugh, Love e ora ce ne stiamo
entrambi in silenzio.

E il momento di usare I'arma segreta.

«Senti... nella tua bio di Tinder dici di essere una persona di successo
e di... ask you how, chiederti come hai fatto, giusto?»

Bingo. Le sue piccole pupille si allargano come quelle di un gatto
pronto ad acchiappare una cavalletta. Sembra uno che ha appena
scoperto di aver vinto alla lotteria. Contento, agitato, sorpreso.

Perfetto. Lui & letteralmente perfetto.

«Mi fa cosi piacere che tu me 'abbia chiesto!» si tende in avanti e per
un attimo temo voglia infilarmi la lingua in bocca. Ma no, vuole solo
farmi credere che sta per raccontarmi il segreto del Santo Graal.

«Si vede che sei una sveglia. Che lavoro fai? No, aspetta, prima lascia
che ti spieghi. Qualche anno fa ho dato una bella scrollata alla mia vita
e, grazie al consiglio di un amico, ho realizzato finalmente il mio sogno
e cioe essere l'unico capo di me stesso e poter lavorare dove voglio,
alle mie condizioni, quando voglio. Metto subito le mani avanti e te lo
dico chiaro e tondo, non ¢ la classica robaccia da schema piramidale,
perché..»

Owviamente, si tratta di uno schema piramidale. E me lo comunica
attraverso un monologo che non si esaurisce prima di dieci minuti netti
— l'orologio firmato che porta al polso e che tiene sempre bene in vista
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non mente.

«In concreto, cos'’@ che vendete? Creme? Trucchi?» butto i non
appena lui mi concede di fargli delle domande. Fabrizio si irrigidisce e
un'ombra cala sul suo sguardo.

«Non hai capito. Sono experiences sensoriali. Alleati di un approccio a
trecentosessanta gradi alla cura della propria persona. E vendere non &
il termine esatto, si tratta di..»

Vendere & ovwiamente il termine esatto e ovwiamente non si tratta di
nulla di pid di semplici prodotti cosmetici. Come se ci fosse qualcosa
di male. Ma Fabrizio insiste, batte il martello sullincudine del mio
atteggiamento perplesso che pero lui prende per curiosita. O ignoranza,
cosa che probabilmente lo aggrada ancora di piu.

«Vedip» dice, «io sono uno spirito libero. Ho una mente aperta.
Un'attitudine positiva. E quello che ci vuole, nella vita. La positivita attira
successo. Essere negativi o piangersi addosso non serve a nulla, figurati.
Tenere le porte aperte, mettercela tutta, sempre, non mollare mai, work
hard, dream big, & tutto quello che conta».

«Che lavoro fanno i tuoi?» una domanda forse fin troppo spinta. La
alleggerisco con una slinguazzata alla cannuccia per concedergli di
nuovo quel giochetto mentale del suo cazzo nella mia bocca.

«Mio padre & un avvocato. Mia madre ha una galleria in Precollina.
Perché?»

«No niente, cosi».

Mida un’occhiata sospettosa. Pero non credo abbia capito il sarcasmo
implicito nella mia domanda. Work hard, dream big, facilissimo quando
hai il culo poggiato su una miniera d'oro.

«Vabbe. Quindi, che ne dici? Se ti interessa posso farti partecipare a
uno dei prossimi Dream Meeting». E cosi che chiamano le loro riunioni.

«Certo,» gli dico, «perché no».

«Ripeto, non & una..» si ferma, stupito. Abbassa le mani, le aveva gia
alzate come per sollevarsi da ogni responsabilita, accusa o perplessita.
Era convinto avrei detto no ed era pronto a tornare all'attacco con una
nuova tiritera. Ma io gli ho detto si.

«Ah. Questa € una bella notizia. Davvero una bella notizial» batte le
mani e sfoggia quello che immagino sia uno dei suoi migliori sorrisi
vittoriosi.

«Vedrai, sara una figata. E piacerai molto a tutti». Accompagna quel
commento con un occhiolino e un ghigno lascivo. Forse il mojito e il long
island sono ormai entrati in azione. A questo proposito, dovrei proprio
darmi una mossa.

«Possiamo parlarne meglio altrove,» propongo, «credo che la cucina
chiudera a breve, ma mi piacerebbe continuare la conversazione».
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Mi piego in avanti e strizzo le tette tra gli avambracci. Le poverette
hanno passato tutta la serata compresse e intrappolate nel bustino
stretto di quel tubino e ora sono come due grossi e gonfi palloncini
pieni d'acqua bollente, pronti a scoppiare. Vorrei squarciare quel
dannato vestito e correre in giro nuda e libera, ma lui sembra trovarlo
sexy. Deglutisce, si prende ancora qualche secondo per rimirare la mia
scollatura da capogiro e poi annuisce convinto.

«Andiamon». Alla cassa, non accenno neanche minimamente a tirare
fuori il portafoglio. So che uno come Fabrizio si offenderebbe a morte se
lo facessi e mi riterrebbe o una maleducata senza il senso delle cose o
una di quelle nazifem che gli danno l'allergia. E non posso permetterlo,
perché |ui e perfetto e io ci sono quasi. Paga il conto con una carta di
credito nero opaco e mi porta fuori mettendomi un braccio attorno alle
spalle.

«Casa mia é a Cit Turin. Era della mia prozia, I'ho fatta ristrutturare
gualche mese fa, ti piacera e..»

Lo blocco subito. Lidea di andare da lui non € minimamente
contemplata. Non servirebbe a nulla e avrei buttato nel cesso questa
serata passata a farmi riempire la testa di paternalismo filocapitalista
da uno che non si vergogna di usare l'espressione “a trecentosessanta
gradi”.

«E se andassimo a casa mia?»

Lui non sembra convinto. Inarca le sopracciglia nella classica
espressione di uno che non si spiega come una ragazzetta possa
davvero non voler passare la notte in un appartamento di lusso fresco di
Superbonus 110%.

«Ok, lo dico perché mi fido, ma ecco, a casa mia ho dei giochini carini
che potrei mostrarti..» unisco i polsi in quello che spero venga percepito
da Fabrizio come il segno universale di due mani ammanettate.

«Oh!» strabuzza gli occhi come un rospo spiaccicato. «Ooh, sei una di
quelle».

Ci pensa un po’ su. Riesco quasi a vedere cosa sta succedendo nella
sua testa abbronzata. Riesco a vedere la bilancia mentale con cui
soppesa le due opzioni: “Flexare il mio loft in stile scandinavo a Cit Turin
o farmi una scopata da urlo con una zozza kinky?"

Alla fine il piatto con sopra la prospettiva di una notte davvero hot
deve essersi schiantato a terra facendo penzolare tristemente nel vuoto
I'altro, perché Fabrizio stringe ancora di piu il braccio attornoa me e mi
sospinge verso una Macan di un verde sottobosco imbarazzante.

«Dove abiti?» chiede, mentre mi deposita nel posto del passeggero.

Ha almeno la decenza di non fare commenti non richiesti quando
gli comunico l'ubicazione del dimenticabile quartiere periferico in cui
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sorge il mio traballante condominio. Sospetto pero che la sua non sia
cortesia, ma desiderio di cambiare argomento e iniziare con quella
che probabilmente corrisponde alla sua idea di preliminari: sfregare
insistentemente l'interno della mia coscia mentre guida, lanciarmi
occhiatine languide e mitragliarmi di domande grondanti fregola
adolescenziale.

Domande tipo: «Quindi ti piace farlo cattivo? Farti menare ti piace?»
o limperdibile «Preservativo o crudo? Secondo me sei una da crudo,
vero?»

Gli chiedo di parcheggiare la Macan un bel po’ di vie prima della
mia. Gli dico che e perché il giovedi notte passano i camioncini per la
pulizia delle strade e non vorrei che gli facessero storie. Lui fa spallucce,
ancora intento a sfregare la mia coscia — se continua cosi probabilmente
andrd a fuoco — e si arrampica con le ruote su uno dei marciapiedi. E una
bugia, chiaro. In quel quartiere le pulizie vengono fatte il martedi. Ma lui
cosa ne puo sapere? La faccia tutta contrita e schifata che fa quando lo
accompagno verso il mio condominio mi dice quanto basta: € la prima
volta che mette piede in un'area cittadina dove un monolocale costa
meno di 600 € di affitto, che nessuna agenzia immobiliare definirebbe
come “l'ideale per crescere i tuoi figli” e dove la gente di passaggio
guida veloce nella speranza che al semaforo successivo si ritrovera fuori
da quel buco nero di degrado e muri scrostati.

Ed € semplicemente deliziosa la faccia che fa quando il portoncino
scricchiolante dell'ingresso comune si apre su un ammasso stretto di
scale sbeccate e pianerottoli che puzzano di zuppe pronte e detersivo
mal asciugato.

«Cristo santo...» gracchia a disagio.

Lotiroperunamano, ridacchiando piano, eisuoiocchiacquosi brillano
nel buio pesante del condominio. Mi lancia uno sguardo inequivocabile,
mentre armeggio con le chiavi proprio sopra uno zerbino sporco e
polveroso che dice Benvenut* un cazzo. E lo sguardo da “sara meglio
per te che questa sia la migliore scopata della mia vita".

Un grosso corpo caldo, nero e peloso ci accoglie entrambi non
appena apro la porta di casa. Paco, il mio labrador. Sculetta e ondeggia
tutto sereno e amorevole, come una piccola barca mossa da un vento
placido. Fabrizio non sembra per nulla contento di quell'incontro e si
affretta a scacciare Paco con un rapido movimento della mano. Il canelo
guarda confuso per un secondo, poi perde interesse e il suo naso umido
si scontra con il mio ginocchio. Gli do un po’ di grattini sul testone.

«Ciao amore, ciao, ciao,» mormoro con dolcezza, «questo € un ospite,
fai il bravon.

E quello e il segnale.
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Se avessi detto qualcosa tipo “La mamma €& tutta per te ora’,
Beatrice avrebbe lasciato cadere il fazzoletto imbevuto di cloroformio
e Linda avrebbe rimesso il cuscino a motivi floreali insieme agli altri,
sul divano. Sarebbero uscite dai loro posti d'attacco e avremmo messo
SuU una tisanina calda per chiudere la serata. Ma quello che ho detto
corrisponde al segnale, quindi Beatrice si lancia fuori dal cucinino non
appena Fabrizio inizia ad avanzare lungo il corridoio e gli schianta in
faccia il fazzoletto imbevuto di cloroformio. Fabrizio va a sbattere contro
il mobiletto, sorpreso, e oppone un po' di resistenza, facendo andare le
mani in tutte le direzioni.

Ma Beatrice € alta quasi quanto lui e soprattutto sa quello che fa: e
un'infermiera, conosce i corpi, sa dove premere. Dopo una decina di
secondi, Fabrizio crolla a terra come un rinoceronte sedato e il rumore
del suo cranio contro il pavimento di graniglia mi ricorda quello di una
grossa pallina che cade dall’'albero di Natale. Paco non ha ancora smesso
di ondeggiare al mio fianco, la sua coda frusta i miei polpacci.

«Shh, shh» gli faccio, dandogli qualche pacca tra le scapole.

E il turno di Linda.

Scivola fuori dal minuscolo soggiorno e si siede sul bacino di Fabrizio,
come se volesse cavalcarlo. Gli cala il cuscino sulla faccia, preme forte
— crock, probabilmente il setto nasale &€ andato — e gli toglie I'ossigeno
fino a che lui non muore. Lo fa con una calma che mi inquieta ancora,
dopo tutti questi mesi. Come se stesse impastando il pane. E sappiamo
che & morto perché poi Beatrice controlla i suoi parametri vitali. Premo
I'interruttore del corridoio e la luce inclemente della lampadina Ikea si
riversa su quella scena grottesca. lo con un Paco fin troppo felice, Linda
e Beatrice accanto al cadavere come se stessimo per fare un picnic. E
strano come ci si abitui. Ormai mi sembra di montare un mobile: gesti
meccanici, nessuna emozione. E quasi un appuntamento fisso, un
bizzarro sostituto per il corso di ceramica che avrei sempre voluto fare
ma che non mi sono Mmai potuta permettere.

Fabrizio, da morto, sembra ancora di piu un insaccato sul punto di
scoppiare e riversare la sua polpa ovunque. Sara la luce brutale, sara che
ha il naso spaccato, sara che ha gli occhi quasi fuori dalle orbite, sara che
ha la bocca aperta piena di bava e sara che il dolcevita gli si € arrotolato
sopra la vita rivelando un ventre biancastro e peloso: non & poi granché.

«E morto» Beatrice ci informa.

Linda fa una risatina da animale. Piena, scomposta.

Linda € strana. Dice di aver vissuto in Francia, ma non avrebbe un
accento francese nemmeno se lo pagasse. E spuntata quasi dal nulla,
si e trasferita a Torino da un paesino semisconosciuto e sembra sempre
persa in pensieri che non condivide con nessuno.
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Oscilla tra I'essere incredibilmente affascinante e intelligente e il fare
domande sceme, tipo «Freezer? Frizer? Freeeezeeer? E che cos'e€? Mai
sentito priman.

Ma comunque, I'idea di fare quello che stiamo facendo & perlopiu sua.
Sua e di Beatrice. Ed ¢ lei che si occupa ogni volta di insabbiare le tracce
che potrebbero portare a noi. Non so come faccia, ma lo fa.

lo sono piu che altro logistica: il mio appartamento e perfetto perché
e in un quartiere dove nessuno fa domande, il mio lavoro mi permette
di smaltire le viscere, il mio aspetto funziona su Tinder. A volte mi chiedo
se Linda e Beatrice mi vogliano davvero bene o se io sia solo una pedina
utile. Poi mi dico che non importa. Prima di loro non avevo nessuno, e
adesso almeno ho qualcuno con cui parlare. Ci mettiamo al lavoro e
trasciniamo Fabrizio nel mio bagno a piastrelle bianche e blu con motivi
di conchiglie e piccole onde.

Questa mania di arredare i cessi come se fossero idilliaci sprazzi
d'oceano non I'ho mai capita.

Non appena lo scaraventiamo tra la vasca e i sanitari, Beatrice fruga
nelle mensole per prendere una manciata di asciugamani e salviette.
Ci muoviamo attorno al corpo in uno schema ripetuto all'infinito. Non
serve guardarci negli occhi: conosciamo i gesti da compiere come se
stessimo provando da secoli la stessa danza distorta. Linda e Beatrice
gli allargano gambe e braccia. Il suo corpo massiccio rimane a pancia in
su, a mo’ di grosso vitello eutanizzato, con il dolcevita incastrato dietro
la nuca e i pettorali semiscoperti. Il viso € una maschera pietrificata e
pallida, la bocca spalancata di sbieco. Linda, in silenzio, piazza una
candela alla base di ogni arto, scandendo i punti cardinali del pentacolo
da disegnare: uno accanto al piede sinistro, uno al piede destro, uno per
ogni braccio, e uno sopra la testa. lo seguo la sua mano con un pennello
da trucco imbevuto di vernice nera lavabile e traccio sul pavimento
I'ampio cerchio e le linee a stella che uniscono i ceri. Il mio compito &
sempre questo: tracciare, accendere, pulire dopo.

Le mani sporche, ma mai nel sangue vivo.

Beatrice adagia con cura un coltello da cucina - la lama affilata, larga
— sul petto di Fabrizio. Poi prende un secondo coltello, piu piccolo, e
con un gesto quasi affettuoso afferra il mento del cadavere, lo tira su
come a volergli tubare qualcosa all'orecchio. Invece, con un colpo secco,
gli incide la gola poco sotto la mandibola. Scende di taglio nel collo,
aprendo pelle, muscoli e cartilagine con scricchiolii soffocati. L'odore del
sangue e della carne esposta inizia a intrecciarsi al profumo vanigliato
del detergente che uso per lavare il bagno.

La testa di Fabrizio si stacca piano, per un attimo quasi s'incaglia tra
le vertebre. Beatrice affonda il coltello con piu convinzione per avere la
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meglio sull'ultimo blocco osseo, poi la vertebra cede in un suono che mi
ricorda lo schiocco che fanno le bacchette giapponesi quando le separi.
La testa rotola di lato, il collo mozzato scopre un foro lucido di midollo.
Beatrice allunga la mano e io le passo la bacinella di plastica azzurra
che di solito uso per il bucato. Il testone biondo viene messo |li dentro
ed é Linda ora a prendersi cura della bacinella; se |la stringe al petto e la
culla come se tra le braccia avesse un bimbo appisolato e non un pezzo
di cadavere. E in effetti, inizia a canticchiare qualcosa di simile a una
ninnananna.

Un rivolo disangue mi schizza sulla maglia. Non mifa pid impressione.
All'inizio si, le prime volte vomitavo per ore, non riuscivo a togliermi
I'odore di dosso neanche dopo tre docce. Ma il corpo si abitua a tutto,
anche all'orrore. Forse & questo il vero scandalo: non quello che facciamo,
ma quanto poco ci vuole perché diventi normale. Mi do una mossa e
accendo la flamma di ogni candela. Beatrice afferra di nuovo la lama
pild grossa.

Scende sullo sterno.

Comincia dal petto, un taglio verticale fino al basso ventre. Sentiamo
il rumore di pelle che si lacera, fibre muscolari che cedono, e il gorgoglio
di un prevedibile zampillo di sangue, non forte ma continuo. Il dolcevita
nero, gia arrotolato, si incolla alle costole sporgenti. L'aria si riempie
di quellodore organico dolciastro che precede l'arrivo delle viscere.
Gli addominali cedono. Beatrice spalanca i due lembi con le mani,
rivelando un grumo opaco, marrone, giallo e rosso vivo. Fa un cenno
inequivocabile e io mi affretto a posizionarmi accanto a lei con altri
catini e bacinelle. Linda osserva, come sempre. Lei e Beatrice fanno |l
lavoro vero; io sono le mani che reggono i contenitori, che passano gli
strumenti, che puliscono dopo.

Il rumore delle interiora € sempre cosi buffo, soprattutto quando
Beatrice le afferra con fermezza, le tira fuori e le getta nei contenitori:
uno scroscio gelatinoso e bagnato che mi fa venire in mente le alghe
wakame.

Paco fa capolino dalla porta e lancia un uggiolio incuriosito.

«No, amore, non € pappa questa» gli dico con la solita vocina che uso
con lui, piu per abitudine che per convinzione.

Beatrice accenna un piccolo sorriso mentre finisce di ripulire la cavita
toracica. Con uno strappo, recide I'esofago residuo che era salito fin sotto
la trachea. Gorgoglii smorzati vengono dai polmoni, compressi con la
forza. Linda ancheggia verso la mia bacinella, dove fegato e pancreas
riflettono pigri la luce della luna, e ci guarda dentro. Mentre lo fa, quasi
mi sbatte in faccia la testa mozzata di Fabrizio e per un attimo mi trovo a
tu per tu con lui. «Ehi, ciao» mi viene da dirgli. Le sue labbra color cenere
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rilasciano ancora un vago odore di formaggio fuso e long island.

«Oh, guarda qua» Linda gongola, soddisfatta. Studia le pieghe delle
viscere, come un aruspice, e annuisce. «Brava. Questo era proprio un
vero filisteo usuraio. Lo si vede dal fegato».

«Un cosa?» non credo di aver capito bene.

«Un coglionen».

«Ah! Certo. Vi avevo detto che era perfetto» mormoro, lusingata.
Arriviamo all'ultimo atto: il cuore. Beatrice punta la lama sul lato sinistro
del torace e recide le cartilagini costali con pazienza. Le costole sono
dure, e serve un po’ di pressione finché, con uno scatto secco, lo sterno si
scardina e lascia intravedere la massa muscolare scura, ancora tiepida.

«Eccolo» Linda quasi si mette a fare le fusa.

Di fronte a noi, un ammasso rossiccio e compatto, striato di coaguli.
Beatriceloafferra, recideivasichelotengonoancorato,econunatorsione
lo strappa via dalla cassa toracica. Silenzio. Linda e Beatrice si guardano
negli occhi, respirano in Mmodo sincopato. lo resto un passo indietro,
come sempre. Osservo quell'organo che noiumaniromanticizziamo cosi
tanto ma che a vederlo sembra solo il feto prematuro di un gatto. Anche
Linda e Beatrice ne contemplano i contorni, come se fosse I'epicentro di
un universo pronto a dischiudersi davanti a noi. Poi, Linda sputa dentro
la cassa toracica ormai svuotata. Noi facciamo lo stesso, una dopo l'altra,
ci tendiamo sulla cavita aperta e maleodorante, e gettiamo Ii un grumo
di saliva.

«Benel» Linda prende posto proprio davanti al collo tranciato e si
appoggia in grembo la bacinella con la testa.

«Ora mangiamo e rendiamo grazie a Lilith».

Ognuna di noi addenta un brandello di cuore. Ce lo passiamo come
se stessimo condividendo una canna, fino a che quellammasso di fasci
muscolari non diventa uno gnocchetto rossiccio. La carne & spessa,
fibrosa, sa di ruggine e oro bagnato. A me fa un po’ schifo, a dire il vero,
ma il rituale non si discute. Ecco, questa & 'unica eccezione della mia
dieta normalmente vegetariana: i cuori dei ricchi uomini capitalisti che
sacrifichiamo a Lilith.

Chiudo gli occhi e faccio finta di masticare un pezzo di seitan cotto in
padella.

Mentre mangiamo, Linda sibila le sue preghiere. Parole
incomprensibili, un po’in latino e un po’ in una lingua che non conosco.
Beatrice gorgoglia una nenia da brividi. E intonata da paura e quando
fa quella voce bassa e roca sembra davvero posseduta. La prima volta
che le avevo viste all'opera mi erano sembrate incredibilmente cringe;
potevo anche gestire l'idea di staccare la testa a uomini come Fabrizio,
ma tutto quel teatrino mi aveva lasciata perplessa.
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Era stata proprio Beatrice a tirarmi dentro. Ci siamo incontrate su
Tinder qualche mese dopo che Riccardo mi aveva lasciata — Riccardo,
quattro anniinsieme, che un giorno aveva deciso che la nostra relazione
non lo faceva piu crescere come persona e se n'‘era andato a vivere con
una collega che evidentemente era bravissima a farlo crescere. O a
somministrare pompini spaziali. Ero rimasta sola in quel bilocale umido,
con Paco, gli straordinari non pagati € nessuno con cui parlare. Le mie
amiche del liceo si erano disperse, quelle dell’'universita pure e io non
avevo piu le energie per costruire qualcosa di nuovo.

Beatrice era stata la prima persona in mesi a chiedermi davvero come
stessi.

Avevamo passato ore e ore a parlare di teorie anarco-socialiste,
redistribuzione del capitale, sovranita alimentare e violenza sanitaria.
Poi I'avevo invitata da me e dopo il sesso mi aveva chiesto se me ne
intendessi di stregoneria. Le avevo detto che mi interessava il concetto
delle streghe secolari e che avevo letto The Spell Book for New Witches
di Ambrosia Hawthorn, cosi, per divertimento.

Poi mi aveva chiesto se l'idea di uccidere un uomo per una buona
causa mi mettesse a disagio.

Le avevo detto di si, ma il giorno successivo I'avevo chiamata giusto
per sapere dove volesse andare a parare. Anche per solitudine, credo.
Per avere qualcuno con cui passare il giovedi sera. Scherzando, le avevo
chiesto se per fare parte della gang mi servisse una scarificazione a
mezzaluna simile a quella che lei sfoggiava sul polso, ma Beatrice si era
incupita tutta e mi aveva chiesto di non parlarne mai piud.

«Questo € il mio motivo, ma non c'entra con te. E spera rimanga cosi».

La settimana dopo mi ero ritrovata a casa sua a reggere un'insalatiera
piena di sangue e intestini.

«Sorelle, Lilith non sottovaluta i nostri sforzi e accetta di buon grado
I'offerta di questo uomo empio e borioso» Linda ingolla l'ultima pallina
di carne rimasta e si mette ad accarezzare i capelli di Fabrizio con dita
impiastricciate di sangue.

«Un corpo come vascello, una testa come pendolo, viscere come
mantello e un cuore come chiave».

Ogni volta che pronuncia quelle parole un brivido elettrico e doloroso
mi attraversa la spina dorsale. Mi sembra che una mano gelida si chiuda
attorno alle mie ossa e le tiri tutte verso l'alto, come se le mie giunture
fossero attaccate a fili invisibili.

«Attendiamo il giorno in cui la luna annientera il sole, la vipera
camminera su zampe di corvo, I'agnello divorera il lupo e la lavanda
prendera il colore della notte. Dono dopo dono, Lilith si fa pid vicina.
Dono dopo dono, la vendicatrice dei piegati corre verso di Noi».
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Cade un silenzio intervallato solo dal plic plic del rubinetto mezzo
rotto del mio bagno, dal ronzio intermittente della caldaia e dal turbinio
peloso della coda di Paco. L'aria € un circo di odori cosi diversi tra loro
da far girare la testa: I'acutezza tagliente del sangue, il puzzo caldo e
primordiale di muscoli aperti e viscere, la burrosita pastosa della cera
ormai colata, la morbidezza discreta del mio detergente per il cesso, il
costoso profumo di Fabrizio — Black Orchid di Tom Ford, aveva ritenuto
importante dirmelo —, il sudore animalesco ma gentile che cola dalle
nostre ascelle stanche, alito di cane emozionato.

«Tisanina?» Linda ci guarda con un sorriso a trentadue denti.

Nel giro di un paio di minuti, le bacinelle farcite di orrori vengono
messe tra il water e il bidet. Quella con la testa di Fabrizio rimane li vicino
alla vasca. Beatrice riduce gli asciugamani a una palla rossastra e li getta
in un angolo. Sara lei a occuparsi di smaltire il grosso di quel macello. A
fine serata segheremo gambe e braccia e infileremo il cadavere in pratici
sacchetti gialli, insieme ai panni. Beatrice carichera il tutto sul suo Doblo
e lo portera all'inceneritore dell'obitorio adiacente all'ospedale. Linda &
quella che fa sparire le teste e le tracce. lo faro del mio meglio con le
interiora; il retrobottega del negozietto sembra il laboratorio di Breaking
Bad e non e difficile trovare il modo di sciogliere roba molle. Mi bastera
aspettare che Mara vada in pausa pranzo, anche se non ci faccio mica i
saponi, con le viscere degli uomini che ammazziamo.

No, solo prodotti vegan, da Spuma & Karma.

Ognunahailsuoruolo.llmio e tutto qui:l'esca, il luogo, lo smaltimento.
Mi chiedo se servirel a qualcosa, senza il mio appartamento losco e il
mio lavoro e la mia faccia da Tinder.

Linda e Beatrice iniziano a parlottare tra loro,come sempre. Discutono
di dettagli del rituale, di come migliorarlo, di cose che non capisco e che
forse non voglio capire. lo le ascolto a malapena. Mi chiedo se dopo la
tisana riuscird a dormire o se restero sveglia a fissare il soffitto come al
solito. Proprio mentre sto per uscire dal bagno, Paco si infila tra le mie
gambe e trotterella felice verso i catini. Prima che io possa fare qualcosa,
il suo muso & gia immerso nei polmoni di Fabrizio.

«Lascialo mangiare» dice Linda, senza neanche voltarsi. «<E parte del
ciclo».

Annuisco. Guardo Paco che affonda il muso negli organi con la
stessa gioia con cui mangerebbe un bocconcino premio. Un anno fa
mi avrebbe fatto orrore. Adesso penso solo che almeno cosi risparmio
sulle crocchette. La dieta BARF costa una fucilata, ma questa versione
e gratis.

«Bravo Paco» mormoro e non so se mi fa piu schifo lui o io.

Mi volto per spegnere la luce e chiudere la porta. La fronte di Fabrizio
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spunta dalla bacinella, con un po’ di sopracciglia e la mezzaluna degli
occhi, come se stesse per farmi bubusettete. Il pungiglione di un
nebuloso senso di colpa si fa strada nel mio ventre.

E normale, tutto questo? No, owiamente non lo & Ma & giusto,
guantomeno? Ha un senso? La vendicatrice tornera davvero a salvare
i piegati? Ci credo davvero o faccio solo finta perché altrimenti dovrei
ammettere che ammazzo gente per avere due amiche con cui bere la
tisana? In un lampo, quel pungiglione prende la forma della forchetta
con cui Fabrizio ha mescolato ketchup e maionese in un aborto rosa dal
sapore discutibile senza neanche chiedermi se fosse ok.

Forse siamo tutti cosi: gente che mescola cose che non dovrebbero
stare insieme e poi se le mangia lo stesso.

Spengo la luce.

Chiudo la porta.

Tisanina.
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Ogni cosa che senti di non aver abbastanza amato

Signor giudice, non eravamo piu niente sin da quella mattina di maggio,
con tutte le cose al loro posto prima che la vita e in seconda istanza la morte
le confondesse per sempre con I'annuncio effimero

di un‘altra primavera breve signor giudice.

GC. Calaciura

Hai avuto tutto quello che hai desiderato: si & rivelato sempre
estremamente deludente. Ora, di questa cosa che non volevi, non sai
che fartene.

Sei sul divano, giallo, troppo piccolo per sdraiarsi, ma tu lo fai lo stesso.
Sei nella casa piccola di quello che era il tuo amante e che adesso € solo
tuo. Hai avuto anche lui. Non lo trovi deludente, ma non & ancora finita:
c'e tempo per le rivelazioni. Sei sul divano giallo con un libro in braccio, il
cellulare per mano. Nel cellulare c'e€ questa cosa che non volevi. Vorresti
dirgliela.

Dovresti dirgliela.

Lo sai.

Ci sarebbero delle parole precise, non gliele dirai.
Ho fatto tutto il pulito, questo gli dici. Sempre nascosta dietro a un
parlare di bambini, ma non c'e€ niente che sia carino, piccolo, salvo.
Soprattutto adesso, che vorresti che fosse cosi. E allora fai finta: per te,
in qualche modo, ha sempre funzionato. Non sorride, non puo saperlo.
Non sorride e non si infila tra le tue braccia aperte di t/ voglio bene tanto
cosi e le spalanchi. Gli domandi cosa sia successo: sai che te lo dira. Ti
dice sempre tutto. Tu, invece, no. Lo ascolti parlare della giornata, dei
problemi, del lavoro. Pensi ai tuoi. Pensi al tuo di lavoro.
Sei stata fortunata: hai potuto prenderti una pausa. Anche li, hai sempre
avuto tutto. Puoi campare senza aver bonificato uno stipendio tutti i
mesi. Hai risparmiato, sei stata brava, ma sei anche fortunata. E lo
sai. Pensi al tuo lavoro e al tempo di aspettativa che si sta esaurendo,
all'esaurimento che avrai quando sarai tornata: un paio di settimane e
dovrai ricominciare e non ne hai voglia, non vuoi, ti senti male, pensi
che, adesso, stai male veramente, pensi che, forse, qualcosa te ne puoi
fare di questa cosa che non volevi. E ti dispiace pensarlo. Ma non puoi
farci niente: le femmine della tua famiglia sono tutte affilate.

Hai preparato gli gnocchi col ragu. Li hai scongelati stamattina. Sono
una porzione troppo piccola per due, ma non c’era altro in casa. Quindi,
va bene cosi. Ti punge una spina nella gola a sapere che con quella
di prima, che ha un nome che conosci troppo bene ma nemmeno a
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mente ti vuoi dire, non sarebbe successo, che il mangiare, con lei, in casa
non mancava mai: il pasto nel piatto era buono e giusto; ti si cariano le
0ssa ogni volta che la chiama, di nascosto, ti dice qualcosa a cui fingi
di credere, perché? Per quieto vivere, perché non conosci altri modi,
lo guardi che si allontana e la chiama e tu vorresti solo sapere cosa si
stanno dicendo.

Cosa
Cosa
Che cosa

No, non vorresti saperlo, mai.

Peggio, quando torna a casa da lei. Li te lo dice. Cosi sai che non puoi
chiamare. E tu non chiami. Per quella storia di sempre, del quieto vivere,
di non voler litigare mai, di non averne la forza. Gli gnocchi fumano dal
piatto blu: sembrano buoni. Chissa lei come |i fa. Vorresti conoscerla
/ hai paura di conoscerla, di vedere quanto & meglio di te, quanto sia
esattamente come quello che hai sempre immaginato. La paura delle
cose reali non e nulla in confronto a quelle che immagini. Lo sai. L'hai
avuto, non é stato deludente. Credi che, forse, la delusione, stavolta, sei
tu. Che lei era meglio. Che lui & i, con te, ma che lei era meglio e che tu
lo sai e che lui lo sa. Sei I'errore piu cattivo che ha commesso nella vita.

Eri sul divano giallo, hai ricevuto una mail, I'hai letta subito: non hai
mai saputo aspettare niente. Solo che, stavolta, non era qualcosa che
stavi aspettando.

Non sai che fartene delle cose che non vuoi.

Pensi che la cosa peggiore &€ non avere certezze. Non lo sai, non si
sa cos'hai. Sai che hai qualcosa. Sanno che hai qualcosa. Te I'hnanno
spiegato. Il medico ti aveva parlato lentamente, con calma, guardandoti
dritto negli occhi, con la buona fede di chi vuol convincere un assassino
ad arrendersi. Adesso, ti hanno scritto.

Ti hanno scritto

subito,
perché tu prenda un appuntamento

subito,
perché tu faccia un altro esame.

Subito.

Allora, qualcosa ce I'hai.
Si, solo che non sanno cosa.

65



Allora, che senso ha farlo preoccupare? Lui € uno che si preoccupa,
Si preoccupa tanto, si preoccupa sempre. Fuma molto, dorme poco,
ingurgita un numero considerevole di pillole con la certezza che non
gli serviranno a nulla: I'insonnia lo raggiungera comunque, figuriamoci
l'inquietudine. Ma a te piace, ti sei innamorata di quella ruga in mezzo
agli occhi. Sai che ancora si preoccupa per l'altra, che & per quello che
la chiama, che e per quello che va a pranzo da lei, che & per quello che
anche tu volevi si preoccupasse per te. Solo che, ora che potresti, non
vuoi pid. Non vuoi che lui ti guardi e veda le parole scritte dentro quella
mail, quello che sara l'esito del prossimo esame: no, vuoi che lui ti guardi
e veda te, nient'altro, quindi, non gli dici niente nemmeno mentre siete
a letto, dopo il caffe.

L'hai imparato al mare, a casa sua: dopo pranzo gli piace coricarsi. Anche
dieci minuti. Lo spezza cosi quel morire a poco a poco che ¢ la vita:
sdraiandosi un po'. Anche solo dieci minuti. Lo segui.

Non sai quanto tempo ha/vuoi fare 'amore /
non sai quanto tempo hai/ vuoi fare I'amore.

Lo baci. Fai quello che sai fare. Pensi che hai sempre avuto tutto quello
che volevi, ma che ci sono cose che vorresti un po’ pid a lungo. Se proprio
devi scegliere, ci sono cose che vorresti un po’ di pid e per cui faresti a
cambio con tante altre. Ma sono gia successe, non puoi scegliere di non
averle piu dopo averle consumate.

Ti scopa / lo scopi. Ti ricordi quando sul tuo divano grigio, dove si puo
stare sdraiati anche in due, gli hai chiesto se voleva dei figli. Tu non i
avevi mai voluti. Forse, neanche ora.

Pero, con lui —

Ci avevi pensato -

avevi chiesto —

Ti aveva detto di si. Forse non li voleva nemmeno lui a quel tempo la,
forse neanche adesso. Ma ti aveva detto si. Tempo dopo, ti avrebbe detto
che quella di prima, quella che chiama ancora, quella per cui lo vedi
ancora preoccupato, li voleva. Disperatamente li voleva. E tu eri costretta
aimmaginartelialetto assieme e 'immaginazione tende a condurre ben
oltre la realta e non é scontato che il tragitto sia piacevole, soprattutto il
ritorno. Lo sai: non puoi farci niente. Quella di prima li voleva, lui no, non
con lei. Ti aveva detto cosi. Gli avevi creduto. Non avevi capito perché. Ma
sono tante le cose che non hai capito e non capisci, quindi, hai pensato
non importa.

Lei era piu grande / aveva fretta /
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tu sei giovane / non lo sapevi / avevi fretta anche tu.

Ti ricordi quel collega, quello che ti prendeva in giro e ti diceva che
dopo i trenta l'avresti sentito anche tu, l'avresti sentito il ticchettio
dell'orologio biologico. Non era vero. Non I'hai sentito. Non hai sentito
niente. Seigiovane: avevilo stesso poco tempo. Puo essere che non potrai
averne, che dipende dagli esami, che quella cosa che non volevi e di cui
non sai che fartene potrebbe portarteli via prima che tu li abbia mai
desiderati veramente. Pensi che dopo il prossimo esame non potrete
fare 'amore per un po’. Glielo dovrai dire.

Glielo devi dire.
Decidi che adesso glielo dici. Ti sciogli dalle sue braccia, respiri, lo guardi:
dorme. Dopo pranzo gli piace coricarsi. Non glielo dici. Fingerai di non
volere, di non avere voglia, di avere mal di testa. Del resto, &€ qualcosa
che fanno tutte, credi cosi. Sara strano. Ci rimarra male. Lo sai che sara
cosi, ma pensi anche che sia meglio questo che non sapere che, forse,
non potrai averne di figli e quell’altra di prima invece si. Hai paura. Hai
paura che ogni volta che lo farete, senza dirvelo, tutti e due a questo
penserete: che tu non puoi pid e 'altra invece si. Lo sapevi che era meglio.
Lo hai avuto lo stesso. Ti senti in colpa. Ti cade il mare dalla faccia, ma sei
bravissima a far tutto in silenzio: non glielo dirai. Non ha senso piangere
adesso. E la paura e un letto comodo in cui star svegli.

Ti si forano i timpani: pensi che tra due settimane tornerai a lavorare,
vedi la scena: tu, il tuo capo, il referto in mano e sei tornata, si, con
una condanna scritta in Arial corpo dieci e ti viene la nausea: il morto
aziendale, di nuovo. Gia con l'aspettativa lo sei stata, hai sopportato i
saluti, i mi raccomando, i lasciami il tuo numero che ogni tanto ti scrivo
per sapere come stai, quelli che veramente hanno scritto quando non
avevate manco mai preso un caffe assieme. Le circostanze si ripetono,
tu rimani inconcludente, hai sopportato domandandoti perché hai
sopportato, cosa devi tu a tutta questa gente che per te non € nessuno,
perché continui a essere gentile con persone che, quando si lavora,
non fanno altro che farti stare male e lo sai quanto peggio sara adesso
con una diagnosi scritta, con una diagnosi cattiva per cui avrai ogni
diritto di assentarti dal lavoro. Ti si forano i timpani perché, di questo, sei
contenta: sei giustificata. Non hai mai superato il libretto delle superiori,
con le sue giustificazioni che nella vita non esistono. Per te, adesso,
forse si. Di questa cosa che non volevi, forse, qualcosa ne puoi fare. Puoi
trasformarla in permessi, in messaggi inviati all'ultimo che dicono che
non stai bene e non te la senti e nessuno che ti potra dire niente, puoi
trasformarla in un po’ di liberta. Ti si forano i timpani perché sai che
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€ un pensiero sbagliato come una guerra. Perché, di nuovo e sempre,
sei una codarda. Se lavori in un posto dove ti auguri un tumore pur di
non lavorare, allora, sarebbe il caso di dimettersi e trovare qualcos’altro.
Ma sei fatta cosi, non ci puoi fare niente. Ti dispiace che lo sapranno i
colleghi prima di lui, ma € qualcosa di molto diverso.

Ti domandi cosa gli dirai quando sarai a casa dall'ufficio. Se glielo dirai.
Se mentirai e fingerai di lavorare. Forse si inizia cosi: un mal di testa e poi
tutto il resto verra naturale. Realizzi che non gli hai mai mentito. Da oggji,
forse, dovrai mentirgli per tutta la vita. Sei abituata. L'hai sempre fatto
coi tuoi. A loro non hai detto nemmeno dell'aspettativa. Sono mesi che
fingi di fare una vita che non fai. E non & successo niente. Non ti hanno
mai conosciuta. Hai mentito sempre. Fin da piccola. L'unico metodo di
sopravvivenza che hai scoperto: ha funzionato. Non si pud solo vivere,
bisognaanchesopravvivere,tidicevicosi. Funzioneraancheconlui? Speri
di no, vorrebbe dire cose tristi. Significherebbe che, come i tuoi, non gli
hai mai voluto bene, come loro non ne hanno mai voluto a te. O, almeno,
non come ne avresti avuto bisogno. Andavate ai parchi divertimento e
finiva che piangevi sempre. Andavate al parco dei dinosauri ma, a un
bambino, i dinosauri fanno paura, andavate al parco safari di Varallo
Pombia e tenevate chiusi i finestrini non per paura dei leoni e delle
bestie feroci, ma perché l'odore delle carcasse che impedivano ai leoni
e alle bestie feroci di voler mangiare voi era insostenibile.

Tua sorella € morta. Da piccola, € morta. Non te la ricordi piu e anche
questo lo trovi sbagliato. Non ne parlate mai, non ne avete mai parlato.
Un giorno, lei e tua madre sono sparite da casa. Poco dopo, anche tuo
padre. Ti hanno mandato la nonna. La nonna che ti faceva solo dire
preghiere che non sapevi e non ti spiegava niente. Potevi dormire nel
lettone, non eri contenta.

Anche |i: non sapere.
Anche oggi: non sapere.

Ti annoiavi a dire preghiere che non sapevi e non sapevi che, intanto,
tua sorella, da qualche parte, moriva. Non ti ricordi quanto tempo sia
passato prima che tornassero a casa, la mamma e il papa. Non ti ricordi
cos’'hai pensato quando hai visto tornare solo loro e tua sorella no. Forse,
anche allora, sei stata contenta: tutto per te, figlia unica, per finta, ma
da sola. Hai sempre avuto tutto, persino i genitori tutti per te. Non glielo
puoi dire, non glielo dirai ai tuoi che cosa c’e scritto dentro a quella mail.
Hanno gia perso una figlia, non vuoi fargli una cosa cosi. Non gli dirai
niente, tanto, hai sempre vissuto senza quella consolazione di poter, a
un certo punto, tornare a casa.
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Casa tua sei tu e, adesso, ti sta crollando un pezzo. E non & che puoi
farci molto. Non vuoi credere a niente: la speranza tende a imboccare
sempre la stessa via: quella della disperazione. A te non va.

Non hai fatto molto nemmeno quando ha iniziato a crollare casa
tua, quella vera, fatta di mattoni e muri e intonaco bianco. L'hai vista
l'infiltrazione: una ruga arrugginita sulla colonna della sala: partivi
per la California: hai pensato che ci avresti pensato dopo, la verita: hai
sperato che sarebbe sparita mentre eri in California; I'hai pensato anche
guando l'estate scorsa hai sanguinato per un mese difila: che non fosse
niente, che sarebbe andato via, che certe cose non succedono a te, ma
nemmeno la California ti ha salvata: quando sei tornata, la ruggine si
era presa tutto, fino al pavimento e non hai chiamato I'amministratore,
hai mandato una mail, perché non ti piace parlare con la gente, perché,
cosi, sembrava in qualche modo meno urgente. Sorridi: anche stavolta,
non ti hanno chiamato: ti hanno mandato una mail. Urgente, ma é solo
una mail. Ci han messo dei mesi i muratori a venire. Non hai sollecitato.
La ruggine rimaneva ferma. Ti guardava stare sul tuo divano grigio e
largo abbastanza per stendersi in due. Pensi che voleva dire qualcosa.
Pensi che non credi in niente e nessuno, ma i segnali da qualche parte
ci sono sempre. Non hai fatto i controlli che dovevi. Hai lasciato passare
degli anni. Finché non hai sanguinato cosi tanto, troppo, quell’'estate.
Forse, a essere arrivati prima, sarebbe bastato premere leggermente le
unghie sulla pelle nuova tenera e ancora trasparente che univa i margini
della ferita profonda. Ma non I'hai voluto fare. Hai fatto gli esami solo
perché stavi con lui e a lui lo dovevi, che lui aveva lasciato I'altra, che era
meglio, per te e allora almeno gli esami. Sai con certezza che, se fossi
stata da sola, non li avresti piu fatti. Lo sai. Avresti aspettato. Ci avresti
pensato poi,a un certo punto. Non ci avresti pensato mai, avresti mollato
tutto, speso tutti i soldi che avevi messo da parte, fatto tutto quello che
avevi sempre desiderato. Ti si infilano le schegge sotto le unghie: forse,
ti sarebbe piaciuto di piu. Pensi che l'altra era meglio, che avrebbero
potuto fare dei figli nella casa stupenda che avevano, che lei ha ancora,
che tu avresti potuto spendere tuttii tuoi soldi e girare il mondo e morire
senza martiri negli ospedali lombardi. Ti si strappano le unghie. Lui si
sveglia. Bestemmia: € tardi, ha una call. Vai a lavarti i denti: non glielo
dici. Non glielo dirai.

Non ascoltila sua call. Tirammarichi nel constatare che & gia successo:
non puoi pensare ad altro: sei la tua malattia, il resto € un rumore di
fondo. Non vuoi dirlo a hessuno: vuoi restare te, vuoi rimanere intera,
non diventare una sezione di un corpo che ormai ti ha tradita. Sai che
dovresti prenotare la prossima visita, quella dove, si spera, capiranno
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meglio, ti diranno meglio, che cos’hai. Che qualcosa ce I'hai, ma cosa
non lo sappiamo.

Dal cellulare il sito non funziona: non ti permette di fare il log in. Pensi
che avresti dovuto spendere cento eurodi piu per il telefono e prenderne
uno decente, ma anche che ti cade cosi spesso che, tutto sommato, non
ti senti di dire che era una scelta sbagliata. Che avresti dovuto portare
il computer, ma non ne avevi voglia, che con il pc appresso poi finisce
che guardi solo quello e tu non volevi stare al pc, tu volevi stare con lui
e adesso un pezzo di te vorrebbe che lui stesse ancora con lei cosi tu
potresti non prenotare il prossimo esame.

Ti chiedi se ti fara male. Ti rispondi che non &€ molto rilevante. Che e
anche piuttosto ridicolo per un'ex autolesionista che pochi anni fa ha
provato a tagliarsi le vene. Ti viene da ridere: ti eri data tanta pena per
crepare, ci eri rimasta cosi male quando non ci eri riuscita perché hai
la pressione troppo bassa e mai saresti riuscita a morire in quel modo:
bastava aspettare, che ci pensava la vita, che ci aveva gia pensato la vita,
in seconda istanza: la morte. Il destino ha la sindrome di Stoccolma. Non
gli hai detto nemmeno di quella volta la. Non esisteva ancora per te, ma
non gliel’'hai voluto dire. Hai avuto paura che non ti scegliesse mai. Che
preferisse una persona stabile, affidabile, sapendo che avrebbe avuto
ragione a farlo. Non gli hai mai mentito, ma omesso, quello si. Allora,
preferisci pensare che, anche stavolta, sara uguale, solo un'omissione,
solo qualcosa di molto simile al quieto vivere. Hai fatto quello che dovevi
fare. E stata una cosa terribile. Ma a volte le cose terribili servono: per fare
qualche progresso. Pensi che vorresti chiedergli in prestito il computer
per prenotare da li. Non vuoi dirglielo, ma non puoi non sapere cos'hai e
sai che, poi, non potrai non curarti. Alimeno provarci. Glielo devi. Ci sono
debiti che vanno pagati. Vuoi prenotare subito non perché hai paura
che sia tardi, anche se sai di aver saltato gli esami quando andavano
fatti, ma perché non sei un essere paziente e stai peggio a non sapere
che non a essere certa della verita. Che qualcosa ce I'hai, lo sanno, lo sai.
Vuoi sapere cosa. Adesso, vuoi sapere cosa.

Pensi che sei fortunata. Che sei in aspettativa, ma che puoi permetterti
la sanita privata. Che ti manda una mail scritta con una certa gentilezza.
Che ti dara un appuntamento senza aspettare mesi, ma nemmeno
settimane. Pensi che costa, ma che se fosse la sanita pubblica non ce
la faresti: non faresti niente, lasceresti perdere in partenza. Non sei un
essere paziente. Realizzi che, a un certo punto, dovrai passarci, invece,
al pubblico. Che soffrirai piu per le cure che per quello che hai. Soffrirai
piu per il tormento della ripetizione che non per l'indiscutibilita del
definitivo. Non sai come farai a mentire a quel punto, quando il corpo
davvero ti abbandonera.
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La vita € uno strappo: ti domandi se dovresti lasciarlo. Senza spiegare.
Del resto, la malattia € un qualcosa che ti costringe a ripeterti, per amare,
invece, serve essere originali. Lo sai che € in tempo a tornare da lei, che
la chiama tutte le sere, che va da lei la domenica a pranzo. Ti chiedi se
salverebbe entrambi: lui da te, te dagli ospedali. Ti si svuotano gli occhi,
ti sembra scorretto. Sei solo un'egoista: tu lo vuoi, lui € quello che vuoi,
lui € quello per cui daresti indietro tutto il resto pur di avere lui. Allora
non glielo dici, ma non lo lascerai. Pensi che, arrivati a un certo punto,
guando sara inevitabile, glielo dirai. E lui € uno che si arrabbia. Che lo
avrai fatto stare male e ancora lo farai stare male, ancora.
Ma che non riuscira a dirti molto:
quella malata
sel

tu.
Ti si annida il dolore nelle ginocchia, le piega. Vai in bagno, vomiti. Non
stai male per davvero, € I'ansia, lo sai, fai sempre cosi, da quando andavi
a scuola la mattina e prima di uscire sempre correvi a vomitare. E dalle
scuole elementari che lo fai. Lui € in call, con le cuffie, non ti sente e tu
sei brava a fare le cose in silenzio. Pensi che per un po' non dovrai dirgli
niente, non si accorgera. Sei brava a fare le cose in silenzio. Il silenzio I'hai
sempre interpretato come legittima difesa.
Ripensi al Niguarda, a quando vai a donare il sangue e ormai li conosci
gliinfermieri, sono sempre gli stessi. Pensi che, presto, li conoscerai tutti.
Saprai piu cose di loro che della tua famiglia. Sapranno piu cose di te che
il ragazzo che avresti voluto sposare e forse non potrai pid. Ti si caglia
qualcosa dentro. Ma non vuoi dirglielo oggi. Nemmeno domani. Vuoi
prenotare I'esame, quello si, ma non gli chiederai il pc, ci penserai poi,
guando sarai tornata a casa tua.
Non vuoi tornare a casa tua. Vuoi restare con lui. Vuoi tutto il tempo che
puoi avere perché non sai quanto ne hai. Questa mattina non vedevi
I'ora di prendere il treno del ritorno: per ritirare la lavatrice gia stesa, per
vederti un film splatter sul divano mentre mangi gelato direttamente
dalla vaschetta, che con lui ti vergogni ancora di fare certe cose. Adesso,
vorrestisolo chefosse ancora stamattina, una mattina che era bellacome
Parigi. Adesso, invece, il cielo & piu basso. Quando finisce la call glielo
dici: ti piacerebbe restare. Ci rimane male: avevate detto di no. E una
persona precisa, i cambi di programma non sono previsti. Il dubbio che
si veda con lei & piu veloce del resto. Non ci avevi mai pensato. Pensavi,
erisicura, che ti dicesse sempre quando vedeva l'altra: cosi tu non avresti
chiamato. Ora, ti viene il dubbio che tutta quell'organizzazione, in realta,
sia comoda e mentre tu mangi il gelato davanti a un film splatter lui la
vede ancora, ci parla ancora. Lo vuoi sapere.
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Vuoi sapere troppe cose oggi.

Non vuoi sapere niente.

Vuoi solo che sia ancora stamattina, ancora Parigi, quando eri vergine,

quando eri innocente, quando eri immortale. Vuoi chiedergli se vede

lei, per questo non puoi restare: non glielo chiedi. Vuoi dirgli che cos'hai,

cosi non la vedra, cosi si preoccupera per te, solo per te, finché qualcosa

di te rimane: non glielo dici. Pensavi che ti dicesse tutto, pensavi di non

avergli mai mentito: forse non & proprio cosi. Forse, lui come tutto |l

resto, alla fine, si rivelera deludente. Ma, nel frattempo, senza neanche
saperlo, sta provando a salvarti la vita.

Non ci vuoi andare a casa tua,
Nnon puoi restare a casa sua:
Parigi e bella,
non & per sempre.

Scorri la rubrica: i colleghi non |i hai li, li tieni sul telefono dell’'ufficio,
separati e dimenticati per sempre, quindi, di contatti non ne hai molti.
La maggior parte € gente che ti sei scopata una volta e mai piu, sempre
per quella costante della delusione, soprattutto perché hai dato tutto
nella conversazione prima di finire a letto che hai sempre reputato
inutile e sai di non saper trovare altre parole da dedicargli, soprattutto
adesso, soprattutto oggi e, poi, per cosa?

La tua migliore amica abita in Scozia, ma non la chiamerai, non glielo
dirai: sua madre &€ morta di tumore. Un altro, non il tuo, ma non te la
senti. Tu, per lei, dal funerale sei il pagliaccetto della situazione, quella
che c'eé per un motivo e il motivo e tirare su il morale altrui, non puoi
saltartene fuori, adesso, con questa cosa che non volevi, per dirle cosa?
Per farti dire cosa? Il cuore non smette piu di spingere contro la pelle
come gonfiandosi: sua madre non le aveva detto niente. Al marito si,
ma alle figlie non aveva detto niente. Non se n'erano accorte. Forse, e
possibile, che la gente davvero non si accorga. Ti ricordi quando il suo
ex ti chiamao: eri in ufficio, non ti aveva mai chiamato, hai risposto: senza
convenevoli, ti aveva detto che la mamma della Giulia era morta. Morta.
Non aveva detto scomparsa, dipartita o altra roba cosi, aveva proprio
detto morta. E tu hai pensato che quando non hai il tempo di prepararti
non trovi nemmeno formule alternative. Ti chiedi se anche tu, per lui,
per la Giulia, sarai solo morta. Ti ricordi di aver lasciato tutto e di aver
preso il pullman e di essere tornata al paese dove l'avresti trovata
ammalata piu di rabbia che di dolore. La Giulia era la tua compagna di
banco. Era, & ancora, la persona piu affidabile che conoscessi: non aveva
senso nemmeno per te che non lo sapesse. Sua madre era morta per un
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tumore, era andata avanti mesi, non aveva detto niente. Suo padre, che
lo sapeva, non aveva detto niente. | suoi genitori, la Giulia, sua sorella,
erano molto cattolici. Ti ricordi quando andavi a pranzo da loro e prima
di mangiare si diceva la preghiera. La Giulia, davanti a quella rabbia, ha
abbandonato tutte le preghiere. Pensi che, per non dare tutta la colpa ai
SuUoi, ma soprattutto a sua madre, ne abbia data parecchio alla religione.
Tu non sei religiosa, non credi in niente: quando sara il tuo turno, a cosa
dara la colpa per non averle detto niente? Ma non la chiami, non glielo
dici, comunque non oggi, probabilmente nemmeno un altro giorno. La
Giulia vive in Scozia, magari si dimentica. Preghi che si scordi. Del resto,
siete gia state quasi dieci anni senza parlarvi.

Ci sarebbe Marla. Marla che ti voleva cosi bene da farti celebrare |l
matrimonio sapendo che avevi limonato il suo ragazzo quando non
era ancora il suo ragazzo. Che ti voleva cosi bene da perdonarti di aver
limonato pure il suo gemello. Marla che voleva tanto un figlio e che non
haiaccompagnato in tuttigliospedaliin cui e stata,che non haiascoltato
preoccuparsi guando le asportavano polipi, che dopo non aver saputo
consolare quando le avevano spiegato che suo marito, quello che ti eri
limonata, non poteva avere figli, non avevi pid sentito. Le volevi bene a
Marla. Gliene vuoi ancora, solo che non sai dimostrarglielo e, quando
ne ha avuto bisogno, tu avevi altro da fare. La cosa peggiore € che, se la
chiamassi e le spiegassi, Marla capirebbe. Quindi non lo fai. Qualcosa, a
un certo punto, si & rovinato / adesso, ti sembra tutto rovinato / lo é&.

Ci sarebbe ancora Silvia. Silvia che hai sempre maltrattato, che non ti
e mai andata a genio, che, non sai perché, ti ha sempre adorata, Silvia
a cui & successo letteralmente di tutto, anche cose gravi anche cose
brutte, e che &€ sempre andata avanti lo stesso, sempre aspettandoti, lo
stesso, lei che ti chiamava e tu che non le hai mai risposto, lei che ti dava
appuntamento e tu che disdicevi sempre all'ultimo, perfettamente
milanese, l'imprevisto dell'ultimo momento, il malessere improwviso,
tutte quelle scuse che, a Milano, non devi nemmeno sforzarti troppo,
tanto, nessuno voleva vederti comunque. Lei lo sai che ti aspetta ancora.
Ogni tanto ti scrive per dirtelo, anche se le hai detto che non vuoi
vederla pid, che non vuoi sentirla pid, che ti mette ansia, che ti sembra
una stalker. Silvia la potresti chiamare. Silvia si prenderebbe cura di te.
Fin troppo. Silvia rimarrebbe, anche per sempre. E Silvia ne ha passate
cosi tante che lo sai che ha la forza, che pud sopportare, senza spezzarsi,
senza rimanerci male. Silvia sarebbe anche capace di farti ridere, anche
adesso che sei su un treno perché non puoi stare da lui e hai paura che
veda quella con cui stava prima che proprio non riesci a chiamare ex e
che non hai voglia di andare a casa tua. Silvia non la chiami: non te la
leveresti mai piu. Ed & vero che ti mette I'ansia. E vero che ti sembra una
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stalker. Preferisci crepare sola che con una stalker.

Mentre infili gomitate precise sulla metro, per restare intera, che le
due fermate per arrivare da te dalla stazione sono sempre le piu affollate,
ti ammali di tenerezza. Ti tornano in mente solo cose sciocche, ma cosi
sciocche che non ci avevi pid pensato, che non ci penserai pid. Entri: alla
fine, ci sei tornata a casa, da sola. Non hai voglia di vedere nessuno. Non
hai mai voglia di vedere nessuno. Cercherai qualche film in streaming.
Riguarderai Fleabag. O Come farsi lasciare in dieci giorni. Quando non
riesci piu a pensare, riguardi le cose che guardavi prima, quelle che
conosci gia a memoria. Solo perché le sai a memoria. Proprio perché
le sai a memoria. Le hai viste mille volte, le guardi: mille volte, ancora. Ti
ricordano, ognivolta, che eri tu, ma un’altra te. Ti ricordano quando stavi
male e guardavi queste robe di merda, anche allora.

Ti ricordano che -

ogni volta, ti &€ passato.

Ogni volta: ti & passato / che non ti & passato mai.

Poi, ti spezzi. Definitivamente.

Entri in casa e il gatto ti miagola sulle ginocchia. E solo fame, ma la
confondi con l'affetto. || gatto ha solo fame, ma pensi che, a modo suo, ti
voglia bene. Ti torna in mente il gatto di quando eri piccola: lo picchiavi.
Non saprestispiegare il perché. Non ci pensida allora. Gli davi delle botte,
non forti, ma, forse, per un gatto si. Pensavi che la natura & cattiva, gli
animali sono, alla fine, cattivi e, quindi, preparati a quell'evenienza. Non
ci pensi da allora. Ti dispiace. Ti senti in colpa anche per quello, anche se
non gli hai mai davvero fatto male, almeno credi.

Questo gatto che ti miagola addosso lo accarezzi: non vuole: vuole
mangiare. Ma tu ti illudi che voglia altro, che voglia te. Non hai avuto il
coraggiodichiederloaltuoragazzo. All'inizio ve lo chiedevate sempre: mi
vuoi? E lo volevate sapere veramente. Adesso, che lo dovresti chiedere,
non hai il coraggio. Lo proietti sul gatto. E glielo dici. Al gatto glielo dici.
Gli dici tutto. Usi le parole tecniche, quelle scientifiche, quelle in Arial
corpo dieci che c’erano nella mail, nel referto.
Algattoglielodicichehaipaura,chetuamadrel’hasubitaun’isterectomia,
per lo stesso motivo. Piangi. Non lo fai silenziosamente, anche se lo
sai fare. Pensi che & perché nessuno si prendera cura di lui, lui che ha
bisogno che qualcuno gli dia da mangiare, lui che e addomesticato. Ti
disperi. Ti illudi che sia per il gatto che adesso fa le fusa e ti fa piangere
ancora. Provi ancora a spiegargli: che se un giorno tu non andrai € non
ci saranno le scatolette e la ciotola blu non sara che ti sei dimenticata o
che hai smesso di volergli bene. Sara che sei morta. Ma che sara ancora
tutto a posto, di non volerti male, se potra.
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Ogni cosa che senti di non aver amato abbastanza, adesso, hai paura di
perderla.

Ogni cosa che detesti hai paura di non averla pid.

Nelle situazioni estreme o di emergenza, € l'inessenziale a fare la
differenza, cosi, immagini tutti i viaggi che non farete, le citta che non
vedrete, le volte che non riderete: ti € sempre piaciuto farti male, non hai
mai saputo farti altro.

Soffochi, anche se fa freddo.

Il freddo delle cose brutte.

Il freddo di quando te ne stai andando.

Di quando ti succede una cosa cosi € non sai raccontarla.
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Bianca

Miriam, e brutto da dire ma e la verita, e la verita anche quando e brutta
ha comunque una sua bellezza intrinseca, suo figlio lo odia.

Lo ha desiderato fino a diventare pazza e lo ha amato tanto, ma ora
lo odia.

Valerio mica se lo immagina che sua madre possa odiarlo. Lei, che
lo ha assecondato in tutte le sue scelte, anche quelle del cazzo, che lo
ha sempre salvato dalla voce di suo padre, e non solo dalla voce, visto
che quando aveva sedici anni ha provato a picchiarlo. E subito Miriam
a frapporsi tra il suo viso e l'ipotesi dello schiaffo, tra lui e la mano di suo
padre.

E per questo che Valerio & convinto che tra lui e sua madre vada tutto
bene.

Certo, sa che sua madre non & stupida. E bigotta e non troppo
intelligente, ma non € stupida, quindi Valerio sa che sua madre sa che si
fa regolarmente, o meglio, come direbbe lei parlando con le sue amiche
— quelle si bigotte e stupide — che prende qualcosa prima degli esami.
Probabilmente ha sempre saputo che beveva e che fumava fin dalle
scuole medie, ma giocava nella sua squadra, gli regalava i videogiochi
per la PlayStation sussurrandogli di non dirlo a suo padre, gli comprava
i vestiti firmati mentendo sul costo reale.

Eppure ora Miriam lo odia e non le interessa piu tenerlo nascosto.
Odiare il proprio figlio € una cosa aberrante, no? Ma pud succedere. Fa
parte della vita.

Il primo segnale che qualcosa sistava incrinando era arrivato un giorno
in cui sua madre l'aveva trovato privo di sensi sul divano. Quante volte
I'aveva trovato privo di sensi sul divano? Quante volte gli era piombata
addosso urlando il suo nome? E sempre lui si ridestava dalla sbronza
infastidito e le diceva di tacere. «<Mi scoppia la testa, ma'».

Anche quella volta era disteso sul divano, sbronzo, ma Miriam era
entrata in casa e lo aveva ignorato. Aveva preso atto che suo figlio era i,
riverso sul divano, forse svenuto, e lo aveva ignorato.

Valerio questa cosa l'aveva notata e aveva aperto un occhio - era
sempre un po’ vigile come i gatti — perché non & mica scemo, anzi, le
nota tutte, le sfumature. E un drogato, e i drogati sanno che hon possono
permettersi di rinunciare a niente di quello che hanno. Ogni perdita,
ogni cessione, € una sconfitta.

E poi, qualche pomeriggio dopo, Valerio se ne stava mezzo fatto
sul divano a giocare con I'Xbox e Miriam era rientrata in casa senza
nemmeno dirgli ciao. Allora si era alzato, barcollando da lei, in cucina.
Miriam stava riponendo la spesa negli scaffali. «Ciao ma'» le aveva detto,
ma Miriam aveva le cuffie e lo aveva ignorato.

Ma che cazzo succede, aveva pensato Valerio. Sua madre con le
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cuffie che lo ignora deliberatamente? «Ciao, ma'» aveva ripetuto allora
Valerio a voce piu alta, e solo in quel momento Miriam l'aveva degnato
di uno sguardo, uno sguardo che non si darebbe neanche a un cane
con larogna, e lei lo aveva rivolto a lui, il suo unico figlio, cocainomane e
alcolizzato, che era riuscito a dare appena tre esami e poi pid niente, ma
a cui continuava a pagare le tasse universitarie come se fosse in perfetta
regola e le cui doti continuavano a essere decantate alle amiche la
domenica a messa: «Valerio € molto dotato, ma non ha ancora trovato
la sua strada».

Quante volte aveva sentito sua madre dire cosi, mentre lui arrossiva,
si vergognava. In quei momenti quasi preferiva suo padre, che alla
domanda «E Valerio? Che fa?» sbuffava apertamente con gli occhi al
cielo, come a dire: «Mio figlio non vale niente».

«Ma’, mi senti? Che cazzo..» aveva detto Valerio quel pomeriggio, e
Miriam lo aveva guardato stremata, come a dire, cosa vuoi?

«Ho fame» le aveva detto, e Miriam aveva riso.

«Mangia» e poi aveva toccato il tasto laterale del cellulare e alzato |l
volume, lo aveva alzato come aveva fatto lui mille volte quando era lei a
parlargli. Questa cosa l'aveva ferito.

Il fatto € che Miriam vorrebbe riavere indietro la sua vita.

Quanto l'aveva voluto, quel figlio? Molto, moltissimo, soprattutto
dopo aver perso la bambina. La sua prima figlia, la bambina che era
vissuta solo tre mesi, senza mai lasciare l'ospedale, senza mai essere
staccata dalle macchine che la tenevano in vita. Lei non 'avrebbe mai
odiata, Miriam ne e sicura, invece questo maledetto stronzo egoista e
irriconoscente non lo vuole vedere piu.

Qualche giorno dopo la faccenda del volume alzato, Valerio le
aveva chiesto dei soldi. Una frase pronunciata mille volte, dall'esito
scontato. «Ma’, mi servono soldi». E Miriam aveva detto no. Un no che
Valerio raramente aveva sentito uscire dalla bocca di sua madre; la sua
indignazione era stata cosi grande che era rimasto muto, come un
numero Dieci che sbaglia il rigore decisivo ai mondiali.

L'aveva insultata, poi pregata, poi lusingata, ma Miriam era un’altra
donna, non era pid sua madre. Alla fine Valerio aveva staccato i cavi
dellimpianto stereo in maniera ostentata. Miriam non l'aveva neanche
guardato in faccia.

«Non ti daro niente,» gli aveva detto «e se rubi qualcosa chiamero la
polizia». Valerio le aveva riso in faccia. «La po-li-zia» le aveva fatto il verso,
continuando a staccare i cavi, torti tra loro in un groviglio nero. Miriam
aveva fatto il 112 e aveva detto: «<Buongiorno, sono Miriam Zanin, mio
figlio, Valerio Maggi, probabilmente sotto I'effetto di qualche sostanza,
sta rubando l'impianto stereo in casa mia. Abitiamo in via..»
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E Valerio — chissa cosa pensava Valerio, forse credeva fosse una di
quelle finte telefonate al collegio che le madri fanno quando tu hai sei
anni e loro vogliono spaventarti a morte — era uscito di casa mandandola
affanculo, e quando era tornato, la mattina successiva, c'era l'atto di
notifica per la denuncia, doveva andare in caserma, e Valerio le aveva
detto che era pazza, ma Miriam non era pazza, semplicemente non lo
amava pid.

Come sono ridicoli i sentimenti di chi ci ama ancora, quando noi
smettiamo di farlo.

Quella notte, la notte prima della denuncia, Valerio I'aveva trascorsa
coi suoi amici di sempre — «Quelli sono degli sbandati, ti trascineranno
in basso insieme a loro» — ed era stata l'ultima notte felice di sempre,
l'ultima notte in cui era stato un figlio, in cui aveva avuto la certezza
che qualunque cosa accadesse, qualunque cosa facesse, anche la piu
terribile, sua madre non avrebbe fatto come suo padre. L'ultima notte
con la certezza che lei sarebbe stata sempre al suo fianco, sempre dalla
sua parte. L'ultima notte in cui tutto il suo corpo aveva potuto sballarsi e
oscillare sull'orlo di un precipizio senza preoccupazione, perché ancora
sentiva la mano di sua madre che lo tratteneva dal cadere, ancora
percepiva l'amore come scudo contro ogni avversita, come una pesante
cotta di maglia a ripararlo dal conto che le lame della vita gli avrebbero
presentato.

E poi aveva capito, e si era ritrovato solo. Si poteva davvero smettere di
amare un figlio? Forse si, visto che a Miriam era successo.

Quando sente il pianto della bambina, Miriam pensa di averlo
immaginato. Non € un pianto vero e proprio, € piu un miagolio. Ha perso
il conto delle volte in cui ha avuto quelle allucinazioni uditive. Si rimette
le cuffie e le toglie solo quando Valerio arriva in cucina e le porge un
fagottino. Non gli dice niente, non si toglie nemmeno le cuffie. Si sporge,
guarda il fagotto.

«Dammela» solo questa parola, e la prende dalle mani di Valerio.

La riconosce dall'odore, prima che dai lineamenti. Che ogni madre
saprebbe riconoscere sua figlia tra mille non € vero, soprattutto se tua
figlia I'hai vista per l'ultima volta trent'anni prima, e soprattutto se,
guando € morta, non aveva neanche tre mesi.

Pero I'odore se lo ricorda, se lo ricorda anche se la bambina stava
quasi tutto il tempo nell'incubatrice, anche se poteva tenerla in braccio
mezz'ora al mattino e mezz'ora alla sera, anche se in quella mezz'ora
spesso doveva dividere la bambina col padre. Le fara bene andare in
braccio a suo padre? si chiedeva Miriam. Le fara bene passare dieci
minuti lontana da me?
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Non le aveva fatto bene, visto che era morta, ma sarebbe morta
ugualmente anche passando tutti e trenta i minuti in braccio a lei, di
guesto si era convinta negli anni.

Ma poi, da quando era nato Valerio — e Valerio, I'abbiamo gia detto,
I'avevano voluto tantissimo, forse piu lei che suo marito—non era passato
nemmeno un giorno senza che lei lo confrontasse con la bambina.
Continuava a scrutarlo, misurarlo, inscatolarlo in una definizione che
poteva riassumersi con non-bambina, il contrario della bambina.

Avrebbe voluto una femmina? Gliel'aveva chiesto suo marito, quando
Valerio era nato, ma lei aveva detto che no, assolutamente no, non
avrebbe mai voluto una femmina. E anche lui era sembrato d'accordo,
e pacificato, quasi rincuorato, ma solo perché non sapeva che la frase
completa era: «Non avrei mai voluto una femmina, 'unica femmmina che
volevo era quella femminan».

Quella che era morta a tre mesi — in realta a un mese - visto che era
nata di sette.

Miriam aveva anche passato i trent'anni successivi a chiedersi se
Valerio sarebbe nato lo stesso se la bambina non fosse morta. Se
lo chiedeva, ma era una domanda superflua. Se lo chiedeva per non
sentirsi una madre orrenda, se lo chiedeva perché in realta sapeva che
la risposta era no, non sarebbe mai nato, e sarebbe stato meglio.

Il marito di Miriam |i aveva lasciati quando le cose si erano messe
molto male, e lei non aveva potuto far altro che accettarlo. «Tra mio
figlio e mio marito, scelgo mio figlio» le aveva detto una volta una sua
amica, e Miriam aveva pensato che anche lei, fosse stata la sua amica,
tra il figlio della sua amica e il marito della sua amica avrebbe scelto il
figlio, ma non perché, come dicevano alcune, il figlio &€ stato dentro di
te, € sangue del tuo sangue, € stato nelle tue viscere, no, niente di tutto
questo: semplicemente il marito della sua amica era un coglione e suo
figlio invece era un tipo a posto. Non troppo furbo, forse, ma a posto. Al
contrario del suo, di figlio, che era intelligente ma un coglione totale. Ad
ogni modo, suo marito era troppo stanco di quella vita per stare ancora
appresso a loro, e quindi li aveva lasciati, li aveva abbandonati, anche se
lei continuava a pensare a lui come a suo marito.

La donna con cui ora stava suo marito non aveva niente di Miriam:
Nnon aveva una tragedia grande da sopportare, non aveva una croce che
la accompagnava, non aveva un mutuo, Non aveva un cazzo, nemmeno
un cane o un gatto. Aveva solo il marito che aveva rubato a lei, che tutte
quelle cose se le portava appresso, le aveva, quelle cose, la tragedia
grande, la croce, anche se da quando stava con quella donna giocava a
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non averle pid.

La donna era una con un lavoro mediocre e sottopagato che la
costringeva a stare a contatto con dei ragazzini tutto il tempo. Miriam
non capiva come fosse possibile stare a contatto con dei bambini non
tuoi per un'intera giornata, da piccoli erano insopportabili, e quando
crescevano era anche peggio. Ma lei lo faceva con gioia, o almeno
guesto diceva suo marito. Forse perché se i bambini non sono tuoi ma
a un certo punto della giornata se ne tornano a casa dai loro genitori—e
in piu tu sei pagata per starci insieme — riesci a farlo con gioia? Miriam
non lo sapeva.

Era comunque strano che suo marito avesse scelto un'insegnante
come nuova compagna. Chissa di cosa parlavano a cena. Forse lei gli
raccontava quello che era successo in classe quel giorno, tipo: «Sai
Meneghetti, il ripetente? Ha tirato un pugno in faccia al suo compagno
spaccandogli gli occhiali» oppure «La dirigente ha convocato il collegio
docenti per sabato pomeriggio», cose del genere. Miriam non riusciva a
immaginare che lei gli raccontasse cose buffe. Suo marito aveva sempre
avuto molto bisogno di ridere, soprattutto dopo che era morta la
bambina, ma leisiimmaginava che la nuova donna non fosse divertente,
chissa come mai.

La bambina non piangeva. Se ne stava li, avvolta nella copertina.
Miriam non rispondeva alle domande di Valerio, «<Ma’, da dove viene
questa?», «Ma’, chiamo la polizia?», «<Ma’, & una neonata, dobbiamo
restituirla, penseranno che I'ho rapita...»

«Perché cazzo dovrebbero pensare che I'hai rapita?» aveva chiesto
alla fine Miriam, e Valerio non aveva saputo rispondere. Poi gliel'aveva
raccontato: «E mia figlia. Adesso taci che devo pensare». Lui non aveva
taciuto proprio per niente. Valerio non sapeva della bambina. Loro non
gliel'avevano maidetto. Forse perevitareladomanda: «Selabambinanon
fosse morta io sarei nato lo stesso?» «Ma certo, amore» gli avrebbe detto
suo marito. «Ma certo che no, amore» gli avrebbe detto lei. Nonostante
il suo vociare, Miriam era riuscita a pensare |lo stesso, e I'aveva mandato
in farmacia a prendere il latte in polvere, il biberon, i pannolini.

«Hanno le tagliey» gli aveva detto, e poi, soppesando la bambina,
aveva aggiunto, «prendi i piu piccoli». Non si ricordava quanto potessero
essere piccoli i bambini. Minuscoli. E lei non aveva niente da metterle,
niente da darle da mangiare; niente, in quella casa, era a dimensione
della bambina. Non c’erano nemmeno i vestiti di Valerio, perché appena
lui cresceva un po' li dava via, come se non volesse avere pid niente a
che fare col bambino piccolo che era stato Valerio, come se preferisse
non tenere traccia del fatto che era stato piccolo anche lui.
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Quando era tornato, Miriam aveva scoperto che Valerio aveva
comprato anche un ciuccio. «Me I'ha consigliato la farmacista» aveva
detto. L'aveva scelto giallo, chissa perché giallo e non rosa. «Dobbiamo
sterilizzare tutto e darle da mangiare» aveva detto Miriam, e Valerio
aveva cercato su Google come si sterilizzano le cose. Che coglione, aveva
pensato, ma si era anche intenerita per lo sforzo che stava facendo. Si
stava impegnando per far sopravvivere sua sorella. E poi a Miriam era
tornato in mente il problema cardiaco della bambina. E se lo avesse
ancora? E se mi morisse in braccio una seconda volta? Ma no, sembrava
stesse bene, sembrava in salute. Il visino era rosa, e aveva bevuto mezzo
biberon e si era addormentata. Si era seduta sul divano, con un cuscino
a farle da supporto al braccio sinistro. Poi aveva bisbigliato a Valerio di
chiamare suo padre. «Digli di venire subito, digli che lei e tornata».

Valerio aveva telefonato, aveva detto «Pa’, ma’' dice che devi venire
subito perché,» aveva fatto una pausa e aveva abbassato la voce, «perché
lei € tornata». Valerio era pronto a spiegare ogni cosa, era pronto a dire
a suo padre che era entrato in camera - la camera che doveva essere di
sua sorella? — e che aveva visto questo fagottino poggiato in mezzo al
letto, e che all'inizio si era ritratto, come se una scossa elettrica gli avesse
attraversato il corpo. Se suo padre gli avesse chiesto di piu, sarebbe
stato pronto a dire che prima di portare la bambina a sua madre I'aveva
presa in braccio, e si era assicurato che fosse viva — |lo era, era calda,
respirava — I'aveva annusata e aveva osservato i suoi piccoli occhi che
tremavano dietro le palpebre. Che aveva provato l'istinto di stringerla
forte, fortissimo, lo stesso istinto che si prova quando si tiene tra le mani
un pulcino o un passerotto. Gli avrebbe confessato del desiderio di
nasconderla, di tenerla per s€, un bisogno che gli era passato per la testa
per una ragione che nemmeno lui sapeva — gelosia? — e che era durato
pochissimo, pochi attimi, davvero; il desiderio di tenere la bambina
per sé, senza portarla alla madre. Ma suo padre aveva reagito come se
aspettasse quella chiamata da anni, aveva detto «Arrivo» e si era messo
in viaggio, e Valerio, in fondo, non si era stupito che il padre non gli
chiedesse chi, chi era tornata, quando, come, in che modo e soprattutto
perché.

Ma com'era possibile che nessuno ne avesse mai parlato con lui,
com’era possibile che i suoi genitori si fossero tenuti quel segreto
orrendo? Miriam guardava la bambina dormire, Valerio guardava sua
madre che guardava la bambina dormire e pensava che aveva perso il
posto di preferito nel suo cuore, senza sapere di non averlo mai avuto.

Valerio aspettava suo padre alla finestra, per evitare che suonasse |l
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campanello disturbando la bambina. «Come si chiama?» aveva chiesto,
e sua madre gli aveva detto, «Possiamo chiamarla con un nuovo nome,
quello vecchio & cosi pieno di tristezza» e lui si era messo a pensarci,
senza proporre niente.

Quando era arrivato, il padre di Valerio aveva usato le sue chiavi per
aprire.

Te ne sei andato da cinque anni ma hai ancora le chiavi, aveva
pensato Miriam.

Si era avvicinato lento al divano. «Bianca?» aveva chiesto a voce bassa,
dubbiosa.

«Non si chiama pid cosi» gli aveva detto Miriam.

«Come si chiama?» aveva chiesto, e Valerio «Si chiama Allegra».

Miriam aveva annuito, «Si chiama Allegra».

E allora suo marito si era avvicinato alla bambina, aveva toccato
il fagotto in corrispondenza dei piedini e aveva detto «Si, Allegra va
meglio».

Suo marito aveva chiamato l'altra donna e le aveva detto che non
sarebbe tornato a dormire. Lei aveva dato per scontato che fosse
successo qualcosa per colpa di Valerio, lo avevano capito dalle sue
risposte imbarazzate. Valerio si era indignato e aveva guardato sua
madre, che lo aveva guardato a sua volta come a dire: cosa ti aspetti da
un cervello del genere?

«No, & che..» stava dicendo suo padre, ma poi doveva aver pensato
che gli faceva gioco, perché aveva concluso con «Te lo racconto domani,
ok? Mi spiace...»»

Glispiace,aveva mimato Valerio, e Miriam aveva sbattuto velocemente
le ciglia e piegato la bocca verso giu, mentre cullava Allegra.

Poi lui aveva riattaccato. Era andato da loro tre e aveva messo una
mano sulla spalla di Valerio e una su quella di Miriam, e visto che era
stato il primo a rendersi conto che erano di nuovo una famiglia, aveva
chiesto, felice: «KAdesso cosa facciamo?»
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Ogni mattina alzo le mie chiappe d'oro dal letto. Qualche mattina é piu
difficile e per convincermi ad alzarmi devo prima rotolare per terra, poi
una volta che mi trovo sdraiata scomoda e al freddo sul pavimento mi
sento costretta ad alzarmi. Mi sembra un buon metodo, non so perché
gli altri non lo utilizzino. Anche questa mattina alzo le mie chiappe d'oro
dal letto. Le chiamo chiappe d'oro per prendermi in giro da sola, ho
trent’anni e delle chiappe da trentenne, quando esco di casa e vedo
chiappe piu giovani andarsene in giro in bella mostra scodinzolando per
le strade mi vien voglia di cavarmi gli occhi con una forchetta. Quei culi
stanno su da soli, io non so come facciano, spero siano tutte in giro con
leggings modellanti e jeans push up altrimenti non si spiega. Il mio culo
non sta su da solo. Fatica anche ad alzarsi dal letto da solo. Ma come
ogni mattina lo spingo in cucina per fare colazione. Mi affaccio alla porta
e c'e il mio coinquilino con la sua ragazza. Li saluto di sfuggita e fingo
di essere di fretta correndo subito a prepararmi in bagno. Saltero la
colazione. Non miva di vedere i loro sguardi assonnati e innamorati e di
sentirli schioccarsi un umido e sonoro bacio a stampo per poi augurarsi
buona giornata e buon lavoro, aggiungendo un nomignolo affettuoso.
Alla mattina voglio solo puntare il mio sguardo assonnato e ben poco
innamorato sul muro scrostato dalla muffa e sorseggiare il mio caffe
senza zucchero pensando ripetutamente «<Buongiorno un cazzo, io non
vado al lavoro oggi». Mi sbrigo, a questo punto devo arrivare a scuola un
po’ in anticipo per fare la coda alle macchinette insieme agli student.i.

Lavoro in una scuola professionale, di quelle piene di adolescenti
maschi che la prima ora sbavano sul banco, la seconda ora lanciano
oggetti in giro per la classe e la terza ora disegnano peni sul muro
per vedere se la prof. se ne accorge. Di quelle piene di canne girate in
bagno, di pantaloni abbassati pericolosamente sotto il sedere per far
vedere la marca delle mutande, di grosse scarpe nuove che dimostrano
chi e il piu figo della scuola e di zaini vuoti perché i libri li ha mangiati
il cane oppure li ha messi in forno la nonna per sbaglio. Non so se sia
meglio o peggio essere una professoressa femmina in una classe di
maschi. Per qualche breve momento sembra quasi che mi ascoltino.
Penso che sia un'illusione, in realta non vedono I'ora che io mi giri verso
la lavagna. Ora resto in piedi appoggiata al muro proprio di flanco alla
lavagna, fissandoli in silenzio con aria minacciosa in un vago tentativo
di risultare passivo-aggressiva. Siamo nella giungla della prima ora e la
sfida iniziale della giornata & averceli tutti seduti ancorati alle sedie e
zitti. Qualche volta mitocca urlare, ma stamattina sembrano tranquilli, si
saranno fumati qualche canna in cortile prima di entrare. Cosi il vociare
si spegne lentamente da solo, come all'inizio di uno spettacolo a teatro.

85



Solo Marco va avanti piu degli altri a fare commenti inopportuni con il
SUO vocione ancora in via di sviluppo, finché non si accorge di essere
'unico a parlare e che nessuno ride piu alle sue battute. Si guarda un
attimo intorno deluso, chiedendosi se gli altri siano tutti morti o se siano
stati rapiti da degli alieni che li hanno sostituiti con degli automi che ora
stanno seduti in silenzio in classe. «Siete dei cazzo di alieni» commenta
con disappunto, ma viene silenziato definitivamente da una gomitata
del suo vicino di banco, dopodiché si arrende sbuffando e predispone
I'astuccio in mezzo al banco come cuscino su cui appoggiare la testa
e dormire. Finalmente c’e il giusto silenzio e io posso prendere il gesso
per disegnare sulla lavagna il grafico di una parabola. Spero che almeno
uno in tutta la classe abbia una pallida idea di quale argomento stiamo
trattando.

Ma il momento peggiore per me € l'intervallo. Tutti i miei colleghi
parlano di lavoro durante l'intervallo. 1o non voglio, voglio parlare di
quale serie TV stai vedendo, quale viaggio stai programmando, cosa
cucineraiacena e che libro stai leggendo, se vogliamo proprio affrontare
argomentidispessore culturale.Non voglio parlare dilavoro all'intervallo.
Altrimenti non chiamatelo intervallo. Capisco piu i ragazzi che gli adulti.
Vorreisedermisuigradinifuoridall’istituto insiemealoro,aingozzarmidi
merendine al cioccolato e fare qualche tiro di sigaretta solo per sentirmi
grande. Tirare un rutto forse, e poi ridere quando qualcuno mi da del
maiale. Ma ho vent'anni di troppo per comportarmi cosi. E soprattutto,
forse qui non & il mio ruolo. Almeno oggi per fortuna non sono di
sorveglianza. Faccio I'unica cosa che mi venga davvero voglia di fare:
andare a nascondermi in macchina con il pretesto di aver dimenticato
la qualcosa. Mi serve solo per uscire di qua dieci minuti, un bisogno
innato di evasione, forse sono i ragazzi a trasmettermelo. Scappo, tanto
tornero subito. Altrimenti non prendo lo stipendio. Un bisogno innato
di sopravvivenza economica. Raggiungo la macchina, ne intravedo un
pezzo da lontano, il musino rosso che sbuca da dietro un'altra auto.
E proprio |Ii davanti, un ragazzo in piedi girato di spalle. Per terra una
pozza. Mi avvicino e I'odore di urina e il gesto del ragazzo di rimettersi
il pisello nei pantaloni mi aiutano a identificare molto velocemente la
natura della pozza. Mi fissa confuso. lo fisso lui. Fisso la pozza. Confusa.
«Leli non e la prof. Riva». «<Nemmeno lei e la prof. Riva» ribadisco, il
volto inespressivo come una sogliola. Sorride anche se non vuole. «Mi
scusi, devo aver sbagliato macchina». «<No caro, hai sbagliato bagnon».
Apro la portiera, noncurante della sua presenza. Mi siedo al posto del
guidatore, gli sbatto la portiera in faccia e appoggio sconsolata la testa
sul volante. A occhi chiusi, sento la portiera opposta alla mia aprirsi e poi
richiudersi. «Che sta facendo?» mi chiede. «Niente, tu che stai facendo?»
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«Un cazzo». Giocherella con il cassettino del cruscotto. Lo fulmino con lo
sguardo. «Mi chiedevo... non & che dira qualcosa alla prof. Riva vero? O
al Preside». «Cosa dovrei dirgli?» «Della pipi». «Perché facevi la pipi sulla
macchina della professoressa Riva?» Alza le spalle. «<E una stronza. Pensa
sempre che copio. Non copio. Ho studiato mezz'ora ieri per la verifica, ho
saltato anche gli allenamenti di calcio. Fanculo, la prossima volta vado
a calcio e me ne sbatto di tutti». «Mezz'ora non & tanto». «Perod lei € una
stronza». «Non saprei». «Allora, glielo dira?» «Che cosa dovrei dirgli, che
hai studiato addirittura mezz'ora?» «No, della pipi». «Quale pipi?» fingo
di fare la gnorri. Sorride, per meta. Quando un adolescente sorride non
€ mai un sorriso intero, un angolo della bocca si increspa e l'altro resta
ancorato verso il pavimento. Rimane una delle cose piu potenti che io
abbia mai visto, il mezzo sorriso di un adolescente. E puo essere solo
mMezzo sorriso perché anche lui € a meta, un essere umano Non ancora
completo, meta adulto meta bambino, meta perso nei suoi sogni e meta
gia traviato dalla realta. Tutte le volte che penso a perché faccio questo
lavoro, la risposta &€ questa: per quel sorriso a meta. «Ok, allora io non
dird a nessuno che lei sta in macchina a piangere durante l'intervallo».
«Ma io non sto piangendo». «Be’, non sta nemmeno ridendo». Mi sfugge
un sorriso, mezzo sorriso sghembo. L'altra meta del suo sorriso.

Il resto della mattinata scorre piu veloce del previsto, forse anche
grazie a questo diversivo che ha dato ossigeno al mio cervello e mi aiuta
a classificare questa giornata come leggermente diversa da quella di
ieri e da quella di domani. E sottovalutato l'effetto che pud avere una
sana pisciata sulla gomma di una macchina. In ogni caso, per pranzo
vado a casa, a scaldarmi gli avanzi della sera prima e a guardare un paio
di episodi di una serie TV. Cosa ho cucinato ieri a cena e che serie TV
sto guardando, I'avrei raccontato volentieri oggi all'intervallo. Se solo
gualcunomel’avessechiesto.Maaquantopareanessunointeressa. Dopo
pranzo faccio un lungo pisolo di un paio d'ore, giusto per dimenticarmi
di esistere per un po'. Al mio risveglio devo affrontare quella che per
una ragazza della mia eta & un'impresa titanica: prepararsi per un
appuntamento. Ho conosciuto questo tizio su Tinder, non ci ho parlato
molto eh, perd miispira, semibra un tipo a posto, un po’ criptico forse, ma
dice che preferisce fare due chiacchiere davanti a un bicchiere di vino
piuttosto che lunghi discorsi in chat. “Meglio dal vivo" & la dicitura che
ha trovato Tinder cosi che gli uomini possano arrivare subito al dunque.
Equivale a un “Non ho voglia di perdere tempo mandandoti messaggi,
vediamoci e basta cosi capisco subito se sei una con cui si puo scopare
oppure no”. Ma magari sono io che mi sbaglio. Fatto sta che mi preparo.
La prima mezz'ora in realta € piu che altro una preparazione mentale,
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bisognha proprio convincersi a uscire per conoscere uno sconosciuto
che probabilmente sara deludente come tutti gli altri uomini conosciuti
nella vita. La tentazione di dare buca e sempre molto forte. Poi pero
mi viene in mente che ho sempre sognato di invecchiare facendo la
maglia davanti al camino con i nipotini che mi saltellano intorno, ma per
realizzare questo sogno ci vogliono dei nipotini e per avere dei nipotini
ci vogliono dei figli e per avere dei figli ci vuole un uomo con cui farli,
quindi okay, uscird con questo tizio stasera. Per esaltare la mia ricerca di
motivazione, accendo le casse e metto la musica a tutto volume, manco
dovessi prepararmi per andare in discoteca, o peggio, in palestra. Poi
procedo con depilazione-doccia-vestiti-trucco, finché non mi guardo
allo specchio e penso di assomigliare almeno vagamente alla versione
piu carina di me stessa. Ci ho messo troppo impegno, ormai e troppo
tardi per tirarmi indietro.

Arrivo come sempre in elegante ritardo. Lo individuo gia da lontano
e vorrei mettermi a correre nella direzione opposta o indietreggiare
lentamente senza perdere il contatto visivo per paura che mi rincorra,
come se fosse un animale selvatico. Ha come minimo dieci anniin pid di
quellidichiarati e molti capelliin meno rispetto all'ultima foto pubblicata
sui social. Un'aria leggermente da tossico e un cerotto appiccicato sul
naso non riescono a migliorare la situazione. «<Non ho visto il mobiletto
della cucina» dice indicandosi il naso, frase che potrebbe quasi andare
bene come giustificazione ma non come prima frase di presentazione
a una persona. In mano ha una bottiglia di vino rosso senza etichetta
e con un tappo in sughero che sembra stato gia utilizzato in diverse,
troppe, occasioni. Uno di quelli che & rimasto ad ammuffire nel famoso
mobiletto della cucina per chissa quanti mesi prima di essere utilizzato
di nuovo. Ci sediamo su una panchina. «Allora,» esordisce mentre sposta
il suo ginocchioin modo innaturale solo per creare un contatto fisico con
il mio corpo, «qual € la tua posizione preferita?» Il sorso di vino che sto
bevendo mi va di traverso. Tossisco, lui ridacchia. «La mia cosa?» «Owvvia!
La tua posizione sessuale preferita. Non mi sembra una domanda cosi
strana...» «Certo, non & strana, ci conosciamo da 2 minuti e 27 secondi, €
abbastanza ovvio che vuoi sapere una cosa del genere» ironizzo. «Be’, c'é
chi per prima cosa chiede il segno zodiacale». «Ok, sono vergine». «<Non
mi interessa il tuo segno zodiacale». «Ma infatti non parlavo di quello.
Sono vergine. Voglio aspettare il matrimonio per fare sesso». E una bugia,
ma tanto mi sembra chiaro che non avra nessun modo di verificare. Mi
sembra chiaro anche che non diventera il padre dei miei figli e niente
nipoti e niente camino e tutto il resto. Questa volta € lui a rimanere
perplesso, manda giu un lungo sorso di vino. Beviamo direttamente
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dalla bottiglia perché nessuno ha pensato di portare dei bicchieri. Ora
me ne pento, mi tocca appoggiare le labbra dove le appoggia anche lui
e non riesco a togliermi dalla testa che sia quasi come baciarlo. Voglio far
finire questo momento il pid in fretta possibile, ma il vino non scende, da
quando I'ho vomitato alla festa della donna due anni fa nel bagno di un
locale, faccio fatica a berne piu di un bicchiere. Lo ascolto blaterare uno
sproloquio contro i tabu imposti dalla societa, nel frattempo fa in tempo
a fumarsi una sigaretta e finire il vino, mentre io interagisco solo con
gualche monosillabo e cerco di distrarmi contando quanti secondi dura
il semaforo pedonale dall'altra parte della strada e quante macchine
passano mentre € rosso. Magari questo stato di trance potrebbe perfino
ipnotizzarmi. Magari sono gia sotto ipnosi e se qualcuno schiocca le dita
scopro di non essermi mai alzata dal mio letto. Ma lui schiocca la lingua,
come per dichiarare di aver finito l'ultimo goccio di vino, e purtroppo
sono ancora qua sveglia e cosciente. Forse se ci salutiamo in fretta faccio
ancora in tempo a vedere MasterChef prima di andare a dormire. «Vorrei
invitarti a cena ma purtroppo avevo gia preso un impegno con degli
amici..» si inventa questa scusa. Il cerotto, ora leggermente scollato da
un lato, traballa mentre avvicina pericolosamente la faccia alla mia per
tentare di darmi un bacio di saluto. Gli schiocco un bacio frettoloso sulla
guancia e trattengo un conato di vomito. Sara il ricordo del vino rosso.
«Allora, ci sentiamo». Lasciamo la bottiglia vuota e abbandonata ai
piedi della panchina, ci voltiamo di spalle e ci allontaniamo in direzioni
opposte a grandi passi come due sfidanti in un duello. Quasi mi aspetto
che uno dei due si giri e spari all’altro. Conto i passi, uno, due, tre... al
decimo passo penso di essere abbastanza lontana, sfodero il cellulare
come una pistola e blocco il suo numero prima che possa sognarsi di
contattarmi di nuovo.

Senza rendermene quasi conto mi ritrovo a casa, il mio corpo mi ci
porta automaticamente senza che sia io a guidarlo. Sento addosso una
sensazionedischifoedisagio,vorreilavarmeladidossoconunadocciama
mi ricordo che nella vita bisogna anche mangiare. Accendo MasterChef
e iconcorrenti devono affrontare una Mistery Box contenente solo piselli,
midollo e topinambur mentre io apro i mobiletti della mia dispensa e
devo affrontare piud o meno lo stesso: piselli, tonno e zucca. Spadello |l
tutto mentre anche i concorrenti preparano i loro piatti, aggiungo il sale
mentre Barbieri sbraita di stare attenti al sale, mi metto a tavola quando
anche i giudici iniziano ad assaggiare i piatti. «<Zucca e tonno, atensione,
abbinamento interessante» dice Barbieriammiccando mentre assaggia
il mio piatto. Indossa una camicia a righe orizzontali in netto contrasto
con la giacca a trama scozzese, cosa che nonostante il complimento
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ricevuto, mi fa venir voglia di tirare un pugno allo schermo. Finisco di
mangiare e abbandono il piatto nel lavandino, non vedo perché dovrei
lavarlo oggi quando domanisara sempre li ad aspettarmi, ancora sporco
e anzi piu incrostato, sara una sfida piUu appassionante e avvincente
cercare di pulirlo. Perché fare oggi una semplice azione che puod invece
diventare una sfida domani? Non voglio privarmi di questa occasione
di crescita. Cazzo, si e fatto tardi, mi sono dimenticata di chiamare i
miei. Mando un messaggio a mamma «Scusa, non mi sono accorta che
era gia cosi tardi. Ci sentiamo con calma domani?» Fisso la scritta Sta
scrivendo... per tutto il tempo necessario a mia madre per rispondere a
guesto messaggio, che comunque equivale pid o meno al tempo che ci
ha messo Dante per scrivere la Divina Commedia. «Ok, tutto bene?» «Si,
e solo stata una giornata molto piena e sono un po' stanca». Altra Divina
Commedia. Cosa ci sara ancora da scrivere dopo /nferno, Purgatorio e
Paradiso? «Non preoccuparti. Andra meglio domani». Lancio il cellulare
dall’altra parte del letto, non lo metto in carica, ce la puo fare a stare
sveglio fino a domattina mentre io dormo. Faccio rimbalzare la testa
un po’ di volte sul cuscino, sperando che i pensieri escano e mi lascino
addormentare in pace. Sperando che il mio cervello non si accorga che
il mio corpo giace da solo in un largo letto matrimoniale vuoto dall’altra
parte.

Dicono che prima di dormire faccia bene pensare a tre cose belle
vissute durante la giornata. lo chiudo gli occhi e riesco a visualizzare
solo una pozza di pipi ai piedi della mia auto, una giacca con la trama
scozzese e un cerotto mezzo scollato sul naso.

Hai ragione mamma, forse domani andra meglio.
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llaria Conti

Nasce nel 1993 tra quei due rami del lago di Como. Fin da piccola
appassionata di lettura e scrittura e curiosa di quegli spiragli di vita che
si intravedono nell'incontro con le altre persone, decide di laurearsi in
Educazione Professionale e di lavorare in comunita per adolescenti.
Attualmente trasferita a Firenze per risciacquare i panni in Arno e
proseguire il suo percorso professionale, sempre immersa e affascinata
da quei frammenti di storie che incontra ogni giorno lavorando come
educatrice.

Nel tempo libero le piace viaggiare, esplorare e scrivere racconti che
parlino di vita vera o racconti per I'infanzia pid legati al mondo della
fantasia.

Ha pubblicato su “Lupe”: Magari domani.







Overlord, editor e traduttore
Marco Gigliotti

Traduttrici
Esther Bondi
Simonetta Gallucci
Cloé Simone

Correttrici di bozze
Ludovica Stanga
Michela Clavuot

Redattrici
Eugenia Gaudio
Sarah Bertani
Clelia Moccia
Aurora Svaluto Moreolo



Designer
Dimitri Russo

llustratrici
Caterina Di Paolo
Gloria Abbondati
Paola Tarara (@detto_tra_noi)

Collaboratori
Mauro Maraschi



Lupe € molto magra e ha i capelli corti:
indossa una maglia nera, una minigonna
e gambe lunghe e macchiate come quelle
di un leopardo. Lupe é appoggiata al
parafango di una vecchia Cadillac, i capelli
corti e scompigliati e un orologio troppo
grande al polso. Lupe, cosi magra, capelli
corti e scompigliati, ha occhi di melma e di
smeraldo e ti sorride come un ragno. Lupe
ti conduce per mano verso la stanza di un
hotel buio e spazioso: la stanza ha tutto
cio che serve per viverci qualche anno, un
bagno e un bidet. In un silenzio straniante,
come se voi foste gli unici ospiti dell’hotel
o come se le pareti fossero troppo spesse,
le gambe di leopardo di Lupe si annodano
ai tuoi fianchi e lei si piega e affossa la testa
nel tuo petto: sembra che stia cercando
i tuoi capezzoli o forse il battito del tuo
cuore. E questo che voglio succhiarti, ti
dice, il cuore.

Lupe & la donna selvaggia, maestra
selvaggia, guida selvaggia, la donna che
vive alla fine del tempo e ai confini del
mondo, la natura saggia e sapiente, il fiume



sotto il fiume, Lupe é la patrona di tutti gli
scrittori, i pittori, i pensatori, i ballerini,
di coloro che compongono preghiere, di
coloro che cercano e di coloro che trovano.
Lupe, Guadalupe, wadi lupus, il fiume
del lupo, o wadi al-lub, fiume dai ciottoli
neri, Guadalupe sulla bocca di una donna
araba che risale il corso di un affluente
del Guadiana e su quella di una ragazza di
origine azteca che osserva la vita scorrere
da un sentiero del colle Tepeyac. Lupe,
Guadalupe, il fiume nascosto, il fiume
sotto il fiume, la storia sotterranea che si
nasconde dentro un’altra storia, il racconto
del come e non del cosa; Lupe é il gioco
alla verita, la citta dello spirito nascosta
nella citta terrena, la citta in cui si vive
tutti come pellegrini e non come schiavi
o dominatori. Lupe corre per i boschi,
le lupe corrono per i boschi, per sentieri
selvaggi, per sentieri poco battuti, per le
foreste e le spiagge, per i campi arsi e peri
campi in fiore; Lupe corre, le lupe corrono,
nel mondo dentro e nel mondo fuori, e la
loro corsa svela il vero volto del mondo e



il nostro autentico volto, svela che, come
diceva Moosbrugger, il male & un trucco,
svela che il male é al di fuori di noi e che
possiamo sempre liberarcene, nonimporta
che pesi ci trasciniamo dietro, non importa
se nell’illusione del male siamo stati vittima
o carnefice, o entrambi, basta un attimo
di consapevolezza per riuscire a guardare
correttamente e riconoscere il bene dietro
la finzione.



Sito web
www.luperivista.it

Contatti
info@luperivista.it












