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Intro

6

Quando abbiamo scelto come tema del nostro secondo numero Il 
segreto del male, pensavamo di ricevere racconti che avrebbero parlato 
di come la malvagità sedimenta inevitabilmente nell’animo umano («o 
muori da eroe, o vivi tanto a lungo da diventare il cattivo»)1 o del modo 
in cui i potenti torturano sadicamente le masse o del modo in cui le 
masse lobotomizzate si mostrano intransigenti, violente, vendicative 
nei confronti dell’altro, di chi viene percepito come diverso per il suo 
aspetto, per le sue abitudini o anche solo per le sue idee. Ci saremmo 
aspettati di leggere i pensieri di un novello Moosbrugger, convinto di 
uccidere solo per la gioia che gli dà veder bruciare il mondo o di filosofi 
cinici che auspicano l’estinzione del genere umano in quanto virus che 
corrode il pianeta. Invece, il male di cui parlano i racconti che abbiamo 
selezionato è un male meno ingombrante, ma piú pervasivo: un male 
che riguarda la nostra dimensione individuale, la piú intima; male non 
come causa, ma come effetto; un male che assomiglia a una malattia, 
che ci fa sentire soli e incapaci di condividere.

Padre

La prima sezione del numero si chiama Padre e comprende Quello che 
sappiamo di Xita Rubert e Áfrika di Olivia Gallo.

Quello che sappiamo è un estratto di Los hechos de Key Biscayne, 
romanzo con cui Xita Rubert ha vinto il Premio Herralde de Novela nel 
2024. Al centro di questo brano c’è un padre fuori dagli schemi: Ricardo, 
professore di filosofia spagnolo, divorziato e un po’ in là con gli anni, ha 
convinto l’ex moglie ad affidargli la custodia dei figli (una dodicenne e 
uno studente delle superiori) per un anno scolastico che trascorreranno 
negli Stati Uniti.

In Áfrika, che apre la raccolta di racconti Las chicas no lloran (Ediciones 
Alpha Decay, 2022)2 di Gallo, la narratrice racconta il suo rapporto con 
Jero, amico d’infanzia e poi amore adolescenziale: la vicenda si svolge a 
Buenos Aires e dintorni, sullo sfondo ci sono le figure dei padri dei due 
ragazzi, amici d’infanzia come i figli, ma molto diversi tra loro.

In entrambi i testi la voce adulta della protagonista decodifica 
il passato, il significato delle interazioni minime e dei singoli gesti, 

1 Frase pronunciata dal personaggio di Harvey Dent nel film Il cavaliere oscuro di Cristopher 
Nolan del 2008.
2 Una prima edizione della raccolta è stata pubblicata in Argentina da Tenemos las Máquinas nel 
2019.



7 8

cercando di rievocare tutta la carica emotiva di quei momenti.

Dissipatio H.L.3

La Dissipatio a cui allude il titolo della seconda sezione è l’evaporazione, 
la scomparsa, della letteratura: ne fanno parte Obliteratura di Luna 
Miguel e Manuale di scrittura per corrispondenza di Munir Hachemi.

Obliteratura è un estratto del romanzo Incensurable di Luna Miguel, 
pubblicato da Lumen nel 2025. Si tratta di un testo di narrativa che 
prende la forma di una conferenza universitaria e fonde critica letteraria, 
riflessione socio-culturale e narrazione biografica. È ambientata in un 
futuro imminente (29 ottobre 2029) in cui Lolita di Nabokov è stato non 
solo cancellato, ma rimosso dalla memoria collettiva.

Manuale di scrittura per corrispondenza è uno dei racconti della 
raccolta Lo que falta (Periférica, 2025) di Munir Hachemi. Qui ci troviamo 
senza dubbio in un mondo altro, in cui l’allegoria evidente non impedisce 
alla storia di essere fortemente materica, carnale: è un po’ Borges che 
incontra Ranxerox o Aldo Nove che flirta con Queneau sullo sfondo di 
Zombieland.

Il segreto del male

La protagonista di ciascuno dei quattro racconti che compongono la 
sezione Il segreto del male nasconde un segreto, ma quello del primo 
racconto, It’s a Match! di Martina Melgazzi, preferiamo non svelarvelo. 
Leggendolo capirete il perché.

In It’s a Match! ci troviamo subito catapultati al centro dell’azione, 
accompagnati dal ritmo sostenuto e dalla sagacità della narratrice. Come 
si potrebbe intuire dal titolo, al centro della storia c’è un appuntamento, 
un incontro tra due mondi cosí agli antipodi che porta il lettore a 
interrogarsi su cosa ci sia davvero dietro.

In Ogni cosa che senti di non aver abbastanza amato di Ilaria Padovan4 
il segreto ha due livelli: il primo è quello della malattia, il secondo è 
quello di ciò che la malattia rivela alla protagonista. Il tono perentorio, 
ma al contempo dimesso, delle frasi ci fa pensare a una resa, tuttavia 
l’esperienza che resta alla fine della lettura è quella di una catarsi.

3 H.L. sta per Humanarum Litterarum.
4 È appena arrivato in libreria il suo romanzo d’esordio, Marla (Pidgin Edizioni, 2026).
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In Bianca di Martina Ciullo, narrato in terza persona, il segreto di 
Miriam viene svelato con la prima frase: lei odia suo figlio. La storia sembra 
circoscriversi al conflitto tra madre e figlio, ma una seconda rivelazione 
ne devia il corso in maniera inaspettata, trasformando il genere della 
storia e, forse, il destino dei suoi personaggi.

In Magari domani di Ilaria Conti, la protagonista guarda con estrema 
onestà e un’ironia tagliente alla propria vita, al proprio quotidiano. Il suo 
segreto è che per riuscire a tirare avanti deve recitare continuamente: 
con i colleghi, con i suoi studenti e con se stessa, per convincersi che 
ci sia un buon motivo per alzare ogni mattina le sue «chiappe d’oro», 
come le definisce lei, dal letto.

Oltre alle sette autrici e all’autore di Lupe N.2 – Il segreto del 
male, non posso fare a meno di ringraziare Caterina Di Paolo per 
l’illustrazione di copertina; Gloria Abbondati per i ritratti illustrati degli 
autori; Mauro Maraschi per la colorazione dei ritratti; Paola Tararà per 
le altre illustrazioni interne; Cloé Simone ed Esther Bondì, traduttrici di 
Obliteratura; Simonetta Gallucci, traduttrice di Manuale di scrittura per 
corrispondenza; Ludovica Stanga e Michela Clavuot per la correzione 
di bozze; Dimitri Russo per il progetto grafico; il nostro webmaster 
Lorenzo Petrungaro e le altre redattrici, Aurora Svaluto Moreolo, 
Clelia Moccia, Eugenia Gaudio e Sarah Bertani, per il loro prezioso 
aiuto. Avrei dovuto utilizzare troppi aggettivi, e troppo altisonanti, per 
elogiare adeguatamente il contributo di tutti i sopracitati: lascio a voi 
lettori l’onere di valutare il risultato finale (ma soprattutto il piacere di 
immergervi nelle atmosfere di questo numero) e sono sicuro che non 
ne sarete delusi.

Marco Gigliotti



I

Padre
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Traduzione di Marco Gigliotti
Estratto di Los hechos de Key Biscayne (Editorial Anagrama, 2024)

PROLOGO

Quando lo tirò fuori, la sua visione mi tramortí, come se non avessi 
trascorso l’intera mattinata sapendo che lí ci sarebbe stato un pene e 
il pene sarebbe stato rivelato e servito a me su un vassoio d’argento. 
Ciò che era piú prevedibile, all’improvviso, diventava ciò che di piú 
inaspettato poteva esserci. Succede cosí con i peni e con la morte.

Lo osservai come ho imparato a osservare tutto ciò che è brutto: con 
tenerezza. Quello che amavo mi bastava ascoltarlo, ma il ripugnante 
dovevo guardarlo per sopprimere il rifiuto e trasformarlo in affetto. 
Davanti a me, un animale senza occhi, violaceo e ieratico, che respirava.

Non assomigliava al pene che mi aspettavo, perché avevo dodici anni 
e non ne avevo mai visto uno. Era oscuro, oscura la sua stessa vita, i suoi 
movimenti spasmodici e incerti, propri di chi è cieco, anche se non avevo 
mai visto nemmeno un cieco.

Si mantenne cosí, in piedi e gonfio, e mi sembrò di vedere che l’animale 
senza occhi palpitava. Ricordo di aver evocato, per bloccare l’immagine 
presente, il piccolo pene di mio fratello. Chiaro che ne avevo visto uno: 
convivevo col suo, dato che facevamo il bagno nudi al mare. Ritirato, 
spento. Nulla a che vedere con l’animale senza occhi.

Non so esattamente, e tanto vale che lo dica, quello che successe 
in quei mesi. L’uomo che un tempo ricordava insieme a me è afflitto 
da un oblio senza rimedio, a meno che il rimedio non lo ponga io. E 
la donna che potrebbe aiutarmi a ricordare, a ragione, preferisce non 
farlo. Non so cosa succedeva a Key Biscayne, dico, ma non credo che 
troverò una risposta se recupero il reale: se recupero i fatti, le fotografie, 
le testimonianze dei familiari che ci visitarono sull’isola. Perché mento 
quando fingo di voler recuperare quello che successe. Quello che voglio 
è cambiarlo.

Ci sarà chi dirà, con la fermezza di un’intelligenza autosufficiente: 
«Ricordare è già cambiare, il ricordo include sempre qualcosa di 
inventato». Però no. Io so che la cosa va oltre. Non si tratta solo del fatto 
che invento, senza rendermene conto, mentre ricordo. Invento perché 
voglio, perché ne ho bisogno. Il desiderio di ricordare, in me, nasconde 
un altro desiderio: quello di sostituire il reale con la narrazione, quello di 
modificare e rimpiazzare quello che successe. Si tratta di narrativizzare 
la realtà. Se si trattasse di finzione, la finzione non sarebbe necessaria.

Quello che sappiamo
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PRIMA PARTE
L’ARRIVO

I

La prima immagine non sono le palme di Key Biscayne, né la spiaggia 
bianca, né le papaie, ma il tragitto tortuoso per raggiungere l’isola: le 
nostre buste strapiene di libri e scarpe. La donna allo sportello non 
riusciva a capacitarsene:

«Questo non è un bagaglio. Queste sono buste, signore. Buste della 
spazzatura».

«Lei è una formidabile osservatrice, signorina, ma lasci che le spieghi: 
abbiamo dimenticato le nostre valigie e abbiamo dovuto mettere 
nelle buste della spazzatura tutte le nostre cose. Abbiamo dovuto 
improvvisare. Non ce la siamo cavata male, vero?»

Sul volto della donna si stava delineando una domanda: come si 
possono dimenticare le valigie mentre si fanno le valigie? Un paradosso 
filosofico, senza dubbio, degno delle lezioni che mio padre diede in quel 
primo trimestre: Philosofical Paradoxes II. 

La donna allo sportello non sapeva – non era tenuta a sapere – che, 
oltre alle sue lezioni, questi paradossi popolavano anche la vita di mio 
padre e, ovviamente, le nostre fintanto che erano legate alla sua.

La donna strizzò un occhio, uno solo, rispondendo a una qualche 
connessione neuronale: nonostante quell’uomo le risultasse 
incomprensibile, capí, d’un tratto, che dei figli cosí giovani non 
avrebbero messo in discussione ciò che era discutibile. Che noi, fedeli 
all’uomo paradossale, eravamo in tre contro una, e avevamo la ferma 
intenzione di imbarcarci. Rimase in silenzio, incapace di reagire, e mio 
padre approfittò del suo silenzio per riempire il tempo – per guadagnare 
tempo – con le parole:

«Per quello abbiamo messo tutto in queste buste…» ripeté sorridente, 
guardandola appena.

Con lui abbiamo sempre vissuto cosí: con il suo obiettivo in mente, 
assurdo o meno, lodevole o meno che fosse, senza considerazione per le 
regole che il resto dei mortali doveva interiorizzare. Viaggiare con valigie 
normali: perché? Potevamo essere vagabondi se gli andava, principi il 
giorno seguente, di nuovo nomadi, conti al risveglio.

«Ah, eccola qui, guardi. La mia patente di guida».
«È una patente per la motocicletta emessa in Spagna, lei crede che…»
La donna, che continuava a sbattere le palpebre per l’incredulità, 

prese il documento putrefatto. Poi ci guardò, me e mio fratello, con 
un’espressione ancora piú sconvolta. Ma alla fine soffermò lo sguardo 
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su mio padre, si astenne dal fare domande e puntò alla serenità:
«Questa patente è scaduta. E inoltre è in spagnolo».
Dopo averci provato con la sua vecchia patente di guida – obsoleta 

nei secoli dei secoli – cercò di ottenere l’accesso all’area d’imbarco con 
la sua unica tessera ancora valida, quella di professore ospite a Boston. 
Aveva tenuto la sua ultima lezione al campus il giorno prima.

«Professore, glielo ripeto. Le uniche cose di cui ho bisogno sono i suoi 
passaporti e i suoi visti. Non mi serve né mi interessa nient’altro. Può 
mettere da parte le sue affiliazioni istituzionali. Magari questo funziona 
in Europa, ma lei si trova negli Stati Uniti d’America».

Per mesi mio padre ricordò quella donna, la battezzò “la donna dello 
sportello”, ma ci furono infinite donne dietro agli sportelli nella nostra 
vita; forse, a parte nostra madre, non ci fu nessuna donna che non stesse 
dietro a un bancone o a uno sportello. In ogni caso, si stabilí tra noi tre un 
patto, o un’intesa, sul fatto che quella donna “non era ragionevole”, che era 
“la personificazione del nuovo burocrate americano”, anche se io e mio 
fratello non comprendevamo quelle parole e ci limitavamo a ripeterle e 
ridevamo con lui perché la sua risata era dolce e autosufficiente. Non so 
come ci lasciarono salire a bordo. So che ci furono chiamate in Spagna e 
al consolato spagnolo di Boston, da dove arrivò un salvacondotto via fax. 
Mentre questo accadeva, e i funzionari del mondo danzavano intorno a 
lui, mio padre ci comprò dei biscotti al terminal. Li deglutimmo da bravi 
figlioli dell’uomo paradossale.

«Papà,» disse mio fratello, «quando arriviamo a Miami dobbiamo 
cercare bene i visti. È impossibile che li abbiamo persi. E dobbiamo 
andare in Spagna per Pasqua».

Nostro padre annuí e accarezzò la testa a Nico. Era dicembre, e 
chi lo sa dov’erano i nostri visti e le nostre valigie, chi sa esattamente 
perché venne in mente a nostro padre di trasferirci da Boston a Miami 
nel mezzo dell’anno scolastico, e secondo me l’unica spiegazione del 
perché avevano funzionato i sotterfugi diplomatici, quel giorno, è che si 
avvicinava il 2010 ed era cominciata l’epoca Obama, all’inizio meno ostile 
con gli stranieri, meno vigile sugli spostamenti nazionali. Quell’anno 
aveva ottenuto per la prima volta la nostra custodia: noi avremmo 
imparato l’inglese mentre lui faceva lezione all’università. All’improvviso, 
però, quando iniziò a nevicare e si avvicinava dicembre, decise che 
avremmo lasciato Boston dopo appena tre mesi, che “a Miami non 
avrebbe fatto tanto freddo e saremmo stati meglio”.

Oggi, dopo un lungo percorso per ricostruire tutti gli sbandamenti e le 
deviazioni dell’uomo paradossale, rido immaginando i suoi stratagemmi, 
abbraccio il suo corpo muto e non utilizzo le parole che tutto lacerano. 
Tutto sporcano. Gli dipingo la nostra vita, il nostro crimine. Gli ricordo 
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che, a Boston, i suoi giochi non gli giocarono un brutto tiro per miracolo; 
che a Miami i suoi trucchetti non ci uccisero per un pelo; che, tornati in 
Spagna, le sue menzogne sí che ci mentirono, e che solo adesso iniziamo 
a emergere dalla menzogna.

Ci fu un applauso generale quando entrammo nell’aereo diretto in 
Florida; avevamo ritardato considerevolmente il decollo. Guardai fuori 
dal finestrino durante il volo? Lo dubito. Fuori dal finestrino guardo 
adesso, guardo il mondo adesso. Se chiudo gli occhi e una voce mi chiede 
di nominare, con parole che lacerano e sporcano, cosa riempiva i miei 
giorni, io rispondo: la mia fede. La fede nell’equivalenza tra l’immagine 
del mondo che descriveva mio padre e il mondo, tra l’immagine che 
mio padre aveva di se stesso e mio padre.

Non guardai fuori dal finestrino, no, mi addormentai sulle sue 
ginocchia. Mi appoggiai sui suoi pantaloni pieni di squame trasparenti, 
pelle secca che si staccava dalla sua fronte, pelle di rettile. Sicura e felice, 
io, avvolta dal mio vecchio rettile. La mia autosufficienza proveniva dalla 
sua. Mi addormentai con quell’illusione, trangugiai quell’illusione, e in un 
certo senso, se rievoco Key Biscayne, è perché parte di me ha nostalgia 
della menzogna. Della fede. Quello che crediamo ci protegge. Quello 
che sappiamo ci lascia alla deriva.

II

I nostri problemi iniziarono appena arrivammo a Miami. Il segnale 
d’allarme del metal detector si attivò e, per quanto tutti e tre assicurassimo 
che, sí, nostro padre aveva un femore di ferro, alle guardie sembrava 
un’invenzione troppo grossolana.

«No, è vero. Glielo hanno ricostruito dopo un incidente in moto a 
Barcellona,» spiegava Nico al personale, «è la gamba di ferro. Non porta 
l’orologio, né la cintura, né monete».

Nostro padre entrava e usciva dal metal detector, sorridente, 
amichevole, con le tasche all’infuori, facendo suonare l’allarme ogni 
volta, sul punto di fare un inchino di fronte allo stupore del personale di 
sicurezza e ai loro volti impietriti. Sembrava un numero di magia.

«Cercate, cercate sotto i vestiti, ma senza toccatine, eh?! Non ho 
addosso niente, davvero è la gamba, però arrestatemi perché sono un 
pirata! Ta-dan!»

E il metal detector suonava di nuovo. La faccia delle guardie a Miami 
era simile a quella della donna dello sportello a Boston: una perplessità 
che non si prendeva gioco del ridicolo – il principe vagabondo, il 
professore pirata, – ma che, al contrario, ruminava per trovare una 
soluzione in tempo record. Mio fratello parlava civilmente con loro, 



mentre mio padre proseguiva col numero circense e io mi comportavo 
da spettatrice principale.

«Che vuol dire “una gamba di ferro”?»
Le guardie chiamarono un poliziotto. Quell’uomo parlava una variante 

particolare dello spanglish; Nico disse che era cubano. Mio fratello sapeva 
un sacco di cose: era curioso e, di conseguenza, possedeva informazioni 
sul mondo, le nazioni, le lingue. Io e mio padre eravamo troppo assorti 
nelle nostre stesse invenzioni, nelle nostre piroette, per prendere in 
considerazione, anche minimamente, il mondo.

«Questo è impossibile, buddy. Se avesse il femore di ferro non potrebbe 
camminare o piegarsi» replicò il poliziotto, che sembrava piuttosto un 
modello. Aveva una mano appoggiata sull’arma.

«Non è di ferro, è un modo di dire. È di alluminio. E per questo suona» 
disse Nico.

«Non rileva la presenza di alluminio. Rileva la presenza di metalli, 
buddy».

«Ma è di metallo!»
«Ai raggi X non si vede nessun tipo di metallo».
Da quello che ricordo, si stavano fraintendendo per la differenza tra 

le parole metal, steel e aluminium. La conversazione non avanzava. La 
coda dietro di noi cresceva.

«A Boston non ha suonato» disse mio padre. «Guardi, c’è un autista 
che ci aspetta là fuori, non possiamo fare tardi. Molto gentili: questi sono 
vostri».

All’improvviso, fece apparire delle banconote sul palmo della sua 
mano. La quantità era oscena, una cifra inverosimile, però con mio 
padre succede sempre la stessa cosa: quando voglio narrare la realtà 
che ho vissuto con lui, le regole della finzione fanno la verticale e non 
mettergli queste banconote in mano sarebbe mentire, occultare quello 
che successe davvero, nonostante sembri incredibile. Successe cosí: 
infilò la banconota nella mano del poliziotto, un gesto elegante. Da dove 
veniva fuori una mazzetta del genere? Era possibile che ce l’avesse in 
tasca, semplicemente, oppure il mago, pronto a corrompere, la teneva 
nella manica, tutti i giorni, come un asso.

Invece di tenersi i soldi e lasciarci andare – come noi tre pensavamo 
che sarebbe successo –, il poliziotto rimase inerte. Afferrò la mano 
oscena di mio padre. Gliela torse quasi senza sforzo, immobilizzandolo. 
Gli chiese di stare calmo se non voleva farsi male “lei da solo”. Altri due 
poliziotti arrivarono a passo spedito.

«Chiederò a vostro padre,» disse uno di loro «di accompagnarci. Di 
sicuro non faremo tardi. Restate qui con vostra madre».

Indicò una donna bianca, bionda come noi, con la faccia da madre. 
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Lei intuí che eravamo soli ed entrò, suppongo, nella parte. Ricordando 
questo episodio, mio fratello dice che mi vide “piangere dentro”. Fu il 
primo di vari pianti interiori che adesso, in retrospettiva, considero far 
parte della stessa categoria: solo gli adulti piangono quando sanno, i 
bambini piangono perché non sanno. Per questo dico che non so 
esattamente cosa successe in quei mesi, anche se la domanda continua a 
essere un’altra: perché dovrebbe importare di piú la mia consapevolezza 
di oggi della mia ignoranza di ieri?

Il poliziotto mantenne la sua promessa e ci restituí nostro padre dopo 
pochi minuti. Mentre si avvicinavano, lui già esibiva la sua smorfia da 
falso criminale. Ci scortarono all’esterno del terminal.

«So, where is he? Dov’è l’autista?»
Che ci aspettava un autista era un’altra sua invenzione. Durante l’anno 

che passammo con lui negli Stati Uniti – prima al nord, e all’improvviso, 
adesso, al sud – non ci fu un’infrastruttura che desse ordine alla vita: 
raramente si procurava autisti o collaboratrici domestiche, lui che in 
Spagna non era abituato né a guidare né a cucinare. Mi piacerebbe dire: 
non so come siamo sopravvissuti. Ma so esattamente come.

«Sí, sta per arrivare. Può lasciarci soli».
«Maledetto ritardo» intervenni, abituata a salvarlo dalle invenzioni che 

non riuscivano come lui sperava. «E se chiamiamo un taxi?»
«Buona idea, my darling. Facciamo cosí».
Tutti e tre sorridemmo come in una pubblicità, fingendo complicità 

familiare. Lui non mi chiamava mai cosí, my darling, ma gli risposi con 
un sorriso da darling perché ero abituata a trasformarmi in quello che 
suggerivano le sue messinscene. Invece di adattarsi al mondo, nostro 
padre adattava il mondo a se stesso, e agiva in maniera analoga con le 
persone che lo circondavano.

Invece di integrarsi, smantellava l’ambiente intorno a lui in modo 
che tutti ci adeguassimo alla sua idea, per quanto fosse inusitata; e 
non accettava, in fondo, nulla che non avesse disegnato lui. Aveva il 
temperamento dell’artista, e in poco si differenzia l’artista dall’imperatore: 
come può credere che la logica del mondo reale imperi quando di solito 
impera la sua volontà, quando il suo mondo è la sua volontà, quando 
per decenni ha prevalso il suo desiderio, il suo disegno, fino a che il suo 
plastico si è imposto sulla geografia naturale, fino a che la sua pittura ha 
sostituito il paesaggio.

In Florida vacillò per la prima volta la sua realtà trasformata in plastico, 
i suoi figli trasformati in personaggi. Mentre andavamo verso la città, 
niente ci avrebbe potuti preparare: niente nella natura né nel clima. La 
terra avvisa sempre prima del terremoto, dell’eruzione, ma il suo modo 
di avvisare è l’ironia.
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III

Quello che ricordo subito dopo è un box fatiscente. L’insegna diceva 
Car Rental. Mio fratello dormiva affianco a me, nel taxi, e la musica 
che veniva fuori dalla radio era in sincrono col mento del tassista, che 
seguiva il ritmo come se emergesse dalle proprie ossa. Spazientiti, tutti 
e tre aspettavamo che mio padre uscisse dal box. Quando finalmente 
uscí, fece un sorriso. Posso vederlo camminare verso di me, ora. Tira fuori 
la macchina fotografica e mi fa una foto. Flash. Mette via la macchina 
fotografica e porta entrambe le mani dietro la schiena, come se 
nascondesse un regalo, una sorpresa, e attraverso il finestrino aperto mi 
consegna le chiavi di un’auto.

«Ta-dan!»
«Ta-dan» disse il superman deboluccio, un braccio sulla fronte, 

possessore finalmente dell’auto noleggiata che sarebbe stata testimone 
dei nostri primi mesi sull’isola.

Alla fine, Ronzinante solcò il paradiso. Ronzinante: il nome che, piú 
avanti, nostro padre diede all’auto. Il paradiso: promessa di felicità 
infinita, di bellezza atemporale ed eccessiva. Io l’avevo sperimentata 
appena avevamo lasciato l’aeroporto, ma vidi che nostro padre le si 
abbandonava solo ora che nessun poliziotto ci seguiva con lo sguardo.

Lo shock caldo ci inghiottí tutti e tre. L’onda acquatica che avvolgeva 
ed elevava la città: il sole, come l’umidità, non si vedeva in alcun punto 
del cielo perché tutto era sole, tutto era umido. A Miami, niente sembrava 
sostenersi a livello del suolo, ma nemmeno a livello sottomarino. I corpi 
umani e animali fluttuavano in uno spazio intermedio, sempre tiepido 
fino a quando già non lo era piú.

«Nessuno si siede davanti con me? Figli traditori!»
Partimmo e facemmo rotta verso l’isola dove, da quello che ci aveva 

detto lui, avremmo vissuto. Nico si svegliò quando accelerammo. Mi 
afferrò la mano. Entrambi, quasi gemelli, guardammo fuori dal finestrino 
come se non stessimo vedendo una città, ma un film: non eravamo mai 
stati in un luogo cosí, vibrante e decadente insieme. Attraversammo 
Little Havana, deviammo verso Coral Gables e attraversammo Coconut 
Grove, ogni volta piú vicini al ponte che univa la città a Key Biscayne. 
Quei centri configuravano il centro urbano, la cui massima espressione 
si trovava a Calle Ocho: incoerente, americana, cubana e fittizia. Lo 
sapemmo istintivamente: quel posto sembrava piú uno scenario che 
un luogo. Non è che avesse un’apparenza falsa, bensí l’apparente aveva 
lo stesso tono del reale.

L’auto, appiccicosa, sembrava sudare. Scoprii che il vano portaoggetti 
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traboccava di CD. Misi su il primo e l’eccitazione mi fece sprofondare 
nella sua voragine. Una chitarra elettrica. Una voce, elettrica anche 
questa, femminile:

I’m a bitch, I’m a lover,
I’m a child, I’m a mother,
I’m a sinner, I’m a saint,
I do not feel ashamed.
I’m your hell, I’m your dream,
I’m nothing in between…

«Toglilo, fammi il favore. Non c’è musica classica?»
«Questa me l’ha insegnata una delle tue fidanzate».
«Ma quali fidanzate?» disse nostro padre, cercandomi nel retrovisore.
«Non ho piú l’età. E credete che abbia tempo? Se passo tutto il giorno 

con voi, voi siete le mie fidanzate!»
A Boston sapevamo che alcune sere nostro padre si vedeva con una 

donna, ma non sapevamo con certezza chi fosse: se la padrona di casa, 
nella villetta familiare della quale avevamo trascorso il Thanksgiving, o 
una delle sue studentesse, una alta e coi capelli rossi. Io optavo per la 
studentessa, ma la teoria di mio fratello era che ci eravamo trasferiti a 
Miami per stare il piú lontano possibile dalla padrona di casa, che aveva 
un’ossessione per nostro padre e voleva prendere il ruolo di madre nella 
nostra famiglia in apparenza monoparentale.

«Inoltre, credimi, niente fidanzate. Un uomo come me può avere solo 
amiche».

Nico alzò gli occhi al cielo e continuò a stare appiccicato al finestrino. 
Io mi allungavo come una giraffa, le ginocchia dietro e il busto che si 
sporgeva in avanti, per regolare il volume della musica. Nessuno aveva 
messo la cintura.

«Zitti!»
Quando nostro padre alzava la voce, e nel suo tono non c’erano tracce 

di canzonatura o umorismo, significava che c’era un pericolo.
«Per favore, tenetevi forte».
Io, giraffa, in un flash immaginai il peggio, visualizzai il mio corpo 

schiacciato, il corpo di Nico trasformato in un porcellino di terra1, la giraffa 
e il porcellino di terra morti, il padre ripiegato su se stesso, vidi tutto e 
non successe niente.

1 Il porcellino di terra è un crostaceo non acquatico, ma terrestre, come indica il nome. Per il suo 
aspetto può essere confuso con un insetto. Il termine utilizzato dall’autrice nel testo originale 
è bicho bola, letteralmente insetto palla, perché per difendersi si appallottola assumendo una 
forma sferica, la cui superficie è costituita da una corazza fatta di placche.
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«Sta parlando» disse.
«Chi sta parlando?»
«La macchina».
«Cosa?»
«Silenzio! Per favore. La macchina sta parlando. Cos’è questo?»
Frenò di colpo.
«È il GPS» disse Nico. «Ho messo l’indirizzo prima che partissimo. Ci 

sta portando all’isola».
Ci eravamo fermati nella cunetta del ponte, una strana strada 

che connetteva Miami alle due isole: Key Virginia e Key Biscayne. 
Attraversavamo il mare a un’altezza da vertigini, la baia Biscaglina sui 
due lati. Dietro di noi rimaneva la penisola e, sulla costa, grattacieli in 
rovina o nuovissimi. Ora, mentre ci avvicinavamo alle isole, si vedevano 
soltanto le ville in riva al mare.

«Allora,» disse Nico, «questo qui si chiama GPS. In pratica ci indica 
come arrivare a una destinazione che scriviamo qui». Mise un dito 
sul touchscreen e mio padre spalancò gli occhi come se avesse visto 
la Madonna. «Vedi? Ho scritto 8 Ocean Lane Drive, Condominium 4, 
Key Biscayne, Miami, FL. E quando confermi, qui, ti dà ad alta voce le 
indicazioni».

Mio padre rimase a guardarlo. Quello non era un dispositivo, dicevano 
i suoi occhi, era un’apparizione.

«E come rileva i nostri spostamenti?»
«Usa i satelliti. Come le linee telefoniche».
«E perché ha una voce femminile?»
«Perché suona piú affidabile di una maschile, immagino».
Mio padre si contorse. Mentre rideva, si piegava a metà come un foglio.
«Come avevi intenzione di muoverti a Miami?»
«Con le mappe».
«La mappa! Una grande invenzione dell’epoca mesopotamica» disse 

Nico. «Nel ventunesimo secolo è questo apparecchio che ti porta nei 
posti. Hai capito come funziona?»

Io e Nico ci guardammo, coscienti della nostra posizione precaria 
nella cunetta del ponte, intorno a noi macchine che lo attraversavano 
a tutta velocità. Dicemmo qualcos’altro e riprendemmo il tragitto. Però 
era vero, e forse fu allora che me ne resi conto per la prima volta: ci 
separavano da nostro padre varie generazioni, anche se non gli davamo 
mai peso; eravamo nati quando aveva quasi sessant’anni, e adesso, 
superati i settanta, si attaccava a noi come chi succhia tutto il succo di 
una papaia prima che il banchetto abbia fine.

Lo invase l’emozione – lo so, l’ho visto – in quel momento, proprio 
mentre ripartivamo. Tutti la sperimentammo in quei mesi, però ci 
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arrivò con tempistiche e per ragioni diverse. Condividemmo l’anno a 
Key Biscayne, non vivemmo esattamente la stessa esperienza: ognuno 
ricorda i fatti a modo suo, e non è il modo in cui vuole, bensí quello in 
cui può ricordarli.

Il cellulare di nostro padre iniziò a suonare. Guardò chi chiamava e 
rifiutò la chiamata. Si concentrò sulla ripresa della nostra traversata. 
Erano dieci giorni che rifiutava le chiamate di nostra madre ed erano 
giorni che noi facevamo finta di non accorgercene. Forse la domanda 
non è se i figli riescono a conoscere, prima o poi, i loro genitori, ma se i 
genitori riescono, prima o poi, a immaginarsi quello che percepiscono e 
si tengono dentro per sempre i loro figli.
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Titolo originale: Áfrika
Racconto incluso nella raccolta Las chicas no lloran (Ediciones Alpha 
Decay, 2022)1

Non ci spingiamo mai cosí lontano. Ci è già capitato di allontanarci un 
po’, nei quartieri dei dintorni, ma questa volta ci siamo lasciati alle spalle 
la città, i cinema, i supermercati e gli edifici argentati che si ammassano 
nei viali come lèndini.

Ora siamo sulla strada extraurbana. Non so quale perché non so niente 
di strade extraurbane. Non riesco a distinguerle. Sono tutte uguali: alberi 
ed erba che le costeggiano, le luci dei caselli in lontananza, un sacco di 
cani morti sulle banchine. Sono quasi le cinque del pomeriggio e il cielo 
è nuvoloso, affollato di nuvole grigie gonfie come pignatte. Per essere 
estate, fa freddo. Viaggiamo con i finestrini abbassati: quello di Jero 
quasi completamente, il mio a metà. La radio è accesa, ma il segnale 
è disturbato. Non mi ricordo dell’ultima volta che uno dei due ha detto 
qualcosa.

Poco prima eravamo a Del Viso, nella villetta di campagna che 
affittano i suoi e i miei tutte le estati. Era mezzogiorno e mio padre 
grigliava la carne. I nostri genitori e i nostri fratelli erano a un’estremità 
del tavolo, noi due all’altra. Io gli sfioravo il polpaccio con una gamba. Mi 
ero messa una crema che mi lasciava la pelle unta. Me l’aveva suggerito 
un’amica appena prima di finire le superiori. La usava sua sorella, una 
delle ballerine di Tinelli. «Fa brillare la pelle» mi aveva detto, e io, da allora, 
l’avevo usata ogni volta che vedevo Jero per imprimere nella sua retina 
un’immagine che mi ritraesse come una ragazza dalle gambe brillanti 
e setose.

La grigliata è finita verso le tre. I nostri genitori hanno preso il caffè 
e poi sono andati tutti a riposare. Noi siamo rimasti seduti al tavolo del 
patio. Allora Jero mi ha proposto di andarcene. Io non guardavo lui, ma 
lo schermo, e scorrevo le foto di un album di Facebook muovendo il 
pollice verso sinistra.

A Jero vengono spesso questi momenti di crisi in cui vuole andarsene. 
Quasi sempre facciamo qualche giro con la macchina di suo padre e 
finiamo in un hotel a ore. Se siamo di buon umore andiamo in un hotel 
tematico, ma la maggior parte delle volte finiamo nel solito posto, un 
albergo abbastanza sobrio che ha un nome francese. Scopiamo una 
volta sola e poi facciamo quella che chiamiamo “vita da hotel”: facciamo 

1 Pubblicato per la prima volta da Tenemos las Máquinas in Argentina nel 2019.
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il bagno nella jacuzzi, chiamiamo il servizio in camera, chiediamo birra e
patatine in busta, e ci sdraiamo sul letto per vedere la televisione avvolti 
in accappatoi bianchi. Mi piace guardarci nello specchio che sta sul 
soffitto, sopra il letto. Sembriamo una vecchia coppia. Quando sta per 
terminare il turno, Jero mi propone sempre di andare a vivere da soli, in 
qualche casa sulla spiaggia, mettendo insieme i suoi risparmi e i miei. 
Suona davvero bene, ma non ci credo. A quanto pare Jero sí, perché 
sembra sempre deluso quando torniamo alla villetta di campagna.

Oggi ero stanca, pensavo di mettermi a letto e dormire nel pomeriggio, 
cosí ho finto di non aver sentito bene. Ho sollevato un po’ il sopracciglio 
con lo sguardo fisso sul cellulare. Jero mi ha afferrato un braccio e lo ha 
tirato giú come se fosse una leva. È stato abbastanza brusco, ma poi mi 
ha preso la mano e si è messo ad accarezzarmi le dita. Con dolcezza, mi 
ha detto di nuovo: «Andiamo» e io ho accettato.

I nostri padri sono amici dalle elementari. Hanno visto insieme le 
prime tette, quelle di Moria Casán, in un’opera teatrale di Gasalla in Calle 
Corrientes. Papà ancora si ricorda di Gasalla che diceva al pubblico: 
«Stanno arrivando le tette, stanno arrivando».

Insieme hanno anche visto morire un compagno di classe. Stavano 
andando a pranzo alla fine delle lezioni, quando il ragazzino ha 
attraversato la strada di corsa e un autobus lo ha travolto. Papà si ricorda 
ancora del rumore cavo e del corpo del ragazzino, con i pantaloni grigi e 
un blazer scuro, che rotolava senza peso come se fosse un bambolotto 
riempito di scagliola.

Io e Jero siamo cresciuti insieme. Mio papà dice che gli vuole bene come 
al figlio maschio che non ha mai avuto. Io e suo padre non abbiamo la 
stessa relazione. Quando ero piccola, ho fatto alcuni tentativi per creare 
con lui un rapporto dello stesso tipo: era ciò che avevo di piú simile a uno 
zio. Però quando gli dicevo qualcosa a tavola, un commento spontaneo 
e amichevole, lui mi guardava come se mi avesse appena visto, come se 
si fosse dimenticato che ero lí. Non mi rispondeva perché sembrava che 
non mi avesse nemmeno ascoltata. Si limitava a passarmi una mano 
sulla testa e spettinarmi. Mio papà dice che anche se gli vuole molto 
bene, lo sente distante, non del tutto palpabile.

«È come se avesse una macchina del fumo davanti a sé» dice.
Abbiamo passato molte estati insieme nella villetta di campagna 

di Del Viso. Dormivamo l’una accanto all’altro, su dei materassi che le 
nostre mamme sistemavano in una stanza molto piccola che odorava di 
umidità. Quando sento quell’odore in qualche posto, automaticamente 
penso a Jero.

Giocavamo tutto il pomeriggio. Eravamo cattivi come possono esserlo 
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solo i ragazzini di quell’età. A volte il papà di Jero portava sua madre, una 
signora molto anziana che aveva avuto un ictus e passava tutto il giorno 
seduta su una sedia di plastica con un sorriso deforme, senza parlare né 
muoversi. Quando gli adulti finivano di pranzare e di prendere il caffè, 
salivano nelle loro camere a riposare e lei rimaneva sola nel patio. Io e 
Jero ci mettevamo di fronte a lei e le facevamo delle smorfie. La vecchia 
ci guardava col sorriso storto e le pupille che assomigliavano a conigli 
disorientati che saltavano da me a Jero.

Ci piaceva arrampicarci sugli alberi. Una volta ci ha accompagnato 
mia sorella minore, che all’epoca avrà avuto sei anni. La escludevamo 
dai nostri progetti quasi sempre, ma quel giorno, dopo pranzo, mia 
madre mi aveva afferrata per il braccio e si era piegata verso di me per 
dirmi a voce bassa e a denti stretti: «Questa volta ve la portate dietro 
tua sorella. E guai a te se vengo a sapere che l’avete di nuovo messa in 
disparte». Cosí siamo andati tutti e tre ad arrampicarci sull’albero piú 
grande del giardino. Con mia grande sorpresa, mia sorella si arrampicava 
piú velocemente di me, che avanzavo con cautela perché avevo sempre 
paura di scivolare. Sono rimasta indietro, a fissare i loro piedi mentre 
mi prendevano in giro per la mia lentezza. Ho provato tanto odio nei 
confronti di mia sorella che ho pregato che cadesse. Ed è caduta. Ha 
appoggiato il piede su un ramo cedevole che si è spezzato ed è caduta 
sull’erba slogandosi il gomito. Per alcuni secondi siamo rimasti tutti 
e tre in silenzio e poi mia sorella ha iniziato a piangere a dirotto. Io e 
Jero siamo rimasti a guardarla in silenzio dall’albero fino a quando è 
comparsa mia madre, che l’ha presa in braccio e se l’è portata via.

Nel tragitto per l’ospedale i miei genitori mi hanno sgridata. Il padre 
di Jero gli ha tirato tre schiaffi violenti in faccia. Me lo ha raccontato il 
giorno seguente. Mi ha mostrato come l’aveva fatto. Cosí. «Uno» e mi 
ha accarezzato lo zigomo destro col palmo della mano. «Due». Ha fatto 
la stessa cosa sullo zigomo sinistro, questa volta con il dorso. «Tre». 
Ha passato di nuovo il palmo sullo zigomo destro e lo ha lasciato lí un 
istante. Ci siamo fissati. Lui ha tolto la mano e mi ha detto: «Però molto, 
molto piú forte di cosí».

Era nuvoloso e siamo rimasti nello spazio sotto il barbecue, con i piedi 
scalzi sulla cenere rimasta. Gli ho raccontato che avevo desiderato che 
mia sorella cadesse appena prima che succedesse. «Credo di possedere 
dei superpoteri» gli ho detto, e Jero ha annuito, con un’espressione 
molto seria.

Quando abbiamo compiuto diciassette anni, Jero ha iniziato a 
lavorare all’Áfrika, la sala feste per bambini che suo padre aveva a Villa 
Urquiza. Il lavoro consisteva nell’aiutare suo cugino, un ragazzo di circa 
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vent’anni, a servire le persone che prenotavano. Andava dopo la scuola, 
verso le quattro. Suo cugino quasi sempre lo avvisava un’ora prima che 
non sarebbe potuto andare. «Non fare l’infame, non dirlo a tuo padre. 
Coprimi questa volta». Jero non faceva la spia perché gli conveniva, 
perché cosí poteva portare i suoi amici lí a bere birra, oppure poteva 
portare me.

Lí, all’Áfrika, ho perso la mia verginità. Abbiamo spento tutte le luci 
della sala e abbiamo fatto sesso su un materassino. Mentre Jero si 
muoveva sopra di me, io guardavo il soffitto della sala. Una palla rossa 
di spugna, probabilmente lanciata da un bimbo vivace, si era incastrata 
tra le travi. L’ho guardata per tutto il tempo sperando che cadesse, 
sperando che succedesse qualcosa. Quando abbiamo finito, Jero ha 
pulito il materassino con le salviette di carta rigida del bagno.

Dato che si portava sempre dietro le chiavi, andavamo all’Áfrika anche 
la sera con i compagni di classe. Compravamo fernet e vodka, e c’era 
sempre qualcuno che portava brownie alla marijuana o pasticche. Ci 
mettevamo a nuotare nella piscina di palline. Per il down mangiavamo il 
cibo dei compleanni, wurstel e pizzette che erano rimasti nel frigorifero 
della cucina.

Una notte, una vicina ha chiamato il papà di Jero. Era strano che non 
fosse successo prima; avevamo già fatto una quindicina di quelle serate. 
Se la musica non fosse stata cosí alta, avremmo sentito l’auto del papà 
di Jero mentre parcheggiava davanti all’entrata. Alcuni di noi non hanno 
sentito nemmeno il rumore del portone che si apriva. Io mi sono girata 
quando qualcuno ha spento la musica e l’ho visto lí, con le mani sui 
fianchi e le gambe divaricate. Si passava la lingua sul labbro inferiore e 
sembrava estremamente tranquillo. «È come se avesse una macchina 
del fumo davanti a sé». Ci ha guardati tutti, uno per uno. Quando è 
arrivato a me ha strizzato gli occhi, come faceva quand’ero piccola e gli 
parlavo alle grigliate. Come se la mia gli sembrasse una faccia conosciuta 
e stesse cercando di ricordarsi chi ero. Poi si è diretto a grandi passi fino 
a dov’era Jero, in fondo alla sala. Jero si è coperto la faccia con le braccia, 
ma suo papà lo ha afferrato per la nuca e l’ha trascinato per la sala fino 
alla strada. Abbiamo sentito le botte e le urla.

Il giorno dopo, un sabato, ho preso un autobus fino a casa sua. 
Quando succedevano cose del genere, il papà di Jero lo chiudeva nella 
sua stanza e non lo lasciava uscire per una settimana, nemmeno per 
andare a scuola. Gli toglieva il cellulare e, se chiamavi a casa e chiedevi 
di lui, rispondeva sempre che non c’era. Cosí ho deciso direttamente di 
andare a vederlo. Il papà mi ha aperto la porta. Aveva delle rughe molto 
marcate tra le sopracciglia, sottili e ondulate come i fiumi nelle mappe. 
Non l’ho quasi salutato, sono andata subito nella stanza di Jero. Stava al 
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buio, sdraiato sul letto, attaccato alla parete e di spalle alla porta. Sulle 
pareti c’erano poster dei Led Zeppelin e dei Viejas Locas. C’era anche un 
gagliardetto dei Flema, che avevamo trovato un giorno per strada, su 
una mattonella traballante. Non si è girato quando sono entrata. Aveva 
un arcipelago di lividi verdi e viola sulle braccia. Ho lasciato le mie cose 
sul pavimento e mi sono accovacciata contro la sua schiena. Jero si è 
girato. «Perché piangi?» mi ha chiesto mentre mi accarezzava i capelli.

Il giorno dopo aver perso la verginità, siamo andati insieme alla Bond 
Street e ci siamo comprati delle catenine con delle placche di metallo 
su cui abbiamo fatto incidere i nostri nomi: il mio nella sua e il suo nella 
mia. La mia si è rotta qualche anno fa, mentre Jero la sua la indossa 
ancora.

Ora, in auto, mentre guida adagio ma deciso ad allontanarsi dalla 
villetta di campagna, sorregge la catenina e si passa la placca tra le 
labbra, come se fosse una specie di tic.

A un certo punto mi addormento. Quando mi sveglio è notte e siamo 
ancora in viaggio. Gli alberi sembrano ombre. In lontananza c’è un 
casello per il pedaggio. Dico a Jero:

«Passiamo senza pagare».
Lui mi guarda.
«Credevo che dormissi» dice. Proseguiamo e quando arriviamo al 

casello gli chiedo dove stiamo andando. Fa spallucce.
«Non torneremo indietro» mi risponde, e ancora una volta non gli 

credo, ma non dico niente. Ci sono varie auto davanti a noi. Una inizia a 
suonare il clacson e contagia tutte le altre. I casellanti alla fine sollevano 
la sbarra e ci lasciano passare.
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Traduzione di Cloé Simone e Esther Bondì 
Estratto di Incensurable (Lumen, 2025)

Cosí, dopo mesi e mesi alla ricerca di un editore, la famiglia Nabokov 
ottenne il sí da una casa editrice molto pittoresca, la parigina Olympia 
Press, un marchio specializzato in testi erotici, dalla cui tipografia 
uscivano nuove edizioni commentate del Marchese de Sade, prime 
edizioni del Sexus di Henry Miller, di Pasto nudo di William Burroughs, o 
di Storia di O di Pauline Réage, una decina di parodie porno dei classici 
greci e un altro centinaio di opere minori infettate da orifizi infetti.

Era questo il posto migliore per Lolita? Le compagnie malfamate 
di quel catalogo non avranno nulla a che vedere con la concezione 
perversa che si ebbe in seguito della sua letteratura? Non aveva 
alcuna importanza. Lolita finalmente aveva una casa. L’Olympia Press 
accolse il suo esordio, divisa in due volumi con le copertine di un verde 
#6B8744. Il primo tomo apparve nel 1955, con una tiratura di 5000 
esemplari, e la verità è che per il pubblico anglofono di Parigi avvenne 
senza particolare clamore. Con il tempo alcune copie arrivarono nel 
Regno Unito. Una di queste capitò nelle mani dello scrittore Graham 
Greene, il quale, con molto entusiasmo, la recensí in un giornale, con il 
risultato che pochi giorni dopo quello stesso giornale porse le proprie 
scuse per aver elogiato un testo che era solo «pornografia sfrenata». Il 
Ministero dell’Interno britannico pretese che si confiscassero tutte le 
copie dell’edizione francese di Lolita che circolavano nel Paese, ma fu 
proprio la natura di quella eccessiva censura che richiamò l’attenzione 
di George Weidenfeld e Nigel Nicolson, gli editori che portarono la causa 
fino in Parlamento e che per tre anni lottarono per impedire che le leggi 
conservatrici contro l’oscenità si accanissero contro la loro letteratura.

Permettetemi di raccontare un paio di pettegolezzi in piú. Vi divertirà 
sapere che Nigel Nicolson quasi si rifiutò di collaborare con il suo socio in 
questa avventura letteraria e politica perché i suoi genitori e benefattori 
pensavano che Lolita fosse una merda. E chi era la madre di Nicolson? 
Niente di meno che Vita Sackville-West, l’aristocratica della quale tutte 
voi avrete sentito parlare per essere stata amica, amante e confidente 
di Virginia Woolf. Sí, della vostra cara Woolf, la quale, a proposito, 
diceva anche lei peste e corna di un’altra opera perseguitata in modo 
instancabile dalle leggi contro l’oscenità: l’Ulisse joyciano, romanzo che 
i Woolf rifiutarono per il loro marchio editoriale perché lo consideravano 
una follia degna di un segaiolo.

Qualche altro assaggio interessante: mentre nel Regno Unito il nome 

Obliteratura
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di Lolita diventò il simbolo della lotta per un’agognata libertà nel mondo 
delle lettere, del giornalismo e in quello accademico, negli Stati Uniti, 
Francia, Argentina e Italia il romanzo riuscí a oltrepassare il filtro della 
censura, non senza i suoi detrattori, e, alla fine del 1958, il libro aveva 
venduto intorno alle 250.000 copie solo negli Stati Uniti. Infastiditi da 
questa disuguaglianza, un buon numero di intellettuali britannici si 
uní per firmare un comunicato che apparve su “The Times”, nel quale 
pretendevano che il governo smettesse di proibire diversi libri tra i 
quali, sempre in testa, Lolita: «Le nostre opinioni sul merito dell’opera 
differiscono ampiamente» diceva la lettera, «ma crediamo che sarebbe 
deplorevole se a un libro di cosí grande interesse letterario, accolto 
con entusiasmo da critici illustri e largamente elogiato da media seri e 
rispettabili, si negasse la pubblicazione nel nostro Paese». Tra i firmatari 
del manifesto, tra l’altro, c’era la filosofa Iris Murdoch. Vi parlerò di lei piú 
tardi. L’importante è che la lettera fu un successo: vedete, gli intellettuali 
a volte servono a qualcosa, anche se questo qualcosa è solo salvarsi il 
culo a vicenda.

Lolita si pubblicò nel Regno Unito qualche mese piú tardi, avvolta 
in un altro prevedibile velo di polemiche che divisero la critica tra chi 
la tacciava di perversione e chi la considerava un’opera maestra. Come 
potete vedere, in tutto il mondo le fasi delle sue censure risultavano 
tanto dissimili quanto i fervori successivi alla sua pubblicazione. E che 
dire del quasi mezzo secolo nel quale il libro fu presente nelle nostre 
vite? Che cosa successe? Come si leggeva? Perché poi svaní? Com’è che 
oggi nessuno lo ricorda? Chi o cosa ce lo ha tolto dalle mani?

Il tempo di una vita vi separa dal poter sollevare questi dubbi.
Se non sbaglio, la maggior parte di voi in questa sala dovrebbe aver 

già compiuto vent’anni, il che significa che le vostre madri vi hanno 
partorito nello stesso anno, verso il 2009, nel quale, secondo le mie 
ricerche, si verificò il fenomeno che io chiamo il «Grande Black-out L.», 
citando il 5 novembre 1959, quando il romanzo arrivò finalmente nelle 
librerie di tutto il Regno Unito, una giornata che i suoi editori finirono 
per battezzare «Giorno L.». Senza saperlo, voi siete figlie del «Grande 
Black-out L.», un episodio letale, anche se indolore, della Storia della 
Letteratura Universale. Il fatto, credo, avvenne cosí: in maniera silenziosa, 
discreta, e direi persino con delicatezza, il libro finí per estinguersi. Come 
se l’incantesimo che Hermione Granger usò affinché i suoi genitori si 
dimenticassero della sua esistenza fosse ricaduto su ogni riferimento, 
ogni rappresentazione, ogni lettura mitologica od ogni cenno di 
memoria di Lolita.

Piú che un oblivion, una chiara invocazione ai poteri della «Obliteratura». 
Il «Grande Black-out L.» con la elle, non di Dolores, ma di lotofagia. Il 
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frutto omerico e narcotico del piacere? Il fiore censorio dei brutti ricordi? 
Lolita era un ricordo che qualche strega voleva sradicare e che, nel suo 
scopo vendicativo, finí per cancellare da tutte le mappe?

Non crediate che mi prenda gioco di voi, non credo alla stregoneria. 
Anche per me sarebbe stato piú facile gettare la spugna in questo 
tentativo di giustificare l’esistenza di un grande complotto esoterico, di 
un grande cortocircuito del pensiero. Cercherò di essere precisa nella 
mia esposizione. Vi prego di ascoltarmi. Alba dell’11 giugno 2009. Questa 
è la data dell’ultimo registro di coscienza che sono stata in grado di 
datare nelle mie innumerevoli indagini. Con «coscienza» mi riferisco alla 
manifestazione deliberata di una lettura di Lolita precedente al black-
out. All’ultimo segno di un mondo in cui la sua lettura era possibile, 
ammissibile, realizzabile e lontana dalla stranezza di averla cancellata: 
«Mi piace il tuo blog» scrisse un tale @taun nei commenti di un post di 
tale @liznorton. «Hai letto Lolita? È che mi fai pensare alla protagonista». 
Ma lei non rispose mai.

Non vacillerò nell’affermare che coloro che prima volevano proibire 
Lolita con la loro morale pudica furono esattamente gli stessi che all’inizio 
del XXI secolo si facevano beffe della sua cancellazione, ma non tanto 
per loro stessi, bensí per opporsi al pensiero e all’influenza sempre piú 
schiaccianti di quelle che ancora oggi sono le loro avversarie politiche.

Di lettori criminali ce ne sono dappertutto. Appartengono a tutti 
i generi e le ideologie e le loro idee colonizzatrici possono abitare in 
noi stesse, nonostante la forte prospettiva egualitaria che crediamo di 
possedere. È vero che Lolita ebbe una vita lunga e fruttuosa nella decade 
degli anni sessanta e settanta. Dopo la morte di Vladimir Nabokov 
nel 1977, il romanzo diventò un elemento fondamentale del canone 
letterario occidentale, il che procurò ai suoi personaggi alcuni anni di 
tranquillità. Sí, ci furono versioni, revisioni e reinterpretazioni dell’opera, 
ci furono adattamenti cinematografici e teatrali, ci fu un’enorme, 
eccessiva!, produzione di fanfiction. Nonostante ogni tanto qualcuno, 
da una cattedratica a una lettrice comune, si mettesse a gridare al cielo 
e si rivoltasse contro il suo contenuto, l’unica cosa certa è che Lolita, e 
insieme a lei l’intera bibliografia del suo autore o, andando un po’ piú 
lontano, tutta quella letteratura scritta da donne che, per avvicinarsi al 
piacere, alla classe o all’identità, avevano le carte in regola per essere 
protagoniste di polemiche simili, all’inizio degli anni Duemila erano tanto 
incensurabili quanto indiscutibili. O questo è quello che credevamo. 
Cerchiamo di non essere ingenue. Non abbiamo ancora rotto il soffitto 
di cristallo. È sufficiente conoscere un po’ la storia del nostro genere 
per renderci conto che dietro l’avanzare dei nostri diritti e delle nostre 
libertà c’è sempre un’onda di avversione che ci obbliga a retrocedere. Lo 



abbiamo visto, per esempio, con la minaccia delle leggi antiabortiste, cosí 
di moda oggi nei governi vicini, quelli che intimidiscono con la proposta 
di svuotare le biblioteche scolastiche di contenuti sessuali, come se 
volessero farci capire che stavano scherzando, che il progresso non è 
mai stato il frutto delle nostre lotte, ma del loro permissivo disinteresse.

Il mondo editoriale non è cosí diverso da quello della politica e forse 
per questo, poco dopo aver celebrato il cinquantesimo anniversario della 
prima pubblicazione di Lolita, alcune menti cominciarono a credere che 
anche con questo tema stavamo andando troppo lontano.

Erano gli anni di Barack Obama e di José Luis Rodríguez Zapatero. 
Erano gli anni di MySpace e della nascita di Facebook. Erano gli anni 
dell’istituzione del Processo di Bologna e del suicidio di David Foster 
Wallace. Voi stavate per nascere e io frequentavo il primo anno di 
Filosofia all’Università di Granada. A quei tempi sentivo di aver superato 
la sfida di leggere Lolita. Anche la copia nascosta nella mia memoria 
prendeva polvere, insieme ad altri romanzi canonici o a libri di poesia 
che non mi attraevano piú cosí tanto perché la mia curiosità trovava piú 
provocatoria la fede di Miguel de Unamuno e di Søren Kierkegaard. Mio 
padre era morto l’estate precedente al mio ingresso in facoltà a causa 
di una complicazione medica derivata dal suo alcolismo, di modo che, 
nel settembre del 2008, orfana dei miei due genitori e depressa, ma 
patrocinata e borsista di uno stato socialista, mi presentai al Collegio 
Maggiore di Santa Cruz con l’intenzione di conoscere molte ragazze che, 
come me, volevano diventare adulte appagando la loro sete di amore e 
di lettura. Avevo praticamente finito il liceo senza mai pensare a Nabokov, 
finché un giorno assistetti a una tavola rotonda sul pensiero radicale ai 
tempi della crisi economica, alla quale partecipava una celebre poetessa 
catalana di poco piú di trent’anni che avevo conosciuto su internet in 
veste di commentatrice anonima del suo blog, e con la quale, sotto sotto, 
volevo andare a letto, perché piú che il suo ingegno mi ossessionava la 
sua bocca. È che ad alcune di noi donne saffiche piacciono le donne 
eterosessuali, ma di solito non per le ragioni che vorrebbero loro.

E chi era questa poetessa cosí bella? Per non accumulare ancora piú 
nemiche di quelle che già mi procurerà questa conferenza, terrò per me 
il suo nome vero e la ribattezzerò Bibiana Florsombría. Cosí, dunque, 
una mattina di novembre del 2008 Florsombría venne nella sala 
conferenze della facoltà e, con il suo dolce e vendicativo modo di parlare 
del sistema editoriale, ci presentò una lunga lista di romanzi e raccolte 
poetiche scritte da donne che, una decina d’anni prima del movimento 
#amitambién e prima che le case editrici si costringessero a tirar fuori 
dai loro bauli polverosi le autrici dimenticate del XX secolo, nessuna di 
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noi aveva letto. Estasiata, mi appuntai la bibliografia e desiderai che 
arrivasse il giorno seguente per alzarmi presto ed essere la prima a 
portarseli via dalla biblioteca della facoltà. L’emozione di ascoltare quei 
nomi tanto vicini e, a volte, cosí lontani mi provocò palpitazioni tanto 
nel cuore quanto nei genitali: Carmen Conde! Mercè Rodoreda! Rosa 
Chacel! Luisa Carnés!

Ero al limite dello svenimento finché, all’improvviso, dopo averci 
enumerato i sogni d’amore della protagonista di Aloma, Florsombría 
denunciò la scarsa rappresentazione nel canone di queste «donne 
giovani, ma zelanti» che avevano ritrattato le nostre ignorate antenate, 
inveendo contro la visione ridicola del desiderio femminile di quello 
che chiamò «lo scrittore macho». Tra i rappresentanti di questa specie 
curiosa, esemplificata da alcuni passaggi della Tristana di Benito Pérez 
Galdós e il suo personaggio di don Lope, per il quale «in amore tutto è 
lecito», a partire proprio dall’inganno e dall’abuso, Florsombría incluse 
Nabokov. Nell’offrirci quelle che mi parvero una serie di sviolinate sul 
significato di Lolita, concluse la diatriba con il seguente apprezzamento: 
«Il romanzo è scritto talmente bene da riuscire a farci dimenticare che è 
sbagliato abusare delle bambine».

Sentii rabbia. Mi bruciavano le viscere. Avevo voglia di alzarmi e 
schiaffeggiarla, ma: e se aveva ragione lei? In fondo l’esperta era lei, e a 
volte la mia vista era troppo offuscata dalla fantasia di volermi convertire 
in una Leticia Valle in carne e ossa, succube del desiderio per quella 
maestra. No. Non poteva avere ragione. Io avevo letto quel libro. Mi ero 
confrontata con le sue innumerevoli contraddizioni e sapevo che Bibiana 
Florsombría non aveva ragione. Il suo argomento mi sembrava tanto 
assurdo che, secondo quella stessa logica, Harry Potter sarebbe stato 
scritto in modo da farci dimenticare che non si può volare sollevando 
da terra una Nimbus 2000. Ero sul punto di alzarmi e abbandonare 
la sala conferenze quando qualcuno mi anticipò. Era un giovane 
professore di Filosofia del diritto dal naso importante e popolare tra lo 
studentato femminile per il suo sguardo ammiccante e il suo accento 
da arrampicatore sociale. «Leggere Lolita in questi termini significa 
leggerla senza capacità di immaginazione!» gridò, interrompendo la 
poetessa con un gesto rabbioso. Alcune studentesse applaudirono. Altre 
si intimidirono. Si diffuse il mormorio. Di fronte al clamore, Florsombría 
chiese silenzio e indietreggiò di alcuni millimetri nella sua invettiva 
dicendo che, in realtà, bisognava leggere Lolita per capirla, criticarla e 
soprattutto per cercare alternative, perché era «un buon romanzo», ma 
quel che non bisognava fare era «santificarlo».

Con il passare degli anni, nel ricordare quell’intervento, mi sono 
resa conto di quanto Bibiana Florsombría ha influito nel mio modo di 
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studiare lo scrittore macho e nel mio richiamo costante a leggere la sua 
letteratura per goderne, ma anche per il piacere che comporta, invece 
di censurarla, riservarsi il diritto di scuoiarla con un fottuto coltello tra i 
denti.

E, tuttavia, che altezzosità quella di Florsombría, nel confondere 
un’opera con la sua ricezione. Che significava esattamente cercare 
alternative a Lolita? Sostituirla con un’altra? Silenziarla? Lasciarla cadere 
nel dimenticatoio? In questo senso, mi piace molto un’idea che lessi in 
un’intervista a Gisèle Sapiro, autrice del saggio Si può separare l’opera 
dall’autore?, a proposito della cultura della cancellazione protagonista 
delle guerre intellettuali degli anni venti del nostro secolo.

Tenendo a mente che la cancellazione è una specie di sorella stupida 
della censura, una sorte dal passo anticipatorio e codardo piú legato al 
mercato che alla morale, prenderci la briga di contestualizzare un’opera 
scomoda è piú efficace che cancellarla. Nelle parole di Sapiro cancellare 
mantiene la violenza simbolica di quelle opere, «mentre renderle 
esplicite farebbe sí che la gente capisse il motivo per cui è problematica». 
Contestualizzare è ciò che mi sono proposta di fare per voi con questo 
romanzo che in maniera del tutto incomprensibile il mondo ha dato per 
morto. Chi lo ha fatto? Con che tipo di magia nera? Lolita è problematica, 
lo avete già capito. Ma il fatto è che la letteratura è sempre un problema 
in quanto tale, e non ci sarà niente di male nel riconoscerlo mentre ci 
avventuriamo a giudicare i testi che abbiamo davanti con onestà ed 
empatia. Mentre capiamo quali possibilità ci regala la finzione. Mentre 
ci poniamo di fronte alle confessioni di Humbert, scaliamo la montagna 
impervia finché il suo autore ci trascina, e guardiamo dalla nostra verità 
la bellezza che ci offre la sua cima.

Leggere, tanto quasi come scrivere, significa assumersi dei rischi.
Un’altra teorica, Betina González, scrisse che il vero effetto della 

cancellazione è la produzione di massa di opere standardizzate. Di 
opere, insomma, senza alcun rischio.

Leggere, tanto quasi come scrivere, significa metterci il corpo.
Conosciamo già i pericoli fisici e mentali che accettarono Nabokov 

e alcuni dei suoi primi editori nel dar vita a questo libro, ma quali 
sono quelli che ci competono oggi, come lettrici? Nessuno sa quello 
di cui è capace un corpo lettore. Bisognerà armarsi per la lotta contro 
l’obliterazione. Per questo il mio compito, e a partire da ora quello di 
tutte voi, è quello di superare l’allettante censura intima di quello che 
ci risulta insopportabile, fino all’essere nocivo, per il beneficio della 
comprensione. Servendo come segnale di un’ipotetica cultura della 
riparazione, il falso prologo di John Ray Jr. mi pare come una chiave, 
forse illusoria, per accettare la provocazione di leggere Lolita: «Lolita 
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farà sí che tutti noi ci consacreremo con interesse e prospettiva molto 
maggiore al compito di riuscire a creare una generazione migliore in un 
mondo piú sicuro». Ma chi ti ascolterà, caro finto dottore in Filosofia! Lo 
ascolterete voi? Oserete leggere il romanzo in questi termini?

Non fate queste facce.
Vi ho detto che il libro è scomparso da tempo dalla faccia della terra, 

però ognuno ha le proprie risorse e sa come tentare la sorte. Io ho dato 
tutto per dimostrarvelo. Noi stiamo giocando alla vita, studentesse mie. 
Per questo, se permettete, prima di offrirvi una brevissima pausa affinché 
possiate andare al bagno o prendere un caffè, vorrei dire ancora due 
cose. Prima lancerò un’altra domanda dolorosa. Poi vi farò un regalo.

Questa è la domanda: e se, veramente, come preannunciava 
Florsombría, nel leggere Lolita ci dimentichiamo che violentare le 
bambine è sbagliato? Beh, allora ripensiamo la nostra relazione con i 
testi, la nostra relazione con l’arte, la nostra relazione con il sesso, la nostra 
relazione con la bugia, la nostra relazione con la lingua. Guardandoci 
dentro per bene, potremo spiegare il significato della nostra angoscia, 
invece di farci scandalizzare da lei. La filosofa Anne Dufourmantelle 
diceva che, se un’opera d’arte suscita scandalo, è perché inventa 
linguaggi nuovi. Per l’autrice di Elogio del rischio, il nostro tempo si 
caratterizza per la paura dello scandalo e per la mancanza apparente di 
una censura che altro non è se non la maschera di un’epoca reazionaria. 
Che la finzione sia piena di bugie non impedisce che in essa si infiltri 
parte della realtà e, lo sappiamo, nella realtà ci sono i mostri. Trovare 
riconoscimento solo dove leggiamo infamia è insopportabile, un altro 
rischio, un altro scandalo. Per questo, leggendo, c’è chi preferisce non 
confrontarsi con queste domande.

All’inizio di queste mie ricerche sul «Grande Black-out L.» trovai nei 
diari di Raoul Panetone un riferimento a qualcosa che mi parve potesse 
essere Lolita. Il poeta, che divagava su alcuni dei libri che aveva dovuto 
lasciare a metà nel corso della propria vita, assicurò di aver abbandonato 
una lettura su un pedofilo a pagina centocinquanta, perché non era in 
grado di sopportare la sua sporcizia. Se, come sospetto, Panetone stava 
alludendo al libro di Nabokov; se quella che aveva letto era la stessa 
edizione spagnola alla quale, contro ogni logica e contro ogni legge di 
natura, io ho potuto avere accesso, e che ho fotocopiato affinché le piú 
coraggiose fra di voi leggano prima di riprendere la sessione, questo 
significherebbe che la pagina alla quale abbandonò la lettura si trovava 
a metà della narrazione delle prime scoperte sessuali della bambina in 
un campo estivo per ragazzi, a causa delle quali Humbert si fa molte 
pippe mentali e delle quali prova ad appropriarsi, poiché sente che 
la sessualità della sua figliastra può appartenere solo a lui e non deve 

35 36



dirigersi mai verso altri corpi.
La posizione di Panetone è tanto comprensibile quanto quella dei 

bambini che si coprono gli occhi quando il mostro del film fa capolino 
da sotto il letto. Il libro: leggetelo. Questo è il mio regalo avvelenato: un 
mazzetto di pagine. Ho voluto depositarlo nelle vostre mani perché, 
come disse Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo quando le volle regalare 
un esemplare de La contessa sanguinaria di Valentine Penrose, alcuni 
libri bisogna consegnarli come dei pugnali.

Se vi avvicinate, io stessa intaglierò la prima parte della confessione 
nelle vostre tenere carni. Ho con me le copie in borsa. Venite. Avvicinatevi, 
prendetelo. La carta è ancora calda.
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Traduzione di Simonetta Gallucci
Titolo originale: Manual de escritura por correspondencia
Racconto incluso nella raccolta Lo que falta (Perifèrica, 2025)

… stava camminando quando udí la voce. Disabituata al suono delle 
parole, ci mise alcuni secondi a capirle. La domanda venne ripetuta 
alle sue spalle: «camminiamo insieme?» Prima erano in quattro, ora 
erano due. Pensò di correre, ma temeva una nuova ripetizione e si girò. 
Prima di vedere la ragazza che aveva parlato vide, dietro di lei, i täkis che 
crescevano lungo la parete di mattoni.

Non disse né di sí né di no, ma camminarono insieme per qualche 
isolato. Procedevano schivando gruppi di täkis. Álex guardava la 
pavimentazione e memorizzava le figure: tutte uguali, circolari, molto 
lisce e dal diametro di pochi centimetri. Si chiese perché i lampioni 
restavano accesi. Guardò la sua compagna, che girò il viso verso di 
lei in quel preciso momento. Le venne voglia di chiederglielo. Indicò i 
lampioni e fece un gesto con le mani come per accendere, poi un punto 
interrogativo. Sentí il brivido della prossimità. I täkis le crescevano sotto 
i piedi. Saltò di lato e per terra restarono due copie identiche delle sue 
scarpe. «C’è chi crede di avere una missione» disse l’altra, «qualcuno si 
starà occupando dei generatori». Istintivamente, Álex si tappò la bocca.

per Pablo e Tomás

Non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni parola che 
esce dalla bocca di Dio.

Matteo 4:4

Gesú prese i cinque pani e i due pesci. Poi spezzò 
i pani e li diede ai discepoli, da distribuire alla folla.

Tutti mangiarono e furono sazi. E quando i discepoli 
raccolsero i pezzi avanzati, riempirono dodici ceste. 
E quelli che avevano mangiato erano cinquemila 
uomini, oltre alle donne e ai bambini.

Matteo 14:19-21

Manuale di scrittura per corrispondenza
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Accelerarono il passo, allontanandosi dalla proliferazione. Ogni due 
isolati l’altra si fermava di colpo, pensava o faceva finta di pensare e 
prendeva una direzione. Álex non sapeva come levarsela di torno. Ogni 
volta che, con timore, la guardava, anche l’altra la stava guardando, o si 
girava in quel momento. «Ho proliferato» immaginò Álex, ma lei e la sua 
accompagnatrice non si somigliavano per niente.

***

Continuiamo a diminuire, noi che riusciamo ancora a scrivere (o 
crediamo di essere meno; ciò che è sicuro è che nessuno lo sa, forse 
rimango solo io). Le regole elementari della scrittura sono tre. In primo 
luogo, si deve scrivere sempre con gli occhi chiusi, per non leggere ciò che 
si scrive. In secondo luogo, si devono evitare le ripetizioni; se cominciano 
a comparire, la cosa piú probabile è che i täkis stiano già proliferando nel 
cervello. Nemmeno i sinonimi servono; di fatto, sono persino peggiori 
delle ripetizioni. La terza regola, che è la piú importante e che, se si 
segue, permette di ignorare le altre due è: non si deve pensare mentre 
si scrive. Al contrario di quello che molta gente crede, non è la scrittura 
che genera la proliferazione, bensí la lettura. Si deve dissociare, quindi, 
un’attività dall’altra (risulta utile, qualora se ne conosca qualcuna, scrivere 
in una lingua straniera). Per ottenerlo bisogna imparare a pensare per 
immagini e lasciare che siano i muscoli della mano a convertire queste 
immagini in testo. Le strade per dominare questa tecnica sono diverse 
e le indicherò in un altro capitolo. Qui mi limiterò a segnalare che le 
droghe non servono: già non fanno effetto, cosí come ormai nessuno 
si ammala o invecchia. I täkis ci hanno resi identici a noi stessi. Lisci, 
circolari.

Se viene la tentazione di revisionare un testo dopo averlo scritto, 
dobbiamo resistere. Siamo pochi ad aver imparato a scrivere senza 
leggere; al di là di qualche eresia, voci di profeti occulti, leggere senza 
leggere continua a essere impossibile.

***

All’altezza dell’antica Facoltà di Ideologia videro una coppia discutere. 
Erano copie, litigavano perché entrambi dicevano di essere l’originale. 
Álex voleva fuggire ma l’altra non si muoveva. Subito, quelli che 
discutevano diventarono quattro, poi otto. Ad Álex cominciò a pizzicare 
la gola e trattenne il respiro. Le otto copie si suddividevano come sempre: 
una molto aggressiva, una leggermente piú alta, una conciliante, una 
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che da lontano sembrava calva, una che ordinava di fare silenzio, ecc. 
Dovevano essere trentadue quando cominciò il massacro. Nonostante 
piovessero loro addosso alcune frecce dai balconi vicini, morivano piú 
lentamente di quanto proliferassero. Era un disastro, il posto sarebbe 
rimasto intransitabile per settimane. Álex vide alcune persone che 
raccoglievano in tutta fretta le tende da campeggio e se ne andavano. 
Anche una copia se ne andò. Álex prese una boccata d’aria. Quando 
quella che ordinava di stare zitti morí, si rimisero in marcia. Dovettero 
scavalcare un muro di täkis che si era formato per strada.

Quando furono abbastanza lontane, Álex fece un respiro profondo e 
la sua compagna le chiese come si chiamava. Le crebbero dei täkis sugli 
occhiali e li lanciò lontano senza preoccuparsene troppo, poi fece lo stesso 
con i nuovi occhiali che le si erano formati addosso. Álex avrebbe voluto 
rispondere, ma era talmente tanto abituata a pensare per immagini che 
non ne fu capace. «Io mi chiamo Celsa» disse l’altra, mentre si toglieva 
due elastici per capelli, afferrandoli con la punta delle dita nei punti in 
cui non avevano täkis. Ad Álex piacque come ondeggiavano i suoi capelli 
neri. Finalmente riuscí a ordinare i suoni e disse il suo nome; in quello 
stesso momento si spense la luce. «Si fa pericoloso» disse Celsa, e corsero 
a nascondersi nella vecchia Facoltà di Peripatetismo, che si trovava lí 
vicino. Poiché non sapevano dove mettevano i piedi, preferirono non 
voltarsi indietro.

***

Alcuni libri sono piú nocivi di altri. Gli indicatori di pericolo sono: 
la ridondanza, l’estetismo, lo spreco, la buona prosa, gli epiteti, le 
subordinate, ecc. All’inizio, quando i täkis erano pochi e si riproducevano 
lentamente, si poteva leggere quasi di tutto. Dopo cominciammo a 
perdere autori e libri fino a quando si poterono leggere soltanto quelli 
di K, e poi piú niente. Lo chiamo K perché il suo nome si è cancellato per 
logoramento: nei primi stadi della proliferazione, nacquero moltitudini 
di imitatori. Un volume circolò con particolare fervore; si intitolava Molte 
molte grazie ed era un ampliamento di un altro, Molte grazie. Secondo 
le dicerie, questo era a sua volta l’ampliamento di un terzo il cui nome 
si è perso e che chissà che non provenisse anch’esso da un quarto. 
K, che presumibilmente era l’autore del testo primigenio, denunciò 
l’autore di Molte molte grazie per plagio quando avevamo ancora un 
sistema giudiziario, ma il procedimento decadde quando si scoprí che 
il denunciante era in realtà una copia del K autentico, che oltretutto era 
l’autore di Molte molte grazie.
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***

Al varcare la soglia, qualcuno fece loro «shhh…» nonostante non 
stessero parlando. Nel salone centrale dell’edificio, un’ampia sala 
esagonale, videro moltissima gente leggere con candele e qualcuno 
che tirava su i cadaveri e rimetteva i libri sulle mensole. Sulla porta della 
stanza si poteva leggere Biblioteca. Álex distolse lo sguardo. Trovarono 
un buco in un corridoio e alcune coperte e si gettarono, abbracciate, per 
terra. Celsa le diede un bacio sulle palpebre e lei glielo restituí sul mento 
e si addormentarono cosí, baciandosi.

***

«Sono suicidi» le spiegò Celsa il giorno seguente. Ad Álex sembrò che 
le sue parole proliferassero meno di quelle degli altri, si chiese come 
riuscisse a farlo, se fosse legato alla sintassi. Assentí, come a far capire che 
lo sapeva, sebbene fosse una bugia. Passeggiarono un po’ per il salone 
esagonale guardando i lettori, che ora si servivano della luce che entrava 
da dove una volta c’era una cupola. Alcuni ispezionavano le mensole, forse 
cercando una copia di Molte molte grazie o semplicemente provando 
a scegliere con attenzione l’ultimo libro che avrebbero letto. Passarono 
lí diversi giorni, forse un mese intero, sí, un mese. Talvolta Álex sentí la 
tentazione di leggere, ma non lo fece. Notò che c’era molta disparità tra 
i lettori: alcuni riuscivano a superare la metà di un libro di quasi mille 
pagine e altri morivano alle prime poesie di una plaquette. Alcuni erano 
cosí meticolosi che morivano scegliendo il libro, leggendo i titoli. Altri 
arrivavano vestiti di nero e ne prendevano uno a caso e, nei loro ultimi 
rantoli, invariabilmente sentenziavano: «ogni libro è qualsiasi libro». Álex 
non capí ciò che dicevano fino alla quarta o quinta volta, perché appena 
qualcuno apriva bocca rimbombava nella sala un unanime «shhh…» 
che soffocava qualunque altro suono ed evitava la proliferazione. Una 
sera, Álex guardò sopra la spalla di una ragazza che scorreva un libro 
fatto solo di immagini. Fu sorpresa che la ragazza mostrasse sintomi 
chiari di proliferazione. Lei stessa cominciò a distinguere qualche lettera 
fra i tratti, soprattutto si fissò molto sulla esse che faceva la curva di un 
vestito, cominciò a sentire un «sssss» nel lobo frontale e ad avvertire un 
bruciore dell’emisfero destro. Fortunatamente, Celsa la allontanò prima 
che il suo cervello proliferasse. Passò diversi giorni inebetita. Poi, una 
notte, si annoiarono e se ne andarono.

***
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Scrivere è un atto solitario. All’inizio, gli scrittori si riunivano nelle aule 
della vecchia Facoltà di Traumatismo, ma quando uno proliferava al 
punto che gli uscivano täkis dalle orecchie si creavano situazioni molto 
seccanti, soprattutto in materia di diritto d’autore. Si formarono presto 
dei gruppi. Alcuni fanatici vollero scrivere il Don Chisciotte da zero; il 
caos fu tale che la Facoltà restò quattro mesi in quarantena. Dopo di 
ciò tornarono soltanto due gruppi: gli assemblatori e i copisti. I primi 
riorganizzavano a caso o quasi i versi di antichi libri di poesia (a volte 
unendone diversi) e i copisti, grandi professionisti degni di ammirazione, 
li riproducevano e li distribuivano per la città. Sebbene nessuno li 
leggesse, entrambi i gruppi si impegnavano con zelo in questo compito. 
A volte creavano qualche cadavere squisito. Chissà se continuano a farlo.

***

Álex e Celsa camminarono mano nella mano senza una meta 
precisa fino ad arrivare al Cabildo. Álex voleva tornare indietro, ma Celsa 
continuava sempre ad andare avanti, a volte insinuandosi tra intere 
pareti fatte di täkis. Un gruppo avanzava di fronte a loro. Quando stavano 
per arrivare alla grande piazza, uno di quelli del gruppo si girò verso 
Álex. «Ci state seguendo?» disse, con aggressività e un po’ di vergogna. 
«No, no, nient’affatto» rispose Álex, che all’improvviso non seppe piú se 
stava mentendo; forse sí, li stavano seguendo. «Ah, scusa, credevo…» 
disse l’altro. «No, no, no…» ripeté Álex. «Ah. Chiedo scusa…».

Nella piazza, i manifestanti gridavano slogan come «che sia suola o 
sia tomaia / è sempre la stessa classe operaia» o «basta annunci garruli 
/ sui nostri loculi» oppure «presidente, spazzatura / sei tu che hai la 
cura», ecc. Sui balconi del Cabildo, alcuni manifestanti si alternavano 
nel fare il presidente e i ministri e nel tentare di calmare la folla, e lo 
facevano cosí bene che a volte ci riuscivano e si formavano onde di 
silenzio che percorrevano la piazza, e allora sembrava che stessero per 
rivolgersi ai manifestanti… e alcuni lo facevano talmente talmente bene 
che diventavano, di fatto, il presidente e i ministri della nazione e allora 
bisognava ucciderli e sostituirli con altri nuovi.

I motti cambiavano e avevano qualcosa, Álex non sapeva cosa, come 
una musica… Da una parte c’era un gruppo che suonava le percussioni. 
Erano quelli che proliferavano piú rapidamente, ma con la proliferazione 
non si formavano i classici gruppi di uno timido, uno irascibile, uno che 
da lontano sembra un salvagente, ecc., le copie invece si univano al 
baccano senza un attimo di esitazione. Era bello, eccetto quando a uno 
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gli proliferava un braccio o una bacchetta e compariva trafiggendolo e 
cadeva al suolo tra convulsioni terribili.

Passarono molto tempo nella piazza, forse giorni. Álex non cantò. Si 
rese conto che se si concentrava sul ritmo della frase, sulla sua musica… 
non sentiva il bruciore e non correva il rischio di proliferare. Cosí ridusse 
il linguaggio alla sua materialità intrinseca. Finché a un certo punto si 
concentrò tanto da proliferare di colpo. La sua copia la guardò spaventata 
e se ne andò correndo. Álex fece uno sforzo enorme per non pensare, 
uno sforzo che consisteva nel non sforzarsi e muoversi al ritmo dei canti.

A partire da qui posso solo cercare di ricostruire i movimenti di Álex.

Un giorno si decise a parlare con Celsa. Le chiese perché i lettori della 
Biblioteca volessero morire. «Magari non vogliono morire» le disse lei, 
che sembrava contenta di parlare anziché cantare frasi, «forse morire 
è un effetto secondario di quello che cercano». «E cosa cercano?» 
«Nessuno lo sa, non lo raccontano, hanno fatto voto di silenzio». Álex 
avrebbe voluto dire che tutti avevano fatto voto di silenzio, ma non lo 
disse.

Piú tardi, un altro giorno, si rese conto di avere una Celsa aggrappata 
a ogni mano e fuggí, correndo, dal Cabildo… e se ne andò a casa.

***

Sono già passati alcuni giorni da quando ho fatto il rimpiazzo e dovrò 
cambiare situazione, perché questa sta diventando insopportabile. Però 
prima voglio dire ancora una cosa sulla scrittura.

Scrivere senza proliferare non è necessariamente virtuoso, bensí 
sostenibile. A volte il sostenibile non coincide con il virtuoso. Per esempio, 
qualcuno potrebbe considerare virtuoso scrivere un racconto realistico… 
ma sarebbe insostenibile. La proliferazione sarebbe di dimensioni 
atomiche, potrebbe distruggere la città. «Dimensioni atomiche» è 
un’espressione impropria perché, sebbene un’esplosione atomica sia 
grande e catastrofica, in realtà un atomo è una cosa molto piccola e 
qualcosa di quelle dimensioni è ridicolo, quasi insignificante. Ma non 
voglio pensarci piú. Quello che voglio dire è: visto che non ci sono piú 
soldi né classifiche di vendita né mercato editoriale né quasi lettori, 
non è necessario scrivere in maniera virtuosa. Ora che ci penso, non è 
necessario nemmeno che scriviamo.
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Cambierò la mia situazione; porterò il cadavere di Álex in strada e poi 
tornerò a questo testo, al quale mi piace pensare come a un laboratorio 
di scrittura per corrispondenza. Continuerò a comporre queste centinaia 
di parole, migliaia di lettere che, assemblate…
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Lui è perfetto.
Semplicemente perfetto. Quanto sarà alto, 185 centimetri? No, credo 

sia oltre i 190. Un bel blocco gellato di capelli spessi biondo sole, liquidi 
occhi blu traboccanti di autostima, mascella scolpita con precisione 
chirurgica – letteralmente, sospetto abbia dovuto strisciare la carta di 
credito per averla cosí sagomata.

È perfetto. Il pomo d’Adamo fa su e giú in modo libidinoso mentre mi 
regala consigli immobiliari tra una succhiata e l’altra alla cannuccia del 
suo mojito extra lime shakerato. «Conviene costruire, sai? Se hai quei 
cento/duecentomila euro fermi sul conto, non ha proprio senso buttarli 
in una casa che non è davvero tua. Con tutte le agevolazioni che ci sono, 
è la scelta migliore».

Non gli dirò che ho 1159 € sul conto – erano quasi tremila un paio di 
mesi fa, ma una mattina la mia Twingo del 2015 mi ha fatto il dito medio 
in piena tangenziale e si è piantata di colpo. Non gli dirò che devolvo 
piú di metà del mio stipendio di ogni mese nell’affitto di un umidissimo 
bilocale con pavimento della nonna in graniglia anni ’70 non perché 
sono scema nella testa, ma perché le mie chance di comprare casa – 
figuriamoci costruirla – tendono a zero. Non gli dirò che tra bollette, spesa, 
medicinali per la mia vulvodinia e le pastiglie per la leishmaniosi di Paco 
mi rimangono piú o meno un centinaio scarso di euro da spendere per 
dare alla mia routine un sapore anche solo vagamente umano. Non gli 
dirò neanche che faccio la commessa in un negozietto di saponi vegan 
e artigianali e che, per quanto quel lavoro mi piaccia un botto, la vita 
non è la favoletta al retrogusto di se vuoi puoi in cui lui sguazza.

Non gli dirò niente di tutto questo. Però qualcosa devo pur dirgli, 
perché lui si è interrotto, il pomo d’Adamo ha smesso di fare su e giú e 
i suoi occhi acquosi e insistenti sono fissi su di me. Mi guarda come se 
stesse parlando a una scolaretta, come se dovesse fare delle pause di 
tanto in tanto per assicurarsi che io capisca tutto per bene. Si aspetta 
che gli dica qualcosa tipo: “Sí, sí, immaginavo fosse come dici tu, hai 
proprio ragione”.

E quello che gli dico, in effetti, è: «Sí, sí, immaginavo fosse come dici 
tu, hai proprio ragione».

Poi piego la mia testolina di capelli neri di lato, sorrido, porto le labbra 
verso la cannuccia e sbaglio appositamente ad afferrarla con la lingua 
per un paio di volte. Nulla di goffo o imbarazzante, anzi. Questione di un 
secondo, giusto il tempo di fargli immaginare come starebbe bene la 
sua cappella appoggiata proprio al centro della mia lingua calda. Lui se 
lo immagina – lo capisco da come stringe gli occhi e trattiene un sospiro 
–, decide che probabilmente ci starebbe davvero un gran bene, sorride 
soddisfatto e la conversazione continua liscia liscia.

It's a Match!
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«Ecco perché ho messo gli occhi su questo terreno in un paesello 
sul Lago di Garda. Il paesino è terribile, ma chissene, il terreno invece 
è praticamente sull’acqua, una bomba vera, roba da farci un duplex in 
stile mediterranean e…»

Lui è perfetto.
Mentre mi parla di come vorrebbe affidare il project – sí, usa la parola 

project in modo non ironico – al suo amico architetto slash fotografo 
slash designer che ora abita a Le Marais con moglie cubana, figli e carlino, 
io lascio che i miei occhi banchettino sul suo corpo. Quanto peserà, 92 
chili? Un piccolo bue trasformato in toro da anni e anni di Functional 
training e CrossFit.

E non me lo sto inventando, ovviamente; è tutto nero su bianco nella 
sua bio di Tinder.

Fabrizio B.
36 anni
Winners love winning. Amo stare con chi ha una mentalità vincente 
e positiva come la mia. No pigrone, pessimiste, piagnone, attiviste 
incazzate, nazifem pelose e gold digger. Se vuoi, puoi. Just do it. Pesavo 
qualcosa come 120 chili e look at me now. Sono una persona di successo 
che ama la vita: ask me how.
CrossFit king
Functional training passionate
Bella vita lover
YOLO
Mens sana in corpore sano
La famiglia è il mio tutto

Manco a dirlo, era stato un It’s a Match! immediato. Comunque, quei 
120 chili si vedono tutti. Non glielo dirò, anche se sarebbe delizioso 
farlo: di sicuro la faccia gli diventerebbe tutta rossa e puntiforme, lui si 
alzerebbe con la scusa di dover andare a pisciare e uscirebbe dal locale 
lasciandomi il conto, pensando di avermi dato una bella lezione.

Ma è cosí, sembra un grosso insaccato fresco che cerca di schizzare fuori 
dal budello. E il budello è il dolcevita nero fasciante che probabilmente lui 
adora indossare perché ritiene gli evidenzi di brutto i bicipiti e i pettorali. 
Ed è anche vero, se gli si dà un’occhiata rapida. Ma ai miei occhi, gli occhi 
di una che i tizi come Fabrizio li conosce meglio dei propri capezzoli, 
sembra solo un budello troppo stretto. Il reminder – credo gli piacerebbe 
parecchio questa parola – di un’adolescenza in cui lui non era un winner 
che loves winning, ma un ragazzino soffice e cicciottello che le prendeva 
dai bulli. E ovviamente questa è la sua rivincita. Essere qui a sorseggiare 
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un mojito in un localino sfizioso mentre vomita consigli imprenditoriali 
su una tettona con almeno dieci anni meno di lui avvolta in un tubino 
di velluto nero.

La tettona sono io. Ma comunque, lui è perfetto. Davvero perfetto. 
Non potevo sperare in nulla di meglio.

E le ragazze saranno contente.
«Ecco i vostri nachos con formaggio fuso». La cameriera spunta da 

dietro i divanetti e appoggia un vassoio blu notte con ghirigori pacchiani 
che dovrebbero richiamare qualcosa di azteco.

«Evviva, pensavo saremmo morti di fame!» Fabrizio lancia quel 
commento passivo-aggressivo con un sorrisone paternalista stampato 
sulla faccia. La cameriera ridacchia imbarazzata e sgattaiola via. Non 
appena lei se ne va, lui si mette a punzecchiare i nachos fumanti con la 
forchetta.

«Credi sia merda, questa? Tipo, secondo te quante calorie ha una roba 
cosí?»

«Boh, almeno tremila?»
Lui prima sbianca, allarmato, poi arriccia le labbra in un ghigno 

sospettoso e incerto, come se stesse cercando di capire se lo sto 
prendendo per il culo o dico sul serio. Ovviamente è la prima. A onor del 
vero non ho la minima idea di quale sia l’apporto calorico di un piatto 
di nachos di mais impregnati di formaggio fuso e non mi interessa. 
Potrebbero anche essere cinquemila calorie, per quel che mi frega.

«Scherzo,» sospiro, «ma scusa, non sei uno che sta attentissimo alla 
dieta? Dovresti dirmelo tu».

Un qualsiasi altro maschio alfa avrebbe potuto risentirsi per una 
domanda del genere, ma per Fabrizio è il cazzo di paese dei balocchi, 
perché cosí può finalmente parlarmi della sua intuitive paleo-diet a base 
di uova crude, tartare di manzo, frutta secca e salmone.

«Mi nutro quando il mio corpo ha fame e solo con ciò di cui ho davvero 
bisogno. Non ho bisogno di pesare nulla o di fare calcoli. Tutta quella 
merda iperprocessata e piena di conservanti che la gente troppo pigra 
o golosa mangia è come un cancro. E tu, cosa mangi di solito?»

Soppeso in una frazione di secondo la ginnastica mentale ed emotiva 
che dovrei fare per spiegargli che sono vegetariana da anni – con 
un’unica, piccola, eccezione – e che sto provando a diventare vegana al 
100%. Decido che non ne vale la pena. A lui forse piacerebbe poter dare 
pareri non richiesti sulla mia dieta e questo sarebbe ottimo per la causa, 
ma ho degli standard anche io.

«Oh, sono onnivora, non dico di no a niente a patto che sia roba sana, 
fresca e nutriente. Ma non sono una mangiona».

«Brava. Dovresti provare la mia dieta, è ottima per la salute delle 
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vostre cose da donne». Fabrizio prende le bustine del ketchup e della 
maionese, le apre entrambe, le spreme sul bordo del piatto condiviso 
facendo colare le salse appiccicose l’una vicino all’altra, impugna la 
forchetta e le mescola. Da quell’unione nasce un aborto rosa pallido e 
filamentoso.

Niente piú ketchup, niente piú maionese.
«Comunque, questo è il mio cheat day e posso sgarrare. E se lo faccio 

in compagnia di una bella ragazza come te, sono ancora piú contento», 
occhiolino.

Seguono una ventina di minuti al limite dell’ingestibile. Finiamo sia i 
nachos che i cocktail e optiamo per prendere un altro drink. Di mangiare 
qualcosa non se ne parla, Fabrizio ha decretato che i nachos sarebbero 
stati la sua cena, perché: «Va bene sgarrare, ma non esageriamo». 
Ovviamente io avrei potuto scegliere per me, ma non ho voluto urtarlo.

«Sí, sí,» ho detto, «in effetti mi sento piena anche io».
Bugia, ho una fame pazzesca. Ma sono anche stanca morta, e voglio 

solo che questa serata finisca. Mentre lui sorseggia il suo long island, mi 
accorgo che la conversazione sta dolorosamente e irrimediabilmente 
colando a picco. Lui non sembra interessato a sapere qualcosa su 
di me, io gli ho già fatto un mucchio di domande a favore di ego, lui 
ha dispensato i suoi consigli alla Live, Laugh, Love e ora ce ne stiamo 
entrambi in silenzio.

È il momento di usare l’arma segreta.
«Senti… nella tua bio di Tinder dici di essere una persona di successo 

e di… ask you how, chiederti come hai fatto, giusto?»
Bingo. Le sue piccole pupille si allargano come quelle di un gatto 

pronto ad acchiappare una cavalletta. Sembra uno che ha appena 
scoperto di aver vinto alla lotteria. Contento, agitato, sorpreso.

Perfetto. Lui è letteralmente perfetto.
«Mi fa cosí piacere che tu me l’abbia chiesto!» si tende in avanti e per 

un attimo temo voglia infilarmi la lingua in bocca. Ma no, vuole solo 
farmi credere che sta per raccontarmi il segreto del Santo Graal.

«Si vede che sei una sveglia. Che lavoro fai? No, aspetta, prima lascia 
che ti spieghi. Qualche anno fa ho dato una bella scrollata alla mia vita 
e, grazie al consiglio di un amico, ho realizzato finalmente il mio sogno 
e cioè essere l’unico capo di me stesso e poter lavorare dove voglio, 
alle mie condizioni, quando voglio. Metto subito le mani avanti e te lo 
dico chiaro e tondo, non è la classica robaccia da schema piramidale, 
perché…»

Ovviamente, si tratta di uno schema piramidale. E me lo comunica 
attraverso un monologo che non si esaurisce prima di dieci minuti netti 
– l’orologio firmato che porta al polso e che tiene sempre bene in vista 
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non mente.
«In concreto, cos’è che vendete? Creme? Trucchi?» butto lí non 

appena lui mi concede di fargli delle domande. Fabrizio si irrigidisce e 
un’ombra cala sul suo sguardo.

«Non hai capito. Sono experiences sensoriali. Alleati di un approccio a 
trecentosessanta gradi alla cura della propria persona. E vendere non è 
il termine esatto, si tratta di…»

Vendere è ovviamente il termine esatto e ovviamente non si tratta di 
nulla di piú di semplici prodotti cosmetici. Come se ci fosse qualcosa 
di male. Ma Fabrizio insiste, batte il martello sull’incudine del mio 
atteggiamento perplesso che però lui prende per curiosità. O ignoranza, 
cosa che probabilmente lo aggrada ancora di piú.

«Vedi,» dice, «io sono uno spirito libero. Ho una mente aperta. 
Un’attitudine positiva. È quello che ci vuole, nella vita. La positività attira 
successo. Essere negativi o piangersi addosso non serve a nulla, figurati. 
Tenere le porte aperte, mettercela tutta, sempre, non mollare mai, work 
hard, dream big, è tutto quello che conta».

«Che lavoro fanno i tuoi?» una domanda forse fin troppo spinta. La 
alleggerisco con una slinguazzata alla cannuccia per concedergli di 
nuovo quel giochetto mentale del suo cazzo nella mia bocca.

«Mio padre è un avvocato. Mia madre ha una galleria in Precollina. 
Perché?»

«No niente, cosí».
Mi dà un’occhiata sospettosa. Però non credo abbia capito il sarcasmo 

implicito nella mia domanda. Work hard, dream big, facilissimo quando 
hai il culo poggiato su una miniera d’oro.

«Vabbè. Quindi, che ne dici? Se ti interessa posso farti partecipare a 
uno dei prossimi Dream Meeting». È cosí che chiamano le loro riunioni.

«Certo,» gli dico, «perché no».
«Ripeto, non è una…» si ferma, stupito. Abbassa le mani, le aveva già 

alzate come per sollevarsi da ogni responsabilità, accusa o perplessità. 
Era convinto avrei detto no ed era pronto a tornare all’attacco con una 
nuova tiritera. Ma io gli ho detto sí.

«Ah. Questa è una bella notizia. Davvero una bella notizia!» batte le 
mani e sfoggia quello che immagino sia uno dei suoi migliori sorrisi 
vittoriosi.

«Vedrai, sarà una figata. E piacerai molto a tutti». Accompagna quel 
commento con un occhiolino e un ghigno lascivo. Forse il mojito e il long 
island sono ormai entrati in azione. A questo proposito, dovrei proprio 
darmi una mossa.

«Possiamo parlarne meglio altrove,» propongo, «credo che la cucina 
chiuderà a breve, ma mi piacerebbe continuare la conversazione».
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Mi piego in avanti e strizzo le tette tra gli avambracci. Le poverette 
hanno passato tutta la serata compresse e intrappolate nel bustino 
stretto di quel tubino e ora sono come due grossi e gonfi palloncini 
pieni d’acqua bollente, pronti a scoppiare. Vorrei squarciare quel 
dannato vestito e correre in giro nuda e libera, ma lui sembra trovarlo 
sexy. Deglutisce, si prende ancora qualche secondo per rimirare la mia 
scollatura da capogiro e poi annuisce convinto.

«Andiamo». Alla cassa, non accenno neanche minimamente a tirare 
fuori il portafoglio. So che uno come Fabrizio si offenderebbe a morte se 
lo facessi e mi riterrebbe o una maleducata senza il senso delle cose o 
una di quelle nazifem che gli danno l’allergia. E non posso permetterlo, 
perché lui è perfetto e io ci sono quasi. Paga il conto con una carta di 
credito nero opaco e mi porta fuori mettendomi un braccio attorno alle 
spalle.

«Casa mia è a Cit Turin. Era della mia prozia, l’ho fatta ristrutturare 
qualche mese fa, ti piacerà e…»

Lo blocco subito. L’idea di andare da lui non è minimamente 
contemplata. Non servirebbe a nulla e avrei buttato nel cesso questa 
serata passata a farmi riempire la testa di paternalismo filocapitalista 
da uno che non si vergogna di usare l’espressione “a trecentosessanta 
gradi”.

«E se andassimo a casa mia?»
Lui non sembra convinto. Inarca le sopracciglia nella classica 

espressione di uno che non si spiega come una ragazzetta possa 
davvero non voler passare la notte in un appartamento di lusso fresco di 
Superbonus 110%.

«Ok, lo dico perché mi fido, ma ecco, a casa mia ho dei giochini carini 
che potrei mostrarti…» unisco i polsi in quello che spero venga percepito 
da Fabrizio come il segno universale di due mani ammanettate.

«Oh!» strabuzza gli occhi come un rospo spiaccicato. «Ooh, sei una di 
quelle».

Ci pensa un po’ su. Riesco quasi a vedere cosa sta succedendo nella 
sua testa abbronzata. Riesco a vedere la bilancia mentale con cui 
soppesa le due opzioni: “Flexare il mio loft in stile scandinavo a Cit Turin 
o farmi una scopata da urlo con una zozza kinky?”

Alla fine il piatto con sopra la prospettiva di una notte davvero hot 
deve essersi schiantato a terra facendo penzolare tristemente nel vuoto 
l’altro, perché Fabrizio stringe ancora di piú il braccio attorno a me e mi 
sospinge verso una Macan di un verde sottobosco imbarazzante.

«Dove abiti?» chiede, mentre mi deposita nel posto del passeggero.
Ha almeno la decenza di non fare commenti non richiesti quando 

gli comunico l’ubicazione del dimenticabile quartiere periferico in cui 
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sorge il mio traballante condominio. Sospetto però che la sua non sia 
cortesia, ma desiderio di cambiare argomento e iniziare con quella 
che probabilmente corrisponde alla sua idea di preliminari: sfregare 
insistentemente l’interno della mia coscia mentre guida, lanciarmi 
occhiatine languide e mitragliarmi di domande grondanti fregola 
adolescenziale.

Domande tipo: «Quindi ti piace farlo cattivo? Farti menare ti piace?» 
o l’imperdibile «Preservativo o crudo? Secondo me sei una da crudo, 
vero?»

Gli chiedo di parcheggiare la Macan un bel po’ di vie prima della 
mia. Gli dico che è perché il giovedí notte passano i camioncini per la 
pulizia delle strade e non vorrei che gli facessero storie. Lui fa spallucce, 
ancora intento a sfregare la mia coscia – se continua cosí probabilmente 
andrò a fuoco – e si arrampica con le ruote su uno dei marciapiedi. È una 
bugia, chiaro. In quel quartiere le pulizie vengono fatte il martedí. Ma lui 
cosa ne può sapere? La faccia tutta contrita e schifata che fa quando lo 
accompagno verso il mio condominio mi dice quanto basta: è la prima 
volta che mette piede in un’area cittadina dove un monolocale costa 
meno di 600 € di affitto, che nessuna agenzia immobiliare definirebbe 
come “l’ideale per crescere i tuoi figli” e dove la gente di passaggio 
guida veloce nella speranza che al semaforo successivo si ritroverà fuori 
da quel buco nero di degrado e muri scrostati.

Ed è semplicemente deliziosa la faccia che fa quando il portoncino 
scricchiolante dell’ingresso comune si apre su un ammasso stretto di 
scale sbeccate e pianerottoli che puzzano di zuppe pronte e detersivo 
mal asciugato.

«Cristo santo…» gracchia a disagio.
Lo tiro per una mano, ridacchiando piano, e i suoi occhi acquosi brillano 

nel buio pesante del condominio. Mi lancia uno sguardo inequivocabile, 
mentre armeggio con le chiavi proprio sopra uno zerbino sporco e 
polveroso che dice Benvenut* un cazzo. È lo sguardo da “sarà meglio 
per te che questa sia la migliore scopata della mia vita”.

Un grosso corpo caldo, nero e peloso ci accoglie entrambi non 
appena apro la porta di casa. Paco, il mio labrador. Sculetta e ondeggia 
tutto sereno e amorevole, come una piccola barca mossa da un vento 
placido. Fabrizio non sembra per nulla contento di quell’incontro e si 
affretta a scacciare Paco con un rapido movimento della mano. Il cane lo 
guarda confuso per un secondo, poi perde interesse e il suo naso umido 
si scontra con il mio ginocchio. Gli do un po’ di grattini sul testone.

«Ciao amore, ciao, ciao,» mormoro con dolcezza, «questo è un ospite, 
fai il bravo».

E quello è il segnale.
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Se avessi detto qualcosa tipo “La mamma è tutta per te ora”, 
Beatrice avrebbe lasciato cadere il fazzoletto imbevuto di cloroformio 
e Linda avrebbe rimesso il cuscino a motivi floreali insieme agli altri, 
sul divano. Sarebbero uscite dai loro posti d’attacco e avremmo messo 
su una tisanina calda per chiudere la serata. Ma quello che ho detto 
corrisponde al segnale, quindi Beatrice si lancia fuori dal cucinino non 
appena Fabrizio inizia ad avanzare lungo il corridoio e gli schianta in 
faccia il fazzoletto imbevuto di cloroformio. Fabrizio va a sbattere contro 
il mobiletto, sorpreso, e oppone un po’ di resistenza, facendo andare le 
mani in tutte le direzioni.

Ma Beatrice è alta quasi quanto lui e soprattutto sa quello che fa: è 
un’infermiera, conosce i corpi, sa dove premere. Dopo una decina di 
secondi, Fabrizio crolla a terra come un rinoceronte sedato e il rumore 
del suo cranio contro il pavimento di graniglia mi ricorda quello di una 
grossa pallina che cade dall’albero di Natale. Paco non ha ancora smesso 
di ondeggiare al mio fianco, la sua coda frusta i miei polpacci.

«Shh, shh» gli faccio, dandogli qualche pacca tra le scapole.
È il turno di Linda.
Scivola fuori dal minuscolo soggiorno e si siede sul bacino di Fabrizio, 

come se volesse cavalcarlo. Gli cala il cuscino sulla faccia, preme forte 
– crock, probabilmente il setto nasale è andato – e gli toglie l’ossigeno 
fino a che lui non muore. Lo fa con una calma che mi inquieta ancora, 
dopo tutti questi mesi. Come se stesse impastando il pane. E sappiamo 
che è morto perché poi Beatrice controlla i suoi parametri vitali. Premo 
l’interruttore del corridoio e la luce inclemente della lampadina Ikea si 
riversa su quella scena grottesca. Io con un Paco fin troppo felice, Linda 
e Beatrice accanto al cadavere come se stessimo per fare un picnic. È 
strano come ci si abitui. Ormai mi sembra di montare un mobile: gesti 
meccanici, nessuna emozione. È quasi un appuntamento fisso, un 
bizzarro sostituto per il corso di ceramica che avrei sempre voluto fare 
ma che non mi sono mai potuta permettere.

Fabrizio, da morto, sembra ancora di piú un insaccato sul punto di 
scoppiare e riversare la sua polpa ovunque. Sarà la luce brutale, sarà che 
ha il naso spaccato, sarà che ha gli occhi quasi fuori dalle orbite, sarà che 
ha la bocca aperta piena di bava e sarà che il dolcevita gli si è arrotolato 
sopra la vita rivelando un ventre biancastro e peloso: non è poi granché.

«È morto» Beatrice ci informa.
Linda fa una risatina da animale. Piena, scomposta.
Linda è strana. Dice di aver vissuto in Francia, ma non avrebbe un 

accento francese nemmeno se lo pagasse. È spuntata quasi dal nulla, 
si è trasferita a Torino da un paesino semisconosciuto e sembra sempre 
persa in pensieri che non condivide con nessuno.
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Oscilla tra l’essere incredibilmente affascinante e intelligente e il fare 
domande sceme, tipo «Freezer? Frizer? Freeeezeeer? E che cos’è? Mai 
sentito prima».

Ma comunque, l’idea di fare quello che stiamo facendo è perlopiú sua. 
Sua e di Beatrice. Ed è lei che si occupa ogni volta di insabbiare le tracce 
che potrebbero portare a noi. Non so come faccia, ma lo fa.

Io sono piú che altro logistica: il mio appartamento è perfetto perché 
è in un quartiere dove nessuno fa domande, il mio lavoro mi permette 
di smaltire le viscere, il mio aspetto funziona su Tinder. A volte mi chiedo 
se Linda e Beatrice mi vogliano davvero bene o se io sia solo una pedina 
utile. Poi mi dico che non importa. Prima di loro non avevo nessuno, e 
adesso almeno ho qualcuno con cui parlare. Ci mettiamo al lavoro e 
trasciniamo Fabrizio nel mio bagno a piastrelle bianche e blu con motivi 
di conchiglie e piccole onde.

Questa mania di arredare i cessi come se fossero idilliaci sprazzi 
d’oceano non l’ho mai capita.

Non appena lo scaraventiamo tra la vasca e i sanitari, Beatrice fruga 
nelle mensole per prendere una manciata di asciugamani e salviette. 
Ci muoviamo attorno al corpo in uno schema ripetuto all’infinito. Non 
serve guardarci negli occhi: conosciamo i gesti da compiere come se 
stessimo provando da secoli la stessa danza distorta. Linda e Beatrice 
gli allargano gambe e braccia. Il suo corpo massiccio rimane a pancia in 
su, a mo’ di grosso vitello eutanizzato, con il dolcevita incastrato dietro 
la nuca e i pettorali semiscoperti. Il viso è una maschera pietrificata e 
pallida, la bocca spalancata di sbieco. Linda, in silenzio, piazza una 
candela alla base di ogni arto, scandendo i punti cardinali del pentacolo 
da disegnare: uno accanto al piede sinistro, uno al piede destro, uno per 
ogni braccio, e uno sopra la testa. Io seguo la sua mano con un pennello 
da trucco imbevuto di vernice nera lavabile e traccio sul pavimento 
l’ampio cerchio e le linee a stella che uniscono i ceri. Il mio compito è 
sempre questo: tracciare, accendere, pulire dopo.

Le mani sporche, ma mai nel sangue vivo.
Beatrice adagia con cura un coltello da cucina – la lama affilata, larga 

– sul petto di Fabrizio. Poi prende un secondo coltello, piú piccolo, e 
con un gesto quasi affettuoso afferra il mento del cadavere, lo tira su 
come a volergli tubare qualcosa all’orecchio. Invece, con un colpo secco, 
gli incide la gola poco sotto la mandibola. Scende di taglio nel collo, 
aprendo pelle, muscoli e cartilagine con scricchiolii soffocati. L’odore del 
sangue e della carne esposta inizia a intrecciarsi al profumo vanigliato 
del detergente che uso per lavare il bagno.

La testa di Fabrizio si stacca piano, per un attimo quasi s’incaglia tra 
le vertebre. Beatrice affonda il coltello con piú convinzione per avere la 
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meglio sull’ultimo blocco osseo, poi la vertebra cede in un suono che mi 
ricorda lo schiocco che fanno le bacchette giapponesi quando le separi. 
La testa rotola di lato, il collo mozzato scopre un foro lucido di midollo. 
Beatrice allunga la mano e io le passo la bacinella di plastica azzurra 
che di solito uso per il bucato. Il testone biondo viene messo lí dentro 
ed è Linda ora a prendersi cura della bacinella; se la stringe al petto e la 
culla come se tra le braccia avesse un bimbo appisolato e non un pezzo 
di cadavere. E in effetti, inizia a canticchiare qualcosa di simile a una 
ninnananna.

Un rivolo di sangue mi schizza sulla maglia. Non mi fa piú impressione. 
All’inizio sí, le prime volte vomitavo per ore, non riuscivo a togliermi 
l’odore di dosso neanche dopo tre docce. Ma il corpo si abitua a tutto, 
anche all’orrore. Forse è questo il vero scandalo: non quello che facciamo, 
ma quanto poco ci vuole perché diventi normale. Mi do una mossa e 
accendo la fiamma di ogni candela. Beatrice afferra di nuovo la lama 
piú grossa.

Scende sullo sterno.
Comincia dal petto, un taglio verticale fino al basso ventre. Sentiamo 

il rumore di pelle che si lacera, fibre muscolari che cedono, e il gorgoglio 
di un prevedibile zampillo di sangue, non forte ma continuo. Il dolcevita 
nero, già arrotolato, si incolla alle costole sporgenti. L’aria si riempie 
di quell’odore organico dolciastro che precede l’arrivo delle viscere. 
Gli addominali cedono. Beatrice spalanca i due lembi con le mani, 
rivelando un grumo opaco, marrone, giallo e rosso vivo. Fa un cenno 
inequivocabile e io mi affretto a posizionarmi accanto a lei con altri 
catini e bacinelle. Linda osserva, come sempre. Lei e Beatrice fanno il 
lavoro vero; io sono le mani che reggono i contenitori, che passano gli 
strumenti, che puliscono dopo.

Il rumore delle interiora è sempre cosí buffo, soprattutto quando 
Beatrice le afferra con fermezza, le tira fuori e le getta nei contenitori: 
uno scroscio gelatinoso e bagnato che mi fa venire in mente le alghe 
wakame.

Paco fa capolino dalla porta e lancia un uggiolio incuriosito.
«No, amore, non è pappa questa» gli dico con la solita vocina che uso 

con lui, piú per abitudine che per convinzione.
Beatrice accenna un piccolo sorriso mentre finisce di ripulire la cavità 

toracica. Con uno strappo, recide l’esofago residuo che era salito fin sotto 
la trachea. Gorgoglii smorzati vengono dai polmoni, compressi con la 
forza. Linda ancheggia verso la mia bacinella, dove fegato e pancreas 
riflettono pigri la luce della luna, e ci guarda dentro. Mentre lo fa, quasi 
mi sbatte in faccia la testa mozzata di Fabrizio e per un attimo mi trovo a 
tu per tu con lui. «Ehi, ciao» mi viene da dirgli. Le sue labbra color cenere 
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rilasciano ancora un vago odore di formaggio fuso e long island.
«Oh, guarda qua» Linda gongola, soddisfatta. Studia le pieghe delle 

viscere, come un aruspice, e annuisce. «Brava. Questo era proprio un 
vero filisteo usuraio. Lo si vede dal fegato».

«Un cosa?» non credo di aver capito bene.
«Un coglione».
«Ah! Certo. Vi avevo detto che era perfetto» mormoro, lusingata. 

Arriviamo all’ultimo atto: il cuore. Beatrice punta la lama sul lato sinistro 
del torace e recide le cartilagini costali con pazienza. Le costole sono 
dure, e serve un po’ di pressione finché, con uno scatto secco, lo sterno si 
scardina e lascia intravedere la massa muscolare scura, ancora tiepida.

«Eccolo» Linda quasi si mette a fare le fusa.
Di fronte a noi, un ammasso rossiccio e compatto, striato di coaguli. 

Beatrice lo afferra, recide i vasi che lo tengono ancorato, e con una torsione 
lo strappa via dalla cassa toracica. Silenzio. Linda e Beatrice si guardano 
negli occhi, respirano in modo sincopato. Io resto un passo indietro, 
come sempre. Osservo quell’organo che noi umani romanticizziamo cosí 
tanto ma che a vederlo sembra solo il feto prematuro di un gatto. Anche 
Linda e Beatrice ne contemplano i contorni, come se fosse l’epicentro di 
un universo pronto a dischiudersi davanti a noi. Poi, Linda sputa dentro 
la cassa toracica ormai svuotata. Noi facciamo lo stesso, una dopo l’altra, 
ci tendiamo sulla cavità aperta e maleodorante, e gettiamo lí un grumo 
di saliva.

«Bene!» Linda prende posto proprio davanti al collo tranciato e si 
appoggia in grembo la bacinella con la testa.

«Ora mangiamo e rendiamo grazie a Lilith».
Ognuna di noi addenta un brandello di cuore. Ce lo passiamo come 

se stessimo condividendo una canna, fino a che quell’ammasso di fasci 
muscolari non diventa uno gnocchetto rossiccio. La carne è spessa, 
fibrosa, sa di ruggine e oro bagnato. A me fa un po’ schifo, a dire il vero, 
ma il rituale non si discute. Ecco, questa è l’unica eccezione della mia 
dieta normalmente vegetariana: i cuori dei ricchi uomini capitalisti che 
sacrifichiamo a Lilith.

Chiudo gli occhi e faccio finta di masticare un pezzo di seitan cotto in 
padella.

Mentre mangiamo, Linda sibila le sue preghiere. Parole 
incomprensibili, un po’ in latino e un po’ in una lingua che non conosco. 
Beatrice gorgoglia una nenia da brividi. È intonata da paura e quando 
fa quella voce bassa e roca sembra davvero posseduta. La prima volta 
che le avevo viste all’opera mi erano sembrate incredibilmente cringe; 
potevo anche gestire l’idea di staccare la testa a uomini come Fabrizio, 
ma tutto quel teatrino mi aveva lasciata perplessa.
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Era stata proprio Beatrice a tirarmi dentro. Ci siamo incontrate su 
Tinder qualche mese dopo che Riccardo mi aveva lasciata – Riccardo, 
quattro anni insieme, che un giorno aveva deciso che la nostra relazione 
non lo faceva piú crescere come persona e se n’era andato a vivere con 
una collega che evidentemente era bravissima a farlo crescere. O a 
somministrare pompini spaziali. Ero rimasta sola in quel bilocale umido, 
con Paco, gli straordinari non pagati e nessuno con cui parlare. Le mie 
amiche del liceo si erano disperse, quelle dell’università pure e io non 
avevo piú le energie per costruire qualcosa di nuovo.

Beatrice era stata la prima persona in mesi a chiedermi davvero come 
stessi.

Avevamo passato ore e ore a parlare di teorie anarco-socialiste, 
redistribuzione del capitale, sovranità alimentare e violenza sanitaria. 
Poi l’avevo invitata da me e dopo il sesso mi aveva chiesto se me ne 
intendessi di stregoneria. Le avevo detto che mi interessava il concetto 
delle streghe secolari e che avevo letto The Spell Book for New Witches 
di Ambrosia Hawthorn, cosí, per divertimento.

Poi mi aveva chiesto se l’idea di uccidere un uomo per una buona 
causa mi mettesse a disagio.

Le avevo detto di sí, ma il giorno successivo l’avevo chiamata giusto 
per sapere dove volesse andare a parare. Anche per solitudine, credo. 
Per avere qualcuno con cui passare il giovedí sera. Scherzando, le avevo 
chiesto se per fare parte della gang mi servisse una scarificazione a 
mezzaluna simile a quella che lei sfoggiava sul polso, ma Beatrice si era 
incupita tutta e mi aveva chiesto di non parlarne mai piú.

«Questo è il mio motivo, ma non c’entra con te. E spera rimanga cosí».
La settimana dopo mi ero ritrovata a casa sua a reggere un’insalatiera 

piena di sangue e intestini.
«Sorelle, Lilith non sottovaluta i nostri sforzi e accetta di buon grado 

l’offerta di questo uomo empio e borioso» Linda ingolla l’ultima pallina 
di carne rimasta e si mette ad accarezzare i capelli di Fabrizio con dita 
impiastricciate di sangue.

«Un corpo come vascello, una testa come pendolo, viscere come 
mantello e un cuore come chiave».

Ogni volta che pronuncia quelle parole un brivido elettrico e doloroso 
mi attraversa la spina dorsale. Mi sembra che una mano gelida si chiuda 
attorno alle mie ossa e le tiri tutte verso l’alto, come se le mie giunture 
fossero attaccate a fili invisibili.

«Attendiamo il giorno in cui la luna annienterà il sole, la vipera 
camminerà su zampe di corvo, l’agnello divorerà il lupo e la lavanda 
prenderà il colore della notte. Dono dopo dono, Lilith si fa piú vicina. 
Dono dopo dono, la vendicatrice dei piegati corre verso di noi».



Cade un silenzio intervallato solo dal plic plic del rubinetto mezzo 
rotto del mio bagno, dal ronzio intermittente della caldaia e dal turbinio 
peloso della coda di Paco. L’aria è un circo di odori cosí diversi tra loro 
da far girare la testa: l’acutezza tagliente del sangue, il puzzo caldo e 
primordiale di muscoli aperti e viscere, la burrosità pastosa della cera 
ormai colata, la morbidezza discreta del mio detergente per il cesso, il 
costoso profumo di Fabrizio – Black Orchid di Tom Ford, aveva ritenuto 
importante dirmelo –, il sudore animalesco ma gentile che cola dalle 
nostre ascelle stanche, alito di cane emozionato.

«Tisanina?» Linda ci guarda con un sorriso a trentadue denti.
Nel giro di un paio di minuti, le bacinelle farcite di orrori vengono 

messe tra il water e il bidet. Quella con la testa di Fabrizio rimane lí vicino 
alla vasca. Beatrice riduce gli asciugamani a una palla rossastra e li getta 
in un angolo. Sarà lei a occuparsi di smaltire il grosso di quel macello. A 
fine serata segheremo gambe e braccia e infileremo il cadavere in pratici 
sacchetti gialli, insieme ai panni. Beatrice caricherà il tutto sul suo Doblò 
e lo porterà all’inceneritore dell’obitorio adiacente all’ospedale. Linda è 
quella che fa sparire le teste e le tracce. Io farò del mio meglio con le 
interiora; il retrobottega del negozietto sembra il laboratorio di Breaking 
Bad e non è difficile trovare il modo di sciogliere roba molle. Mi basterà 
aspettare che Mara vada in pausa pranzo, anche se non ci faccio mica i 
saponi, con le viscere degli uomini che ammazziamo.

No, solo prodotti vegan, da Spuma & Karma.
Ognuna ha il suo ruolo. Il mio è tutto qui: l’esca, il luogo, lo smaltimento. 

Mi chiedo se servirei a qualcosa, senza il mio appartamento losco e il 
mio lavoro e la mia faccia da Tinder.

Linda e Beatrice iniziano a parlottare tra loro, come sempre. Discutono 
di dettagli del rituale, di come migliorarlo, di cose che non capisco e che 
forse non voglio capire. Io le ascolto a malapena. Mi chiedo se dopo la 
tisana riuscirò a dormire o se resterò sveglia a fissare il soffitto come al 
solito. Proprio mentre sto per uscire dal bagno, Paco si infila tra le mie 
gambe e trotterella felice verso i catini. Prima che io possa fare qualcosa, 
il suo muso è già immerso nei polmoni di Fabrizio.

«Lascialo mangiare» dice Linda, senza neanche voltarsi. «È parte del 
ciclo».

Annuisco. Guardo Paco che affonda il muso negli organi con la 
stessa gioia con cui mangerebbe un bocconcino premio. Un anno fa 
mi avrebbe fatto orrore. Adesso penso solo che almeno cosí risparmio 
sulle crocchette. La dieta BARF costa una fucilata, ma questa versione 
è gratis.

«Bravo Paco» mormoro e non so se mi fa piú schifo lui o io.
Mi volto per spegnere la luce e chiudere la porta. La fronte di Fabrizio 
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spunta dalla bacinella, con un po’ di sopracciglia e la mezzaluna degli 
occhi, come se stesse per farmi bubusettete. Il pungiglione di un 
nebuloso senso di colpa si fa strada nel mio ventre.

È normale, tutto questo? No, ovviamente non lo è. Ma è giusto, 
quantomeno? Ha un senso? La vendicatrice tornerà davvero a salvare 
i piegati? Ci credo davvero o faccio solo finta perché altrimenti dovrei 
ammettere che ammazzo gente per avere due amiche con cui bere la 
tisana? In un lampo, quel pungiglione prende la forma della forchetta 
con cui Fabrizio ha mescolato ketchup e maionese in un aborto rosa dal 
sapore discutibile senza neanche chiedermi se fosse ok.

Forse siamo tutti cosí: gente che mescola cose che non dovrebbero 
stare insieme e poi se le mangia lo stesso.

Spengo la luce.
Chiudo la porta.
Tisanina.
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Hai avuto tutto quello che hai desiderato: si è rivelato sempre 
estremamente deludente. Ora, di questa cosa che non volevi, non sai 
che fartene.

Sei sul divano, giallo, troppo piccolo per sdraiarsi, ma tu lo fai lo stesso. 
Sei nella casa piccola di quello che era il tuo amante e che adesso è solo 
tuo. Hai avuto anche lui. Non lo trovi deludente, ma non è ancora finita: 
c’è tempo per le rivelazioni. Sei sul divano giallo con un libro in braccio, il 
cellulare per mano. Nel cellulare c’è questa cosa che non volevi. Vorresti 
dirgliela.

Dovresti dirgliela.
Lo sai.

Ci sarebbero delle parole precise, non gliele dirai.
Ho fatto tutto il pulito, questo gli dici. Sempre nascosta dietro a un 
parlare di bambini, ma non c’è niente che sia carino, piccolo, salvo. 
Soprattutto adesso, che vorresti che fosse cosí. E allora fai finta: per te, 
in qualche modo, ha sempre funzionato. Non sorride, non può saperlo. 
Non sorride e non si infila tra le tue braccia aperte di ti voglio bene tanto 
cosí e le spalanchi. Gli domandi cosa sia successo: sai che te lo dirà. Ti 
dice sempre tutto. Tu, invece, no. Lo ascolti parlare della giornata, dei 
problemi, del lavoro. Pensi ai tuoi. Pensi al tuo di lavoro.
Sei stata fortunata: hai potuto prenderti una pausa. Anche lí, hai sempre 
avuto tutto. Puoi campare senza aver bonificato uno stipendio tutti i 
mesi. Hai risparmiato, sei stata brava, ma sei anche fortunata. E lo 
sai. Pensi al tuo lavoro e al tempo di aspettativa che si sta esaurendo, 
all’esaurimento che avrai quando sarai tornata: un paio di settimane e 
dovrai ricominciare e non ne hai voglia, non vuoi, ti senti male, pensi 
che, adesso, stai male veramente, pensi che, forse, qualcosa te ne puoi 
fare di questa cosa che non volevi. E ti dispiace pensarlo. Ma non puoi 
farci niente: le femmine della tua famiglia sono tutte affilate.

Hai preparato gli gnocchi col ragú. Li hai scongelati stamattina. Sono 
una porzione troppo piccola per due, ma non c’era altro in casa. Quindi, 
va bene cosí. Ti punge una spina nella gola a sapere che con quella 
di prima, che ha un nome che conosci troppo bene ma nemmeno a 

Signor giudice, non eravamo piú niente sin da quella mattina di maggio, 
con tutte le cose al loro posto prima che la vita e in seconda istanza la morte 

le confondesse per sempre con l’annuncio effimero
di un’altra primavera breve signor giudice.

G. Calaciura

Ogni cosa che senti di non aver abbastanza amato
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mente ti vuoi dire, non sarebbe successo, che il mangiare, con lei, in casa 
non mancava mai: il pasto nel piatto era buono e giusto; ti si cariano le 
ossa ogni volta che la chiama, di nascosto, ti dice qualcosa a cui fingi 
di credere, perché? Per quieto vivere, perché non conosci altri modi, 
lo guardi che si allontana e la chiama e tu vorresti solo sapere cosa si 
stanno dicendo.

Cosa

Cosa

Che cosa

No, non vorresti saperlo, mai.
Peggio, quando torna a casa da lei. Lí te lo dice. Cosí sai che non puoi 
chiamare. E tu non chiami. Per quella storia di sempre, del quieto vivere, 
di non voler litigare mai, di non averne la forza. Gli gnocchi fumano dal 
piatto blu: sembrano buoni. Chissà lei come li fa. Vorresti conoscerla 
/ hai paura di conoscerla, di vedere quanto è meglio di te, quanto sia 
esattamente come quello che hai sempre immaginato. La paura delle 
cose reali non è nulla in confronto a quelle che immagini. Lo sai. L’hai 
avuto, non è stato deludente. Credi che, forse, la delusione, stavolta, sei 
tu. Che lei era meglio. Che lui è lí, con te, ma che lei era meglio e che tu 
lo sai e che lui lo sa. Sei l’errore piú cattivo che ha commesso nella vita.

Eri sul divano giallo, hai ricevuto una mail, l’hai letta subito: non hai 
mai saputo aspettare niente. Solo che, stavolta, non era qualcosa che 
stavi aspettando.
Non sai che fartene delle cose che non vuoi.
Pensi che la cosa peggiore è non avere certezze. Non lo sai, non si 
sa cos’hai. Sai che hai qualcosa. Sanno che hai qualcosa. Te l’hanno 
spiegato. Il medico ti aveva parlato lentamente, con calma, guardandoti 
dritto negli occhi, con la buona fede di chi vuol convincere un assassino 
ad arrendersi. Adesso, ti hanno scritto.
Ti hanno scritto

subito,
perché tu prenda un appuntamento

subito,
perché tu faccia un altro esame.

Subito.
Allora, qualcosa ce l’hai.
Sí, solo che non sanno cosa.
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Allora, che senso ha farlo preoccupare? Lui è uno che si preoccupa, 
si preoccupa tanto, si preoccupa sempre. Fuma molto, dorme poco, 
ingurgita un numero considerevole di pillole con la certezza che non 
gli serviranno a nulla: l’insonnia lo raggiungerà comunque, figuriamoci 
l’inquietudine. Ma a te piace, ti sei innamorata di quella ruga in mezzo 
agli occhi. Sai che ancora si preoccupa per l’altra, che è per quello che 
la chiama, che è per quello che va a pranzo da lei, che è per quello che 
anche tu volevi si preoccupasse per te. Solo che, ora che potresti, non 
vuoi piú. Non vuoi che lui ti guardi e veda le parole scritte dentro quella 
mail, quello che sarà l’esito del prossimo esame: no, vuoi che lui ti guardi 
e veda te, nient’altro, quindi, non gli dici niente nemmeno mentre siete 
a letto, dopo il caffè.
L’hai imparato al mare, a casa sua: dopo pranzo gli piace coricarsi. Anche 
dieci minuti. Lo spezza cosí quel morire a poco a poco che è la vita: 
sdraiandosi un po’. Anche solo dieci minuti. Lo segui.

Non sai quanto tempo ha / vuoi fare l’amore /
non sai quanto tempo hai / vuoi fare l’amore.

Lo baci. Fai quello che sai fare. Pensi che hai sempre avuto tutto quello 
che volevi, ma che ci sono cose che vorresti un po’ piú a lungo. Se proprio 
devi scegliere, ci sono cose che vorresti un po’ di piú e per cui faresti a 
cambio con tante altre. Ma sono già successe, non puoi scegliere di non 
averle piú dopo averle consumate.
Ti scopa / lo scopi. Ti ricordi quando sul tuo divano grigio, dove si può 
stare sdraiati anche in due, gli hai chiesto se voleva dei figli. Tu non li 
avevi mai voluti. Forse, neanche ora.
Però, con lui –
ci avevi pensato –
avevi chiesto –
Ti aveva detto di sí. Forse non li voleva nemmeno lui a quel tempo là, 
forse neanche adesso. Ma ti aveva detto sí. Tempo dopo, ti avrebbe detto 
che quella di prima, quella che chiama ancora, quella per cui lo vedi 
ancora preoccupato, li voleva. Disperatamente li voleva. E tu eri costretta 
a immaginarteli a letto assieme e l’immaginazione tende a condurre ben 
oltre la realtà e non è scontato che il tragitto sia piacevole, soprattutto il 
ritorno. Lo sai: non puoi farci niente. Quella di prima li voleva, lui no, non 
con lei. Ti aveva detto cosí. Gli avevi creduto. Non avevi capito perché. Ma 
sono tante le cose che non hai capito e non capisci, quindi, hai pensato 
non importa.

Lei era piú grande / aveva fretta /
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tu sei giovane / non lo sapevi / avevi fretta anche tu.

Ti ricordi quel collega, quello che ti prendeva in giro e ti diceva che 
dopo i trenta l’avresti sentito anche tu, l’avresti sentito il ticchettio 
dell’orologio biologico. Non era vero. Non l’hai sentito. Non hai sentito 
niente. Sei giovane: avevi lo stesso poco tempo. Può essere che non potrai 
averne, che dipende dagli esami, che quella cosa che non volevi e di cui 
non sai che fartene potrebbe portarteli via prima che tu li abbia mai 
desiderati veramente. Pensi che dopo il prossimo esame non potrete 
fare l’amore per un po’. Glielo dovrai dire.

Glielo devi dire.
Decidi che adesso glielo dici. Ti sciogli dalle sue braccia, respiri, lo guardi: 
dorme. Dopo pranzo gli piace coricarsi. Non glielo dici. Fingerai di non 
volere, di non avere voglia, di avere mal di testa. Del resto, è qualcosa 
che fanno tutte, credi cosí. Sarà strano. Ci rimarrà male. Lo sai che sarà 
cosí, ma pensi anche che sia meglio questo che non sapere che, forse, 
non potrai averne di figli e quell’altra di prima invece sí. Hai paura. Hai 
paura che ogni volta che lo farete, senza dirvelo, tutti e due a questo 
penserete: che tu non puoi piú e l’altra invece sí. Lo sapevi che era meglio. 
Lo hai avuto lo stesso. Ti senti in colpa. Ti cade il mare dalla faccia, ma sei 
bravissima a far tutto in silenzio: non glielo dirai. Non ha senso piangere 
adesso. E la paura è un letto comodo in cui star svegli.

Ti si forano i timpani: pensi che tra due settimane tornerai a lavorare, 
vedi la scena: tu, il tuo capo, il referto in mano e sei tornata, sí, con 
una condanna scritta in Arial corpo dieci e ti viene la nausea: il morto 
aziendale, di nuovo. Già con l’aspettativa lo sei stata, hai sopportato i 
saluti, i mi raccomando, i lasciami il tuo numero che ogni tanto ti scrivo 
per sapere come stai, quelli che veramente hanno scritto quando non 
avevate manco mai preso un caffè assieme. Le circostanze si ripetono, 
tu rimani inconcludente, hai sopportato domandandoti perché hai 
sopportato, cosa devi tu a tutta questa gente che per te non è nessuno, 
perché continui a essere gentile con persone che, quando si lavora, 
non fanno altro che farti stare male e lo sai quanto peggio sarà adesso 
con una diagnosi scritta, con una diagnosi cattiva per cui avrai ogni 
diritto di assentarti dal lavoro. Ti si forano i timpani perché, di questo, sei 
contenta: sei giustificata. Non hai mai superato il libretto delle superiori, 
con le sue giustificazioni che nella vita non esistono. Per te, adesso, 
forse sí. Di questa cosa che non volevi, forse, qualcosa ne puoi fare. Puoi 
trasformarla in permessi, in messaggi inviati all’ultimo che dicono che 
non stai bene e non te la senti e nessuno che ti potrà dire niente, puoi 
trasformarla in un po’ di libertà. Ti si forano i timpani perché sai che 
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è un pensiero sbagliato come una guerra. Perché, di nuovo e sempre, 
sei una codarda. Se lavori in un posto dove ti auguri un tumore pur di 
non lavorare, allora, sarebbe il caso di dimettersi e trovare qualcos’altro. 
Ma sei fatta cosí, non ci puoi fare niente. Ti dispiace che lo sapranno i 
colleghi prima di lui, ma è qualcosa di molto diverso.
Ti domandi cosa gli dirai quando sarai a casa dall’ufficio. Se glielo dirai. 
Se mentirai e fingerai di lavorare. Forse si inizia cosí: un mal di testa e poi 
tutto il resto verrà naturale. Realizzi che non gli hai mai mentito. Da oggi, 
forse, dovrai mentirgli per tutta la vita. Sei abituata. L’hai sempre fatto 
coi tuoi. A loro non hai detto nemmeno dell’aspettativa. Sono mesi che 
fingi di fare una vita che non fai. E non è successo niente. Non ti hanno 
mai conosciuta. Hai mentito sempre. Fin da piccola. L’unico metodo di 
sopravvivenza che hai scoperto: ha funzionato. Non si può solo vivere, 
bisogna anche sopravvivere, ti dicevi cosí. Funzionerà anche con lui? Speri 
di no, vorrebbe dire cose tristi. Significherebbe che, come i tuoi, non gli 
hai mai voluto bene, come loro non ne hanno mai voluto a te. O, almeno, 
non come ne avresti avuto bisogno. Andavate ai parchi divertimento e 
finiva che piangevi sempre. Andavate al parco dei dinosauri ma, a un 
bambino, i dinosauri fanno paura, andavate al parco safari di Varallo 
Pombia e tenevate chiusi i finestrini non per paura dei leoni e delle 
bestie feroci, ma perché l’odore delle carcasse che impedivano ai leoni 
e alle bestie feroci di voler mangiare voi era insostenibile.
Tua sorella è morta. Da piccola, è morta. Non te la ricordi piú e anche 
questo lo trovi sbagliato. Non ne parlate mai, non ne avete mai parlato. 
Un giorno, lei e tua madre sono sparite da casa. Poco dopo, anche tuo 
padre. Ti hanno mandato la nonna. La nonna che ti faceva solo dire 
preghiere che non sapevi e non ti spiegava niente. Potevi dormire nel 
lettone, non eri contenta.

Anche lí: non sapere.
Anche oggi: non sapere.

Ti annoiavi a dire preghiere che non sapevi e non sapevi che, intanto, 
tua sorella, da qualche parte, moriva. Non ti ricordi quanto tempo sia 
passato prima che tornassero a casa, la mamma e il papà. Non ti ricordi 
cos’hai pensato quando hai visto tornare solo loro e tua sorella no. Forse, 
anche allora, sei stata contenta: tutto per te, figlia unica, per finta, ma 
da sola. Hai sempre avuto tutto, persino i genitori tutti per te. Non glielo 
puoi dire, non glielo dirai ai tuoi che cosa c’è scritto dentro a quella mail. 
Hanno già perso una figlia, non vuoi fargli una cosa cosí. Non gli dirai 
niente, tanto, hai sempre vissuto senza quella consolazione di poter, a 
un certo punto, tornare a casa.
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Casa tua sei tu e, adesso, ti sta crollando un pezzo. E non è che puoi 
farci molto. Non vuoi credere a niente: la speranza tende a imboccare 
sempre la stessa via: quella della disperazione. A te non va.
Non hai fatto molto nemmeno quando ha iniziato a crollare casa 
tua, quella vera, fatta di mattoni e muri e intonaco bianco. L’hai vista 
l’infiltrazione: una ruga arrugginita sulla colonna della sala: partivi 
per la California: hai pensato che ci avresti pensato dopo, la verità: hai 
sperato che sarebbe sparita mentre eri in California; l’hai pensato anche 
quando l’estate scorsa hai sanguinato per un mese di fila: che non fosse 
niente, che sarebbe andato via, che certe cose non succedono a te, ma 
nemmeno la California ti ha salvata: quando sei tornata, la ruggine si 
era presa tutto, fino al pavimento e non hai chiamato l’amministratore, 
hai mandato una mail, perché non ti piace parlare con la gente, perché, 
cosí, sembrava in qualche modo meno urgente. Sorridi: anche stavolta, 
non ti hanno chiamato: ti hanno mandato una mail. Urgente, ma è solo 
una mail. Ci han messo dei mesi i muratori a venire. Non hai sollecitato. 
La ruggine rimaneva ferma. Ti guardava stare sul tuo divano grigio e 
largo abbastanza per stendersi in due. Pensi che voleva dire qualcosa. 
Pensi che non credi in niente e nessuno, ma i segnali da qualche parte 
ci sono sempre. Non hai fatto i controlli che dovevi. Hai lasciato passare 
degli anni. Finché non hai sanguinato cosí tanto, troppo, quell’estate. 
Forse, a essere arrivati prima, sarebbe bastato premere leggermente le 
unghie sulla pelle nuova tenera e ancora trasparente che univa i margini 
della ferita profonda. Ma non l’hai voluto fare. Hai fatto gli esami solo 
perché stavi con lui e a lui lo dovevi, che lui aveva lasciato l’altra, che era 
meglio, per te e allora almeno gli esami. Sai con certezza che, se fossi 
stata da sola, non li avresti piú fatti. Lo sai. Avresti aspettato. Ci avresti 
pensato poi, a un certo punto. Non ci avresti pensato mai, avresti mollato 
tutto, speso tutti i soldi che avevi messo da parte, fatto tutto quello che 
avevi sempre desiderato. Ti si infilano le schegge sotto le unghie: forse, 
ti sarebbe piaciuto di piú. Pensi che l’altra era meglio, che avrebbero 
potuto fare dei figli nella casa stupenda che avevano, che lei ha ancora, 
che tu avresti potuto spendere tutti i tuoi soldi e girare il mondo e morire 
senza martìri negli ospedali lombardi. Ti si strappano le unghie. Lui si 
sveglia. Bestemmia: è tardi, ha una call. Vai a lavarti i denti: non glielo 
dici. Non glielo dirai.

Non ascolti la sua call. Ti rammarichi nel constatare che è già successo: 
non puoi pensare ad altro: sei la tua malattia, il resto è un rumore di 
fondo. Non vuoi dirlo a nessuno: vuoi restare te, vuoi rimanere intera, 
non diventare una sezione di un corpo che ormai ti ha tradita. Sai che 
dovresti prenotare la prossima visita, quella dove, si spera, capiranno 
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meglio, ti diranno meglio, che cos’hai. Che qualcosa ce l’hai, ma cosa 
non lo sappiamo.
Dal cellulare il sito non funziona: non ti permette di fare il log in. Pensi 
che avresti dovuto spendere cento euro di piú per il telefono e prenderne 
uno decente, ma anche che ti cade cosí spesso che, tutto sommato, non 
ti senti di dire che era una scelta sbagliata. Che avresti dovuto portare 
il computer, ma non ne avevi voglia, che con il pc appresso poi finisce 
che guardi solo quello e tu non volevi stare al pc, tu volevi stare con lui 
e adesso un pezzo di te vorrebbe che lui stesse ancora con lei cosí tu 
potresti non prenotare il prossimo esame.
Ti chiedi se ti farà male. Ti rispondi che non è molto rilevante. Che è 
anche piuttosto ridicolo per un’ex autolesionista che pochi anni fa ha 
provato a tagliarsi le vene. Ti viene da ridere: ti eri data tanta pena per 
crepare, ci eri rimasta cosí male quando non ci eri riuscita perché hai 
la pressione troppo bassa e mai saresti riuscita a morire in quel modo: 
bastava aspettare, che ci pensava la vita, che ci aveva già pensato la vita, 
in seconda istanza: la morte. Il destino ha la sindrome di Stoccolma. Non 
gli hai detto nemmeno di quella volta là. Non esisteva ancora per te, ma 
non gliel’hai voluto dire. Hai avuto paura che non ti scegliesse mai. Che 
preferisse una persona stabile, affidabile, sapendo che avrebbe avuto 
ragione a farlo. Non gli hai mai mentito, ma omesso, quello sí. Allora, 
preferisci pensare che, anche stavolta, sarà uguale, solo un’omissione, 
solo qualcosa di molto simile al quieto vivere. Hai fatto quello che dovevi 
fare. È stata una cosa terribile. Ma a volte le cose terribili servono: per fare 
qualche progresso. Pensi che vorresti chiedergli in prestito il computer 
per prenotare da lí. Non vuoi dirglielo, ma non puoi non sapere cos’hai e 
sai che, poi, non potrai non curarti. Almeno provarci. Glielo devi. Ci sono 
debiti che vanno pagati. Vuoi prenotare subito non perché hai paura 
che sia tardi, anche se sai di aver saltato gli esami quando andavano 
fatti, ma perché non sei un essere paziente e stai peggio a non sapere 
che non a essere certa della verità. Che qualcosa ce l’hai, lo sanno, lo sai. 
Vuoi sapere cosa. Adesso, vuoi sapere cosa.
Pensi che sei fortunata. Che sei in aspettativa, ma che puoi permetterti 
la sanità privata. Che ti manda una mail scritta con una certa gentilezza. 
Che ti darà un appuntamento senza aspettare mesi, ma nemmeno 
settimane. Pensi che costa, ma che se fosse la sanità pubblica non ce 
la faresti: non faresti niente, lasceresti perdere in partenza. Non sei un 
essere paziente. Realizzi che, a un certo punto, dovrai passarci, invece, 
al pubblico. Che soffrirai piú per le cure che per quello che hai. Soffrirai 
piú per il tormento della ripetizione che non per l’indiscutibilità del 
definitivo. Non sai come farai a mentire a quel punto, quando il corpo 
davvero ti abbandonerà.
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La vita è uno strappo: ti domandi se dovresti lasciarlo. Senza spiegare. 
Del resto, la malattia è un qualcosa che ti costringe a ripeterti, per amare, 
invece, serve essere originali. Lo sai che è in tempo a tornare da lei, che 
la chiama tutte le sere, che va da lei la domenica a pranzo. Ti chiedi se 
salverebbe entrambi: lui da te, te dagli ospedali. Ti si svuotano gli occhi, 
ti sembra scorretto. Sei solo un’egoista: tu lo vuoi, lui è quello che vuoi, 
lui è quello per cui daresti indietro tutto il resto pur di avere lui. Allora 
non glielo dici, ma non lo lascerai. Pensi che, arrivati a un certo punto, 
quando sarà inevitabile, glielo dirai. E lui è uno che si arrabbia. Che lo 
avrai fatto stare male e ancora lo farai stare male, ancora.
Ma che non riuscirà a dirti molto:
quella malata

sei
tu.

Ti si annida il dolore nelle ginocchia, le piega. Vai in bagno, vomiti. Non 
stai male per davvero, è l’ansia, lo sai, fai sempre cosí, da quando andavi 
a scuola la mattina e prima di uscire sempre correvi a vomitare. È dalle 
scuole elementari che lo fai. Lui è in call, con le cuffie, non ti sente e tu 
sei brava a fare le cose in silenzio. Pensi che per un po’ non dovrai dirgli 
niente, non si accorgerà. Sei brava a fare le cose in silenzio. Il silenzio l’hai 
sempre interpretato come legittima difesa.
Ripensi al Niguarda, a quando vai a donare il sangue e ormai li conosci 
gli infermieri, sono sempre gli stessi. Pensi che, presto, li conoscerai tutti. 
Saprai piú cose di loro che della tua famiglia. Sapranno piú cose di te che 
il ragazzo che avresti voluto sposare e forse non potrai piú. Ti si caglia 
qualcosa dentro. Ma non vuoi dirglielo oggi. Nemmeno domani. Vuoi 
prenotare l’esame, quello sí, ma non gli chiederai il pc, ci penserai poi, 
quando sarai tornata a casa tua. 
Non vuoi tornare a casa tua. Vuoi restare con lui. Vuoi tutto il tempo che 
puoi avere perché non sai quanto ne hai. Questa mattina non vedevi 
l’ora di prendere il treno del ritorno: per ritirare la lavatrice già stesa, per 
vederti un film splatter sul divano mentre mangi gelato direttamente 
dalla vaschetta, che con lui ti vergogni ancora di fare certe cose. Adesso, 
vorresti solo che fosse ancora stamattina, una mattina che era bella come 
Parigi. Adesso, invece, il cielo è piú basso. Quando finisce la call glielo 
dici: ti piacerebbe restare. Ci rimane male: avevate detto di no. È una 
persona precisa, i cambi di programma non sono previsti. Il dubbio che 
si veda con lei è piú veloce del resto. Non ci avevi mai pensato. Pensavi, 
eri sicura, che ti dicesse sempre quando vedeva l’altra: cosí tu non avresti 
chiamato. Ora, ti viene il dubbio che tutta quell’organizzazione, in realtà, 
sia comoda e mentre tu mangi il gelato davanti a un film splatter lui la 
vede ancora, ci parla ancora. Lo vuoi sapere.
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Vuoi sapere troppe cose oggi.
Non vuoi sapere niente.

Vuoi solo che sia ancora stamattina, ancora Parigi, quando eri vergine, 
quando eri innocente, quando eri immortale. Vuoi chiedergli se vede 
lei, per questo non puoi restare: non glielo chiedi. Vuoi dirgli che cos’hai, 
cosí non la vedrà, cosí si preoccuperà per te, solo per te, finché qualcosa 
di te rimane: non glielo dici. Pensavi che ti dicesse tutto, pensavi di non 
avergli mai mentito: forse non è proprio cosí. Forse, lui come tutto il 
resto, alla fine, si rivelerà deludente. Ma, nel frattempo, senza neanche 
saperlo, sta provando a salvarti la vita.

Non ci vuoi andare a casa tua,
non puoi restare a casa sua:

Parigi è bella,
non è per sempre.

Scorri la rubrica: i colleghi non li hai lí, li tieni sul telefono dell’ufficio, 
separati e dimenticati per sempre, quindi, di contatti non ne hai molti. 
La maggior parte è gente che ti sei scopata una volta e mai piú, sempre 
per quella costante della delusione, soprattutto perché hai dato tutto 
nella conversazione prima di finire a letto che hai sempre reputato 
inutile e sai di non saper trovare altre parole da dedicargli, soprattutto 
adesso, soprattutto oggi e, poi, per cosa?
La tua migliore amica abita in Scozia, ma non la chiamerai, non glielo 
dirai: sua madre è morta di tumore. Un altro, non il tuo, ma non te la 
senti. Tu, per lei, dal funerale sei il pagliaccetto della situazione, quella 
che c’è per un motivo e il motivo è tirare su il morale altrui, non puoi 
saltartene fuori, adesso, con questa cosa che non volevi, per dirle cosa? 
Per farti dire cosa? Il cuore non smette piú di spingere contro la pelle 
come gonfiandosi: sua madre non le aveva detto niente. Al marito sí, 
ma alle figlie non aveva detto niente. Non se n’erano accorte. Forse, è 
possibile, che la gente davvero non si accorga. Ti ricordi quando il suo 
ex ti chiamò: eri in ufficio, non ti aveva mai chiamato, hai risposto: senza 
convenevoli, ti aveva detto che la mamma della Giulia era morta. Morta. 
Non aveva detto scomparsa, dipartita o altra roba cosí, aveva proprio 
detto morta. E tu hai pensato che quando non hai il tempo di prepararti 
non trovi nemmeno formule alternative. Ti chiedi se anche tu, per lui, 
per la Giulia, sarai solo morta. Ti ricordi di aver lasciato tutto e di aver 
preso il pullman e di essere tornata al paese dove l’avresti trovata 
ammalata piú di rabbia che di dolore. La Giulia era la tua compagna di 
banco. Era, è ancora, la persona piú affidabile che conoscessi: non aveva 
senso nemmeno per te che non lo sapesse. Sua madre era morta per un 
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tumore, era andata avanti mesi, non aveva detto niente. Suo padre, che 
lo sapeva, non aveva detto niente. I suoi genitori, la Giulia, sua sorella, 
erano molto cattolici. Ti ricordi quando andavi a pranzo da loro e prima 
di mangiare si diceva la preghiera. La Giulia, davanti a quella rabbia, ha 
abbandonato tutte le preghiere. Pensi che, per non dare tutta la colpa ai 
suoi, ma soprattutto a sua madre, ne abbia data parecchio alla religione. 
Tu non sei religiosa, non credi in niente: quando sarà il tuo turno, a cosa 
darà la colpa per non averle detto niente? Ma non la chiami, non glielo 
dici, comunque non oggi, probabilmente nemmeno un altro giorno. La 
Giulia vive in Scozia, magari si dimentica. Preghi che si scordi. Del resto, 
siete già state quasi dieci anni senza parlarvi.
Ci sarebbe Marla. Marla che ti voleva cosí bene da farti celebrare il 
matrimonio sapendo che avevi limonato il suo ragazzo quando non 
era ancora il suo ragazzo. Che ti voleva cosí bene da perdonarti di aver 
limonato pure il suo gemello. Marla che voleva tanto un figlio e che non 
hai accompagnato in tutti gli ospedali in cui è stata, che non hai ascoltato 
preoccuparsi quando le asportavano polipi, che dopo non aver saputo 
consolare quando le avevano spiegato che suo marito, quello che ti eri 
limonata, non poteva avere figli, non avevi piú sentito. Le volevi bene a 
Marla. Gliene vuoi ancora, solo che non sai dimostrarglielo e, quando 
ne ha avuto bisogno, tu avevi altro da fare. La cosa peggiore è che, se la 
chiamassi e le spiegassi, Marla capirebbe. Quindi non lo fai. Qualcosa, a 
un certo punto, si è rovinato / adesso, ti sembra tutto rovinato / lo è.
Ci sarebbe ancora Silvia. Silvia che hai sempre maltrattato, che non ti 
è mai andata a genio, che, non sai perché, ti ha sempre adorata, Silvia 
a cui è successo letteralmente di tutto, anche cose gravi anche cose 
brutte, e che è sempre andata avanti lo stesso, sempre aspettandoti, lo 
stesso, lei che ti chiamava e tu che non le hai mai risposto, lei che ti dava 
appuntamento e tu che disdicevi sempre all’ultimo, perfettamente 
milanese, l’imprevisto dell’ultimo momento, il malessere improvviso, 
tutte quelle scuse che, a Milano, non devi nemmeno sforzarti troppo, 
tanto, nessuno voleva vederti comunque. Lei lo sai che ti aspetta ancora. 
Ogni tanto ti scrive per dirtelo, anche se le hai detto che non vuoi 
vederla piú, che non vuoi sentirla piú, che ti mette ansia, che ti sembra 
una stalker. Silvia la potresti chiamare. Silvia si prenderebbe cura di te. 
Fin troppo. Silvia rimarrebbe, anche per sempre. E Silvia ne ha passate 
cosí tante che lo sai che ha la forza, che può sopportare, senza spezzarsi, 
senza rimanerci male. Silvia sarebbe anche capace di farti ridere, anche 
adesso che sei su un treno perché non puoi stare da lui e hai paura che 
veda quella con cui stava prima che proprio non riesci a chiamare ex e 
che non hai voglia di andare a casa tua. Silvia non la chiami: non te la 
leveresti mai piú. Ed è vero che ti mette l’ansia. È vero che ti sembra una 
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stalker. Preferisci crepare sola che con una stalker.

Mentre infili gomitate precise sulla metro, per restare intera, che le 
due fermate per arrivare da te dalla stazione sono sempre le piú affollate, 
ti ammali di tenerezza. Ti tornano in mente solo cose sciocche, ma cosí 
sciocche che non ci avevi piú pensato, che non ci penserai piú. Entri: alla 
fine, ci sei tornata a casa, da sola. Non hai voglia di vedere nessuno. Non 
hai mai voglia di vedere nessuno. Cercherai qualche film in streaming. 
Riguarderai Fleabag. O Come farsi lasciare in dieci giorni. Quando non 
riesci piú a pensare, riguardi le cose che guardavi prima, quelle che 
conosci già a memoria. Solo perché le sai a memoria. Proprio perché 
le sai a memoria. Le hai viste mille volte, le guardi: mille volte, ancora. Ti 
ricordano, ogni volta, che eri tu, ma un’altra te. Ti ricordano quando stavi 
male e guardavi queste robe di merda, anche allora.
Ti ricordano che –
ogni volta, ti è passato.
Ogni volta: ti è passato / che non ti è passato mai.
Poi, ti spezzi. Definitivamente.
Entri in casa e il gatto ti miagola sulle ginocchia. È solo fame, ma la 
confondi con l’affetto. Il gatto ha solo fame, ma pensi che, a modo suo, ti 
voglia bene. Ti torna in mente il gatto di quando eri piccola: lo picchiavi. 
Non sapresti spiegare il perché. Non ci pensi da allora. Gli davi delle botte, 
non forti, ma, forse, per un gatto sí. Pensavi che la natura è cattiva, gli 
animali sono, alla fine, cattivi e, quindi, preparati a quell’evenienza. Non 
ci pensi da allora. Ti dispiace. Ti senti in colpa anche per quello, anche se 
non gli hai mai davvero fatto male, almeno credi.
Questo gatto che ti miagola addosso lo accarezzi: non vuole: vuole 
mangiare. Ma tu ti illudi che voglia altro, che voglia te. Non hai avuto il 
coraggio di chiederlo al tuo ragazzo. All’inizio ve lo chiedevate sempre: mi 
vuoi? E lo volevate sapere veramente. Adesso, che lo dovresti chiedere, 
non hai il coraggio. Lo proietti sul gatto. E glielo dici. Al gatto glielo dici. 
Gli dici tutto. Usi le parole tecniche, quelle scientifiche, quelle in Arial 
corpo dieci che c’erano nella mail, nel referto.
Al gatto glielo dici che hai paura, che tua madre l’ha subita un’isterectomia, 
per lo stesso motivo. Piangi. Non lo fai silenziosamente, anche se lo 
sai fare. Pensi che è perché nessuno si prenderà cura di lui, lui che ha 
bisogno che qualcuno gli dia da mangiare, lui che è addomesticato. Ti 
disperi. Ti illudi che sia per il gatto che adesso fa le fusa e ti fa piangere 
ancora. Provi ancora a spiegargli: che se un giorno tu non andrai e non 
ci saranno le scatolette e la ciotola blu non sarà che ti sei dimenticata o 
che hai smesso di volergli bene. Sarà che sei morta. Ma che sarà ancora 
tutto a posto, di non volerti male, se potrà.



Ogni cosa che senti di non aver amato abbastanza, adesso, hai paura di 
perderla.
Ogni cosa che detesti hai paura di non averla piú.
Nelle situazioni estreme o di emergenza, è l’inessenziale a fare la 
differenza, cosí, immagini tutti i viaggi che non farete, le città che non 
vedrete, le volte che non riderete: ti è sempre piaciuto farti male, non hai 
mai saputo farti altro.
Soffochi, anche se fa freddo.
Il freddo delle cose brutte.
Il freddo di quando te ne stai andando.
Di quando ti succede una cosa cosí e non sai raccontarla.
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Miriam, è brutto da dire ma è la verità, e la verità anche quando è brutta 
ha comunque una sua bellezza intrinseca, suo figlio lo odia.

Lo ha desiderato fino a diventare pazza e lo ha amato tanto, ma ora 
lo odia.

Valerio mica se lo immagina che sua madre possa odiarlo. Lei, che 
lo ha assecondato in tutte le sue scelte, anche quelle del cazzo, che lo 
ha sempre salvato dalla voce di suo padre, e non solo dalla voce, visto 
che quando aveva sedici anni ha provato a picchiarlo. E subito Miriam 
a frapporsi tra il suo viso e l’ipotesi dello schiaffo, tra lui e la mano di suo 
padre.

È per questo che Valerio è convinto che tra lui e sua madre vada tutto 
bene.

Certo, sa che sua madre non è stupida. È bigotta e non troppo 
intelligente, ma non è stupida, quindi Valerio sa che sua madre sa che si 
fa regolarmente, o meglio, come direbbe lei parlando con le sue amiche 
– quelle sí bigotte e stupide – che prende qualcosa prima degli esami. 
Probabilmente ha sempre saputo che beveva e che fumava fin dalle 
scuole medie, ma giocava nella sua squadra, gli regalava i videogiochi 
per la PlayStation sussurrandogli di non dirlo a suo padre, gli comprava 
i vestiti firmati mentendo sul costo reale.

Eppure ora Miriam lo odia e non le interessa piú tenerlo nascosto. 
Odiare il proprio figlio è una cosa aberrante, no? Ma può succedere. Fa 
parte della vita.

Il primo segnale che qualcosa si stava incrinando era arrivato un giorno 
in cui sua madre l’aveva trovato privo di sensi sul divano. Quante volte 
l’aveva trovato privo di sensi sul divano? Quante volte gli era piombata 
addosso urlando il suo nome? E sempre lui si ridestava dalla sbronza 
infastidito e le diceva di tacere. «Mi scoppia la testa, ma’».

Anche quella volta era disteso sul divano, sbronzo, ma Miriam era 
entrata in casa e lo aveva ignorato. Aveva preso atto che suo figlio era lí, 
riverso sul divano, forse svenuto, e lo aveva ignorato.

Valerio questa cosa l’aveva notata e aveva aperto un occhio – era 
sempre un po’ vigile come i gatti – perché non è mica scemo, anzi, le 
nota tutte, le sfumature. È un drogato, e i drogati sanno che non possono 
permettersi di rinunciare a niente di quello che hanno. Ogni perdita, 
ogni cessione, è una sconfitta.

E poi, qualche pomeriggio dopo, Valerio se ne stava mezzo fatto 
sul divano a giocare con l’Xbox e Miriam era rientrata in casa senza 
nemmeno dirgli ciao. Allora si era alzato, barcollando da lei, in cucina. 
Miriam stava riponendo la spesa negli scaffali. «Ciao ma’» le aveva detto, 
ma Miriam aveva le cuffie e lo aveva ignorato.

Ma che cazzo succede, aveva pensato Valerio. Sua madre con le 

Bianca
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cuffie che lo ignora deliberatamente? «Ciao, ma’» aveva ripetuto allora 
Valerio a voce piú alta, e solo in quel momento Miriam l’aveva degnato 
di uno sguardo, uno sguardo che non si darebbe neanche a un cane 
con la rogna, e lei lo aveva rivolto a lui, il suo unico figlio, cocainomane e 
alcolizzato, che era riuscito a dare appena tre esami e poi piú niente, ma 
a cui continuava a pagare le tasse universitarie come se fosse in perfetta 
regola e le cui doti continuavano a essere decantate alle amiche la 
domenica a messa: «Valerio è molto dotato, ma non ha ancora trovato 
la sua strada».

Quante volte aveva sentito sua madre dire cosí, mentre lui arrossiva, 
si vergognava. In quei momenti quasi preferiva suo padre, che alla 
domanda «E Valerio? Che fa?» sbuffava apertamente con gli occhi al 
cielo, come a dire: «Mio figlio non vale niente».

«Ma’, mi senti? Che cazzo…» aveva detto Valerio quel pomeriggio, e 
Miriam lo aveva guardato stremata, come a dire, cosa vuoi?

«Ho fame» le aveva detto, e Miriam aveva riso.
«Mangia» e poi aveva toccato il tasto laterale del cellulare e alzato il 

volume, lo aveva alzato come aveva fatto lui mille volte quando era lei a 
parlargli. Questa cosa l’aveva ferito.

Il fatto è che Miriam vorrebbe riavere indietro la sua vita.
Quanto l’aveva voluto, quel figlio? Molto, moltissimo, soprattutto 

dopo aver perso la bambina. La sua prima figlia, la bambina che era 
vissuta solo tre mesi, senza mai lasciare l’ospedale, senza mai essere 
staccata dalle macchine che la tenevano in vita. Lei non l’avrebbe mai 
odiata, Miriam ne è sicura, invece questo maledetto stronzo egoista e 
irriconoscente non lo vuole vedere piú.

Qualche giorno dopo la faccenda del volume alzato, Valerio le 
aveva chiesto dei soldi. Una frase pronunciata mille volte, dall’esito 
scontato. «Ma’, mi servono soldi». E Miriam aveva detto no. Un no che 
Valerio raramente aveva sentito uscire dalla bocca di sua madre; la sua 
indignazione era stata cosí grande che era rimasto muto, come un 
numero Dieci che sbaglia il rigore decisivo ai mondiali.

L’aveva insultata, poi pregata, poi lusingata, ma Miriam era un’altra 
donna, non era piú sua madre. Alla fine Valerio aveva staccato i cavi 
dell’impianto stereo in maniera ostentata. Miriam non l’aveva neanche 
guardato in faccia.

«Non ti darò niente,» gli aveva detto «e se rubi qualcosa chiamerò la 
polizia». Valerio le aveva riso in faccia. «La po-li-zia» le aveva fatto il verso, 
continuando a staccare i cavi, torti tra loro in un groviglio nero. Miriam 
aveva fatto il 112 e aveva detto: «Buongiorno, sono Miriam Zanin, mio 
figlio, Valerio Maggi, probabilmente sotto l’effetto di qualche sostanza, 
sta rubando l’impianto stereo in casa mia. Abitiamo in via…»
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E Valerio – chissà cosa pensava Valerio, forse credeva fosse una di 
quelle finte telefonate al collegio che le madri fanno quando tu hai sei 
anni e loro vogliono spaventarti a morte – era uscito di casa mandandola 
affanculo, e quando era tornato, la mattina successiva, c’era l’atto di 
notifica per la denuncia, doveva andare in caserma, e Valerio le aveva 
detto che era pazza, ma Miriam non era pazza, semplicemente non lo 
amava piú.

Come sono ridicoli i sentimenti di chi ci ama ancora, quando noi 
smettiamo di farlo.

Quella notte, la notte prima della denuncia, Valerio l’aveva trascorsa 
coi suoi amici di sempre – «Quelli sono degli sbandati, ti trascineranno 
in basso insieme a loro» – ed era stata l’ultima notte felice di sempre, 
l’ultima notte in cui era stato un figlio, in cui aveva avuto la certezza 
che qualunque cosa accadesse, qualunque cosa facesse, anche la piú 
terribile, sua madre non avrebbe fatto come suo padre. L’ultima notte 
con la certezza che lei sarebbe stata sempre al suo fianco, sempre dalla 
sua parte. L’ultima notte in cui tutto il suo corpo aveva potuto sballarsi e 
oscillare sull’orlo di un precipizio senza preoccupazione, perché ancora 
sentiva la mano di sua madre che lo tratteneva dal cadere, ancora 
percepiva l’amore come scudo contro ogni avversità, come una pesante 
cotta di maglia a ripararlo dal conto che le lame della vita gli avrebbero 
presentato.

E poi aveva capito, e si era ritrovato solo. Si poteva davvero smettere di 
amare un figlio? Forse sí, visto che a Miriam era successo.

Quando sente il pianto della bambina, Miriam pensa di averlo 
immaginato. Non è un pianto vero e proprio, è piú un miagolio. Ha perso 
il conto delle volte in cui ha avuto quelle allucinazioni uditive. Si rimette 
le cuffie e le toglie solo quando Valerio arriva in cucina e le porge un 
fagottino. Non gli dice niente, non si toglie nemmeno le cuffie. Si sporge, 
guarda il fagotto.

«Dammela» solo questa parola, e la prende dalle mani di Valerio.
La riconosce dall’odore, prima che dai lineamenti. Che ogni madre 

saprebbe riconoscere sua figlia tra mille non è vero, soprattutto se tua 
figlia l’hai vista per l’ultima volta trent’anni prima, e soprattutto se, 
quando è morta, non aveva neanche tre mesi.

Però l’odore se lo ricorda, se lo ricorda anche se la bambina stava 
quasi tutto il tempo nell’incubatrice, anche se poteva tenerla in braccio 
mezz’ora al mattino e mezz’ora alla sera, anche se in quella mezz’ora 
spesso doveva dividere la bambina col padre. Le farà bene andare in 
braccio a suo padre? si chiedeva Miriam. Le farà bene passare dieci 
minuti lontana da me?
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Non le aveva fatto bene, visto che era morta, ma sarebbe morta 
ugualmente anche passando tutti e trenta i minuti in braccio a lei, di 
questo si era convinta negli anni.

Ma poi, da quando era nato Valerio – e Valerio, l’abbiamo già detto, 
l’avevano voluto tantissimo, forse piú lei che suo marito – non era passato 
nemmeno un giorno senza che lei lo confrontasse con la bambina. 
Continuava a scrutarlo, misurarlo, inscatolarlo in una definizione che 
poteva riassumersi con non-bambina, il contrario della bambina.

Avrebbe voluto una femmina? Gliel’aveva chiesto suo marito, quando 
Valerio era nato, ma lei aveva detto che no, assolutamente no, non 
avrebbe mai voluto una femmina. E anche lui era sembrato d’accordo, 
e pacificato, quasi rincuorato, ma solo perché non sapeva che la frase 
completa era: «Non avrei mai voluto una femmina, l’unica femmina che 
volevo era quella femmina».

Quella che era morta a tre mesi – in realtà a un mese – visto che era 
nata di sette.

Miriam aveva anche passato i trent’anni successivi a chiedersi se 
Valerio sarebbe nato lo stesso se la bambina non fosse morta. Se 
lo chiedeva, ma era una domanda superflua. Se lo chiedeva per non 
sentirsi una madre orrenda, se lo chiedeva perché in realtà sapeva che 
la risposta era no, non sarebbe mai nato, e sarebbe stato meglio.

Il marito di Miriam li aveva lasciati quando le cose si erano messe 
molto male, e lei non aveva potuto far altro che accettarlo. «Tra mio 
figlio e mio marito, scelgo mio figlio» le aveva detto una volta una sua 
amica, e Miriam aveva pensato che anche lei, fosse stata la sua amica, 
tra il figlio della sua amica e il marito della sua amica avrebbe scelto il 
figlio, ma non perché, come dicevano alcune, il figlio è stato dentro di 
te, è sangue del tuo sangue, è stato nelle tue viscere, no, niente di tutto 
questo: semplicemente il marito della sua amica era un coglione e suo 
figlio invece era un tipo a posto. Non troppo furbo, forse, ma a posto. Al 
contrario del suo, di figlio, che era intelligente ma un coglione totale. Ad 
ogni modo, suo marito era troppo stanco di quella vita per stare ancora 
appresso a loro, e quindi li aveva lasciati, li aveva abbandonati, anche se 
lei continuava a pensare a lui come a suo marito.

La donna con cui ora stava suo marito non aveva niente di Miriam: 
non aveva una tragedia grande da sopportare, non aveva una croce che 
la accompagnava, non aveva un mutuo, non aveva un cazzo, nemmeno 
un cane o un gatto. Aveva solo il marito che aveva rubato a lei, che tutte 
quelle cose se le portava appresso, le aveva, quelle cose, la tragedia 
grande, la croce, anche se da quando stava con quella donna giocava a 
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non averle piú.
La donna era una con un lavoro mediocre e sottopagato che la 

costringeva a stare a contatto con dei ragazzini tutto il tempo. Miriam 
non capiva come fosse possibile stare a contatto con dei bambini non 
tuoi per un’intera giornata, da piccoli erano insopportabili, e quando 
crescevano era anche peggio. Ma lei lo faceva con gioia, o almeno 
questo diceva suo marito. Forse perché se i bambini non sono tuoi ma 
a un certo punto della giornata se ne tornano a casa dai loro genitori – e 
in piú tu sei pagata per starci insieme – riesci a farlo con gioia? Miriam 
non lo sapeva.

Era comunque strano che suo marito avesse scelto un’insegnante 
come nuova compagna. Chissà di cosa parlavano a cena. Forse lei gli 
raccontava quello che era successo in classe quel giorno, tipo: «Sai 
Meneghetti, il ripetente? Ha tirato un pugno in faccia al suo compagno 
spaccandogli gli occhiali» oppure «La dirigente ha convocato il collegio 
docenti per sabato pomeriggio», cose del genere. Miriam non riusciva a 
immaginare che lei gli raccontasse cose buffe. Suo marito aveva sempre 
avuto molto bisogno di ridere, soprattutto dopo che era morta la 
bambina, ma lei si immaginava che la nuova donna non fosse divertente, 
chissà come mai.

La bambina non piangeva. Se ne stava lí, avvolta nella copertina. 
Miriam non rispondeva alle domande di Valerio, «Ma’, da dove viene 
questa?», «Ma’, chiamo la polizia?», «Ma’, è una neonata, dobbiamo 
restituirla, penseranno che l’ho rapita…»

«Perché cazzo dovrebbero pensare che l’hai rapita?» aveva chiesto 
alla fine Miriam, e Valerio non aveva saputo rispondere. Poi gliel’aveva 
raccontato: «È mia figlia. Adesso taci che devo pensare». Lui non aveva 
taciuto proprio per niente. Valerio non sapeva della bambina. Loro non 
gliel’avevano mai detto. Forse per evitare la domanda: «Se la bambina non 
fosse morta io sarei nato lo stesso?» «Ma certo, amore» gli avrebbe detto 
suo marito. «Ma certo che no, amore» gli avrebbe detto lei. Nonostante 
il suo vociare, Miriam era riuscita a pensare lo stesso, e l’aveva mandato 
in farmacia a prendere il latte in polvere, il biberon, i pannolini.

«Hanno le taglie,» gli aveva detto, e poi, soppesando la bambina, 
aveva aggiunto, «prendi i piú piccoli». Non si ricordava quanto potessero 
essere piccoli i bambini. Minuscoli. E lei non aveva niente da metterle, 
niente da darle da mangiare; niente, in quella casa, era a dimensione 
della bambina. Non c’erano nemmeno i vestiti di Valerio, perché appena 
lui cresceva un po’ li dava via, come se non volesse avere piú niente a 
che fare col bambino piccolo che era stato Valerio, come se preferisse 
non tenere traccia del fatto che era stato piccolo anche lui.
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Quando era tornato, Miriam aveva scoperto che Valerio aveva 
comprato anche un ciuccio. «Me l’ha consigliato la farmacista» aveva 
detto. L’aveva scelto giallo, chissà perché giallo e non rosa. «Dobbiamo 
sterilizzare tutto e darle da mangiare» aveva detto Miriam, e Valerio 
aveva cercato su Google come si sterilizzano le cose. Che coglione, aveva 
pensato, ma si era anche intenerita per lo sforzo che stava facendo. Si 
stava impegnando per far sopravvivere sua sorella. E poi a Miriam era 
tornato in mente il problema cardiaco della bambina. E se lo avesse 
ancora? E se mi morisse in braccio una seconda volta? Ma no, sembrava 
stesse bene, sembrava in salute. Il visino era rosa, e aveva bevuto mezzo 
biberon e si era addormentata. Si era seduta sul divano, con un cuscino 
a farle da supporto al braccio sinistro. Poi aveva bisbigliato a Valerio di 
chiamare suo padre. «Digli di venire subito, digli che lei è tornata».

Valerio aveva telefonato, aveva detto «Pa’, ma’ dice che devi venire 
subito perché,» aveva fatto una pausa e aveva abbassato la voce, «perché 
lei è tornata». Valerio era pronto a spiegare ogni cosa, era pronto a dire 
a suo padre che era entrato in camera – la camera che doveva essere di 
sua sorella? – e che aveva visto questo fagottino poggiato in mezzo al 
letto, e che all’inizio si era ritratto, come se una scossa elettrica gli avesse 
attraversato il corpo. Se suo padre gli avesse chiesto di piú, sarebbe 
stato pronto a dire che prima di portare la bambina a sua madre l’aveva 
presa in braccio, e si era assicurato che fosse viva – lo era, era calda, 
respirava – l’aveva annusata e aveva osservato i suoi piccoli occhi che 
tremavano dietro le palpebre. Che aveva provato l’istinto di stringerla 
forte, fortissimo, lo stesso istinto che si prova quando si tiene tra le mani 
un pulcino o un passerotto. Gli avrebbe confessato del desiderio di 
nasconderla, di tenerla per sé, un bisogno che gli era passato per la testa 
per una ragione che nemmeno lui sapeva – gelosia? – e che era durato 
pochissimo, pochi attimi, davvero; il desiderio di tenere la bambina 
per sé, senza portarla alla madre. Ma suo padre aveva reagito come se 
aspettasse quella chiamata da anni, aveva detto «Arrivo» e si era messo 
in viaggio, e Valerio, in fondo, non si era stupito che il padre non gli 
chiedesse chi, chi era tornata, quando, come, in che modo e soprattutto 
perché.

Ma com’era possibile che nessuno ne avesse mai parlato con lui, 
com’era possibile che i suoi genitori si fossero tenuti quel segreto 
orrendo? Miriam guardava la bambina dormire, Valerio guardava sua 
madre che guardava la bambina dormire e pensava che aveva perso il 
posto di preferito nel suo cuore, senza sapere di non averlo mai avuto.

Valerio aspettava suo padre alla finestra, per evitare che suonasse il 
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campanello disturbando la bambina. «Come si chiama?» aveva chiesto, 
e sua madre gli aveva detto, «Possiamo chiamarla con un nuovo nome, 
quello vecchio è cosí pieno di tristezza» e lui si era messo a pensarci, 
senza proporre niente.

Quando era arrivato, il padre di Valerio aveva usato le sue chiavi per 
aprire.

Te ne sei andato da cinque anni ma hai ancora le chiavi, aveva 
pensato Miriam.

Si era avvicinato lento al divano. «Bianca?» aveva chiesto a voce bassa, 
dubbiosa.

«Non si chiama piú cosí» gli aveva detto Miriam.
«Come si chiama?» aveva chiesto, e Valerio «Si chiama Allegra».
Miriam aveva annuito, «Si chiama Allegra».
E allora suo marito si era avvicinato alla bambina, aveva toccato 

il fagotto in corrispondenza dei piedini e aveva detto «Sí, Allegra va 
meglio».

Suo marito aveva chiamato l’altra donna e le aveva detto che non 
sarebbe tornato a dormire. Lei aveva dato per scontato che fosse 
successo qualcosa per colpa di Valerio, lo avevano capito dalle sue 
risposte imbarazzate. Valerio si era indignato e aveva guardato sua 
madre, che lo aveva guardato a sua volta come a dire: cosa ti aspetti da 
un cervello del genere?

«No, è che…» stava dicendo suo padre, ma poi doveva aver pensato 
che gli faceva gioco, perché aveva concluso con «Te lo racconto domani, 
ok? Mi spiace…»

Gli spiace, aveva mimato Valerio, e Miriam aveva sbattuto velocemente 
le ciglia e piegato la bocca verso giú, mentre cullava Allegra.

Poi lui aveva riattaccato. Era andato da loro tre e aveva messo una 
mano sulla spalla di Valerio e una su quella di Miriam, e visto che era 
stato il primo a rendersi conto che erano di nuovo una famiglia, aveva 
chiesto, felice: «Adesso cosa facciamo?»
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Ogni mattina alzo le mie chiappe d’oro dal letto. Qualche mattina è piú 
difficile e per convincermi ad alzarmi devo prima rotolare per terra, poi 
una volta che mi trovo sdraiata scomoda e al freddo sul pavimento mi 
sento costretta ad alzarmi. Mi sembra un buon metodo, non so perché 
gli altri non lo utilizzino. Anche questa mattina alzo le mie chiappe d’oro 
dal letto. Le chiamo chiappe d’oro per prendermi in giro da sola, ho 
trent’anni e delle chiappe da trentenne, quando esco di casa e vedo 
chiappe piú giovani andarsene in giro in bella mostra scodinzolando per 
le strade mi vien voglia di cavarmi gli occhi con una forchetta. Quei culi 
stanno su da soli, io non so come facciano, spero siano tutte in giro con 
leggings modellanti e jeans push up altrimenti non si spiega. Il mio culo 
non sta su da solo. Fatica anche ad alzarsi dal letto da solo. Ma come 
ogni mattina lo spingo in cucina per fare colazione. Mi affaccio alla porta 
e c’è il mio coinquilino con la sua ragazza. Li saluto di sfuggita e fingo 
di essere di fretta correndo subito a prepararmi in bagno. Salterò la 
colazione. Non mi va di vedere i loro sguardi assonnati e innamorati e di 
sentirli schioccarsi un umido e sonoro bacio a stampo per poi augurarsi 
buona giornata e buon lavoro, aggiungendo un nomignolo affettuoso. 
Alla mattina voglio solo puntare il mio sguardo assonnato e ben poco 
innamorato sul muro scrostato dalla muffa e sorseggiare il mio caffè 
senza zucchero pensando ripetutamente «Buongiorno un cazzo, io non 
vado al lavoro oggi». Mi sbrigo, a questo punto devo arrivare a scuola un 
po’ in anticipo per fare la coda alle macchinette insieme agli studenti.

Lavoro in una scuola professionale, di quelle piene di adolescenti 
maschi che la prima ora sbavano sul banco, la seconda ora lanciano 
oggetti in giro per la classe e la terza ora disegnano peni sul muro 
per vedere se la prof. se ne accorge. Di quelle piene di canne girate in 
bagno, di pantaloni abbassati pericolosamente sotto il sedere per far 
vedere la marca delle mutande, di grosse scarpe nuove che dimostrano 
chi è il piú figo della scuola e di zaini vuoti perché i libri li ha mangiati 
il cane oppure li ha messi in forno la nonna per sbaglio. Non so se sia 
meglio o peggio essere una professoressa femmina in una classe di 
maschi. Per qualche breve momento sembra quasi che mi ascoltino. 
Penso che sia un’illusione, in realtà non vedono l’ora che io mi giri verso 
la lavagna. Ora resto in piedi appoggiata al muro proprio di fianco alla 
lavagna, fissandoli in silenzio con aria minacciosa in un vago tentativo 
di risultare passivo-aggressiva. Siamo nella giungla della prima ora e la 
sfida iniziale della giornata è averceli tutti seduti ancorati alle sedie e 
zitti. Qualche volta mi tocca urlare, ma stamattina sembrano tranquilli, si 
saranno fumati qualche canna in cortile prima di entrare. Cosí il vociare 
si spegne lentamente da solo, come all’inizio di uno spettacolo a teatro. 

Magari domani
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Solo Marco va avanti piú degli altri a fare commenti inopportuni con il 
suo vocione ancora in via di sviluppo, finché non si accorge di essere 
l’unico a parlare e che nessuno ride piú alle sue battute. Si guarda un 
attimo intorno deluso, chiedendosi se gli altri siano tutti morti o se siano 
stati rapiti da degli alieni che li hanno sostituiti con degli automi che ora 
stanno seduti in silenzio in classe. «Siete dei cazzo di alieni» commenta 
con disappunto, ma viene silenziato definitivamente da una gomitata 
del suo vicino di banco, dopodiché si arrende sbuffando e predispone 
l’astuccio in mezzo al banco come cuscino su cui appoggiare la testa 
e dormire. Finalmente c’è il giusto silenzio e io posso prendere il gesso 
per disegnare sulla lavagna il grafico di una parabola. Spero che almeno 
uno in tutta la classe abbia una pallida idea di quale argomento stiamo 
trattando.

Ma il momento peggiore per me è l’intervallo. Tutti i miei colleghi 
parlano di lavoro durante l’intervallo. Io non voglio, voglio parlare di 
quale serie TV stai vedendo, quale viaggio stai programmando, cosa 
cucinerai a cena e che libro stai leggendo, se vogliamo proprio affrontare 
argomenti di spessore culturale. Non voglio parlare di lavoro all’intervallo. 
Altrimenti non chiamatelo intervallo. Capisco piú i ragazzi che gli adulti. 
Vorrei sedermi sui gradini fuori dall’istituto insieme a loro, a ingozzarmi di 
merendine al cioccolato e fare qualche tiro di sigaretta solo per sentirmi 
grande. Tirare un rutto forse, e poi ridere quando qualcuno mi dà del 
maiale. Ma ho vent’anni di troppo per comportarmi cosí. E soprattutto, 
forse qui non è il mio ruolo. Almeno oggi per fortuna non sono di 
sorveglianza. Faccio l’unica cosa che mi venga davvero voglia di fare: 
andare a nascondermi in macchina con il pretesto di aver dimenticato 
là qualcosa. Mi serve solo per uscire di qua dieci minuti, un bisogno 
innato di evasione, forse sono i ragazzi a trasmettermelo. Scappo, tanto 
tornerò subito. Altrimenti non prendo lo stipendio. Un bisogno innato 
di sopravvivenza economica. Raggiungo la macchina, ne intravedo un 
pezzo da lontano, il musino rosso che sbuca da dietro un’altra auto. 
E proprio lí davanti, un ragazzo in piedi girato di spalle. Per terra una 
pozza. Mi avvicino e l’odore di urina e il gesto del ragazzo di rimettersi 
il pisello nei pantaloni mi aiutano a identificare molto velocemente la 
natura della pozza. Mi fissa confuso. Io fisso lui. Fisso la pozza. Confusa. 
«Lei non è la prof. Riva». «Nemmeno lei è la prof. Riva» ribadisco, il 
volto inespressivo come una sogliola. Sorride anche se non vuole. «Mi 
scusi, devo aver sbagliato macchina». «No caro, hai sbagliato bagno». 
Apro la portiera, noncurante della sua presenza. Mi siedo al posto del 
guidatore, gli sbatto la portiera in faccia e appoggio sconsolata la testa 
sul volante. A occhi chiusi, sento la portiera opposta alla mia aprirsi e poi 
richiudersi. «Che sta facendo?» mi chiede. «Niente, tu che stai facendo?» 
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«Un cazzo». Giocherella con il cassettino del cruscotto. Lo fulmino con lo 
sguardo. «Mi chiedevo… non è che dirà qualcosa alla prof. Riva vero? O 
al Preside». «Cosa dovrei dirgli?» «Della pipí». «Perché facevi la pipí sulla 
macchina della professoressa Riva?» Alza le spalle. «È una stronza. Pensa 
sempre che copio. Non copio. Ho studiato mezz’ora ieri per la verifica, ho 
saltato anche gli allenamenti di calcio. Fanculo, la prossima volta vado 
a calcio e me ne sbatto di tutti». «Mezz’ora non è tanto». «Però lei è una 
stronza». «Non saprei». «Allora, glielo dirà?» «Che cosa dovrei dirgli, che 
hai studiato addirittura mezz’ora?» «No, della pipí». «Quale pipí?» fingo 
di fare la gnorri. Sorride, per metà. Quando un adolescente sorride non 
è mai un sorriso intero, un angolo della bocca si increspa e l’altro resta 
ancorato verso il pavimento. Rimane una delle cose piú potenti che io 
abbia mai visto, il mezzo sorriso di un adolescente. E può essere solo 
mezzo sorriso perché anche lui è a metà, un essere umano non ancora 
completo, metà adulto metà bambino, metà perso nei suoi sogni e metà 
già traviato dalla realtà. Tutte le volte che penso a perché faccio questo 
lavoro, la risposta è questa: per quel sorriso a metà. «Ok, allora io non 
dirò a nessuno che lei sta in macchina a piangere durante l’intervallo». 
«Ma io non sto piangendo». «Be’, non sta nemmeno ridendo». Mi sfugge 
un sorriso, mezzo sorriso sghembo. L’altra metà del suo sorriso.

Il resto della mattinata scorre piú veloce del previsto, forse anche 
grazie a questo diversivo che ha dato ossigeno al mio cervello e mi aiuta 
a classificare questa giornata come leggermente diversa da quella di 
ieri e da quella di domani. È sottovalutato l’effetto che può avere una 
sana pisciata sulla gomma di una macchina. In ogni caso, per pranzo 
vado a casa, a scaldarmi gli avanzi della sera prima e a guardare un paio 
di episodi di una serie TV. Cosa ho cucinato ieri a cena e che serie TV 
sto guardando, l’avrei raccontato volentieri oggi all’intervallo. Se solo 
qualcuno me l’avesse chiesto. Ma a quanto pare a nessuno interessa. Dopo 
pranzo faccio un lungo pisolo di un paio d’ore, giusto per dimenticarmi 
di esistere per un po’. Al mio risveglio devo affrontare quella che per 
una ragazza della mia età è un’impresa titanica: prepararsi per un 
appuntamento. Ho conosciuto questo tizio su Tinder, non ci ho parlato 
molto eh, però mi ispira, sembra un tipo a posto, un po’ criptico forse, ma 
dice che preferisce fare due chiacchiere davanti a un bicchiere di vino 
piuttosto che lunghi discorsi in chat. “Meglio dal vivo” è la dicitura che 
ha trovato Tinder cosí che gli uomini possano arrivare subito al dunque. 
Equivale a un “Non ho voglia di perdere tempo mandandoti messaggi, 
vediamoci e basta cosí capisco subito se sei una con cui si può scopare 
oppure no”. Ma magari sono io che mi sbaglio. Fatto sta che mi preparo. 
La prima mezz’ora in realtà è piú che altro una preparazione mentale, 
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bisogna proprio convincersi a uscire per conoscere uno sconosciuto 
che probabilmente sarà deludente come tutti gli altri uomini conosciuti 
nella vita. La tentazione di dare buca è sempre molto forte. Poi però 
mi viene in mente che ho sempre sognato di invecchiare facendo la 
maglia davanti al camino con i nipotini che mi saltellano intorno, ma per 
realizzare questo sogno ci vogliono dei nipotini e per avere dei nipotini 
ci vogliono dei figli e per avere dei figli ci vuole un uomo con cui farli, 
quindi okay, uscirò con questo tizio stasera. Per esaltare la mia ricerca di 
motivazione, accendo le casse e metto la musica a tutto volume, manco 
dovessi prepararmi per andare in discoteca, o peggio, in palestra. Poi 
procedo con depilazione-doccia-vestiti-trucco, finché non mi guardo 
allo specchio e penso di assomigliare almeno vagamente alla versione 
piú carina di me stessa. Ci ho messo troppo impegno, ormai è troppo 
tardi per tirarmi indietro.

Arrivo come sempre in elegante ritardo. Lo individuo già da lontano 
e vorrei mettermi a correre nella direzione opposta o indietreggiare 
lentamente senza perdere il contatto visivo per paura che mi rincorra, 
come se fosse un animale selvatico. Ha come minimo dieci anni in piú di 
quelli dichiarati e molti capelli in meno rispetto all’ultima foto pubblicata 
sui social. Un’aria leggermente da tossico e un cerotto appiccicato sul 
naso non riescono a migliorare la situazione. «Non ho visto il mobiletto 
della cucina» dice indicandosi il naso, frase che potrebbe quasi andare 
bene come giustificazione ma non come prima frase di presentazione 
a una persona. In mano ha una bottiglia di vino rosso senza etichetta 
e con un tappo in sughero che sembra stato già utilizzato in diverse, 
troppe, occasioni. Uno di quelli che è rimasto ad ammuffire nel famoso 
mobiletto della cucina per chissà quanti mesi prima di essere utilizzato 
di nuovo. Ci sediamo su una panchina. «Allora,» esordisce mentre sposta 
il suo ginocchio in modo innaturale solo per creare un contatto fisico con 
il mio corpo, «qual è la tua posizione preferita?» Il sorso di vino che sto 
bevendo mi va di traverso. Tossisco, lui ridacchia. «La mia cosa?» «Ovvìa! 
La tua posizione sessuale preferita. Non mi sembra una domanda cosí 
strana…» «Certo, non è strana, ci conosciamo da 2 minuti e 27 secondi, è 
abbastanza ovvio che vuoi sapere una cosa del genere» ironizzo. «Be’, c’è 
chi per prima cosa chiede il segno zodiacale». «Ok, sono vergine». «Non 
mi interessa il tuo segno zodiacale». «Ma infatti non parlavo di quello. 
Sono vergine. Voglio aspettare il matrimonio per fare sesso». È una bugia, 
ma tanto mi sembra chiaro che non avrà nessun modo di verificare. Mi 
sembra chiaro anche che non diventerà il padre dei miei figli e niente 
nipoti e niente camino e tutto il resto. Questa volta è lui a rimanere 
perplesso, manda giú un lungo sorso di vino. Beviamo direttamente 
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dalla bottiglia perché nessuno ha pensato di portare dei bicchieri. Ora 
me ne pento, mi tocca appoggiare le labbra dove le appoggia anche lui 
e non riesco a togliermi dalla testa che sia quasi come baciarlo. Voglio far 
finire questo momento il piú in fretta possibile, ma il vino non scende, da 
quando l’ho vomitato alla festa della donna due anni fa nel bagno di un 
locale, faccio fatica a berne piú di un bicchiere. Lo ascolto blaterare uno 
sproloquio contro i tabú imposti dalla società, nel frattempo fa in tempo 
a fumarsi una sigaretta e finire il vino, mentre io interagisco solo con 
qualche monosillabo e cerco di distrarmi contando quanti secondi dura 
il semaforo pedonale dall’altra parte della strada e quante macchine 
passano mentre è rosso. Magari questo stato di trance potrebbe perfino 
ipnotizzarmi. Magari sono già sotto ipnosi e se qualcuno schiocca le dita 
scopro di non essermi mai alzata dal mio letto. Ma lui schiocca la lingua, 
come per dichiarare di aver finito l’ultimo goccio di vino, e purtroppo 
sono ancora qua sveglia e cosciente. Forse se ci salutiamo in fretta faccio 
ancora in tempo a vedere MasterChef prima di andare a dormire. «Vorrei 
invitarti a cena ma purtroppo avevo già preso un impegno con degli 
amici…» si inventa questa scusa. Il cerotto, ora leggermente scollato da 
un lato, traballa mentre avvicina pericolosamente la faccia alla mia per 
tentare di darmi un bacio di saluto. Gli schiocco un bacio frettoloso sulla 
guancia e trattengo un conato di vomito. Sarà il ricordo del vino rosso. 
«Allora, ci sentiamo». Lasciamo la bottiglia vuota e abbandonata ai 
piedi della panchina, ci voltiamo di spalle e ci allontaniamo in direzioni 
opposte a grandi passi come due sfidanti in un duello. Quasi mi aspetto 
che uno dei due si giri e spari all’altro. Conto i passi, uno, due, tre… al 
decimo passo penso di essere abbastanza lontana, sfodero il cellulare 
come una pistola e blocco il suo numero prima che possa sognarsi di 
contattarmi di nuovo.

Senza rendermene quasi conto mi ritrovo a casa, il mio corpo mi ci 
porta automaticamente senza che sia io a guidarlo. Sento addosso una 
sensazione di schifo e disagio, vorrei lavarmela di dosso con una doccia ma 
mi ricordo che nella vita bisogna anche mangiare. Accendo MasterChef 
e i concorrenti devono affrontare una Mistery Box contenente solo piselli, 
midollo e topinambur mentre io apro i mobiletti della mia dispensa e 
devo affrontare piú o meno lo stesso: piselli, tonno e zucca. Spadello il 
tutto mentre anche i concorrenti preparano i loro piatti, aggiungo il sale 
mentre Barbieri sbraita di stare attenti al sale, mi metto a tavola quando 
anche i giudici iniziano ad assaggiare i piatti. «Zucca e tonno, atensione, 
abbinamento interessante» dice Barbieri ammiccando mentre assaggia 
il mio piatto. Indossa una camicia a righe orizzontali in netto contrasto 
con la giacca a trama scozzese, cosa che nonostante il complimento 
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ricevuto, mi fa venir voglia di tirare un pugno allo schermo. Finisco di 
mangiare e abbandono il piatto nel lavandino, non vedo perché dovrei 
lavarlo oggi quando domani sarà sempre lí ad aspettarmi, ancora sporco 
e anzi piú incrostato, sarà una sfida piú appassionante e avvincente 
cercare di pulirlo. Perché fare oggi una semplice azione che può invece 
diventare una sfida domani? Non voglio privarmi di questa occasione 
di crescita. Cazzo, si è fatto tardi, mi sono dimenticata di chiamare i 
miei. Mando un messaggio a mamma «Scusa, non mi sono accorta che 
era già cosí tardi. Ci sentiamo con calma domani?» Fisso la scritta Sta 
scrivendo… per tutto il tempo necessario a mia madre per rispondere a 
questo messaggio, che comunque equivale piú o meno al tempo che ci 
ha messo Dante per scrivere la Divina Commedia. «Ok, tutto bene?» «Sí, 
è solo stata una giornata molto piena e sono un po’ stanca». Altra Divina 
Commedia. Cosa ci sarà ancora da scrivere dopo Inferno, Purgatorio e 
Paradiso? «Non preoccuparti. Andrà meglio domani». Lancio il cellulare 
dall’altra parte del letto, non lo metto in carica, ce la può fare a stare 
sveglio fino a domattina mentre io dormo. Faccio rimbalzare la testa 
un po’ di volte sul cuscino, sperando che i pensieri escano e mi lascino 
addormentare in pace. Sperando che il mio cervello non si accorga che 
il mio corpo giace da solo in un largo letto matrimoniale vuoto dall’altra 
parte.

Dicono che prima di dormire faccia bene pensare a tre cose belle 
vissute durante la giornata. Io chiudo gli occhi e riesco a visualizzare 
solo una pozza di pipí ai piedi della mia auto, una giacca con la trama 
scozzese e un cerotto mezzo scollato sul naso.

Hai ragione mamma, forse domani andrà meglio.
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Lupe è molto magra e ha i capelli corti: 
indossa una maglia nera, una minigonna 
e gambe lunghe e macchiate come quelle 
di un leopardo. Lupe è appoggiata al 
parafango di una vecchia Cadillac, i capelli 
corti e scompigliati e un orologio troppo 
grande al polso. Lupe, cosí magra, capelli 
corti e scompigliati, ha occhi di melma e di 
smeraldo e ti sorride come un ragno. Lupe 
ti conduce per mano verso la stanza di un 
hotel buio e spazioso: la stanza ha tutto 
ciò che serve per viverci qualche anno, un 
bagno e un bidet. In un silenzio straniante, 
come se voi foste gli unici ospiti dell’hotel 
o come se le pareti fossero troppo spesse, 
le gambe di leopardo di Lupe si annodano 
ai tuoi fianchi e lei si piega e affossa la testa 
nel tuo petto: sembra che stia cercando 
i tuoi capezzoli o forse il battito del tuo 
cuore. È questo che voglio succhiarti, ti 
dice, il cuore.
Lupe è la donna selvaggia, maestra 
selvaggia, guida selvaggia, la donna che 
vive alla fine del tempo e ai confini del 
mondo, la natura saggia e sapiente, il fiume 



sotto il fiume, Lupe è la patrona di tutti gli 
scrittori, i pittori, i pensatori, i ballerini, 
di coloro che compongono preghiere, di 
coloro che cercano e di coloro che trovano. 
Lupe, Guadalupe, wādī lupus, il fiume 
del lupo, o wādī al-lub, fiume dai ciottoli 
neri, Guadalupe sulla bocca di una donna 
araba che risale il corso di un affluente 
del Guadiana e su quella di una ragazza di 
origine azteca che osserva la vita scorrere 
da un sentiero del colle Tepeyac. Lupe, 
Guadalupe, il fiume nascosto, il fiume 
sotto il fiume, la storia sotterranea che si 
nasconde dentro un’altra storia, il racconto 
del come e non del cosa; Lupe è il gioco 
alla verità, la città dello spirito nascosta 
nella città terrena, la città in cui si vive 
tutti come pellegrini e non come schiavi 
o dominatori. Lupe corre per i boschi, 
le lupe corrono per i boschi, per sentieri 
selvaggi, per sentieri poco battuti, per le 
foreste e le spiagge, per i campi arsi e per i 
campi in fiore; Lupe corre, le lupe corrono, 
nel mondo dentro e nel mondo fuori, e la 
loro corsa svela il vero volto del mondo e 



il nostro autentico volto, svela che, come 
diceva Moosbrugger, il male è un trucco, 
svela che il male è al di fuori di noi e che 
possiamo sempre liberarcene, non importa 
che pesi ci trasciniamo dietro, non importa 
se nell’illusione del male siamo stati vittima 
o carnefice, o entrambi, basta un attimo 
di consapevolezza per riuscire a guardare 
correttamente e riconoscere il bene dietro 
la finzione.
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