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Iintro

Al lettore che tra qualche anno, o tra qualche centinaio di anni, dovesse
imbattersi in questa intro, potrebbe essere utile sapere che & stata
scritta il 22 aprile del 2025. Le vite degli esseri umani, in quei giorni, erano
pervase da un senso di sfiducia collettiva: ci si sentiva sempre sull'orlo
di qualche baratro, nessuno aveva tempo per fare nulla, si usciva di
casa la mattina presto e si finiva di lavorare quando era ormai notte,
a prescindere dalla stagione. Le uniche voci a cui si prestava ascolto,
in quei tempi cosi lontani per il nostro lettore del futuro, erano le voci
urlanti, voci che raramente dicevano qualcosa, o quantomeno qualcosa
di sensato, dato che il fulcro del loro messaggio non era da rintracciare
nel discorso complessivo, né nelle singole frasi, né tantomeno nelle
singole parole, ma era identificabile nell'urlo stesso, nell'atto di urlare,
cioé in una vibrazione d'odio generata dall'impotenza, odio che si
spargeva tra i popoli con lirrefrenabilita di un'infezione: c'era persino
chi inveiva, in quei folli giorni, contro il prezzo — a suo dire troppo basso
— che gli italiani pagavano per I'lacqua, e non sorprendeva nessuno che
orde di schiavi chinassero il capo e gli dessero ragione, insistendo cosi
per morire di sete in un mondo che ormai era letteralmente in flamme,
dallAmazzonia alla California, dal principato di Perejaslav al regno di
Scheherazade.

Questo primo numero di «Lupe», intitolato La fine del mondo,
arriva online a meta del 2025 ed &€ composto da tre sezioni: la prima
ha lo stesso titolo del primo numero e comprende quattro racconti
di altrettanti autori italiani inediti (in realta, all'uscita del numero una
delle autrici avra appena pubblicato il suo romanzo d'esordio con
Minimum Fax) accomunati, appunto, dal tema della fine del mondo; la
seconda sezione e Genius Loci ed e costituita da due testi che partono
da spunti autobiografici per infondere vita ai luoghi visitati dagli autori,
che diventano personaggi centrali della narrazione; la terza, It's a
Wondeful Life in Small Town America, ospita due racconti ambientati
nella provincia americana, i quali, attraverso percorsi diversi, utilizzano
gli elementi del realismo mimetico per accompagnare il lettore in
un'esperienza straniante e surrealista.

La fine del mondo

InLaserraFoscaNavarraleggeil presenteattraversounfuturodistopico
in cui parole come “brutto” e “fatica” sono ormai state dimenticate. In
Cosa finisce nel fuoco Laura Guerrieri recupera un evento catastrofico di
fine diciannovesimo secolo e lo trasforma in un racconto mitico in cui
una bambina e un lupo tentano di liberarsi da una maledizione secolare.



Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo) giustappone tre
frammenti narrativi che non presentano un'unita di trama, ma in cui
il protagonista di ciascun frammento prosegue il percorso interiore di
quello che I'ha preceduto. Conclude la sezione Biondo cenere di Valeria
Ferrari che segue i movimenti — spaziali e sentimentali — della narratrice
in un quartiere di Amsterdam, Bijimer, «la versione refurbished di un
progetto di citta del futuro andato storto».

Genius Loci

Scritto sullacqua riunisce tre estratti di La aurora cuando surge
(Acantilado, 2022) di Manuel Astur e si dipana tra la Roma dei poeti
romantici inglesi e del fascismo, una Sicilia fatta di adolescenza eterna e
vociare notturni e un villaggio di montagna delle Asturie. David Laskin
in L'ultimo giorno a Roma mette in scena, invece, un sogno ricorrente
e il tentativo di decodificarlo; per riuscire in questo intento sceglie di
utilizzare per la prima volta nella sua carriera letteraria un idioma diverso
dall'inglese, l'italiano, che € appunto l'idioma dei luoghi di quel sogno.

It's a Wonderful Life in Small Town America

I bastardi del football € uno dei racconti della raccolta Hill William
(Tyrant Books, 2013) di Scott McClanahan. Il narratore potrebbe sembrare
il classico studente underdog, un po’ secchione, che allimprovviso
diventa, per una serie di inaspettate coincidenze, il quaterback titolare
della squadra della scuola; tutt'altro che classiche, pero, sono le
motivazioni che lo spingono a provarci con il football, la maniera in cui
descrive la sua avventura e la concitata conclusione di questa storia. //
bianco in ogni macchia scura di Catherine Foulkrod ha tre protagonisti
cherisultano improbabili gia a partire dai loro nomi: lui € Motherman, lei
e Silowski, il loro bebé si chiama Boo Boo. Lingua, immagini e sviluppo
della trama procedono di pari passo nel creare un'atmosfera sempre piu
disturbante e una serie di slittamenti emotivi che potete godervi grazie
alla puntuale e sempre efficace traduzione di Agnese Cossul.

Prima diiniziare viconsiglio di soffermarvisulla splendida illustrazione
di copertina di Lucrezia Scoziero, sulle illustrazioni delle sezioni di Paola
Tarara e su quelle interne realizzate da Gloria Abbondati e colorate da
Mauro Maraschi. Buona lettura!

Marco Gigliotti



|
La fine del mondo






La serra

Come sempre, il lago era gremito di giovani corpi nudi e luccicanti, che
in lontananza si confondevano in masse di quarzo rosa, d'avorio e oc-
chio di tigre. Nell'aria si percepiva l'odore di quella nudita nel fiore degli
anni, insieme a un profumo di salmastro e di cespugli. Tra questi spun-
tavano ibischi e plumeria che nessuno di noi aveva mai visto appassire.

Mentre ci facevamo strada tra la gente, guardavo mio fratello Lucia-
no: i capelli bruni che gli cadevano sulla fronte gli avevano sempre dato
un’'aria di malinconia che a me non era mai venuta cosi bene; il taglio
sottile degli occhi, la piega della bocca, il modo persino in cui muoveva
una per volta le dita della mano restituivano I'immagine di un'inquietu-
dine forse stanca.

«Che c'é€?» glidomandai, mentre costeggiavamo il bacino in cerca dei
nostri amici.

Luciano scosse la testa, mormoro qualcosa di suo come faceva spes-
so, e cioe fingendo di condividerlo con il resto del mondo ma con un
soffio di voce tanto impercettibile che alla fine, quali che fossero i suoi
pensieri, se li teneva per sé.

«Guarda, c'e Alicel!» dissi, una mano sollevata tra la folla.

Alice comparve con un sorriso e un'orchidea nell’oceano di rame dei
capelli. Ci strinse a s€, uno per volta, sfiorandoci appena con le punte co-
ralline dei suoi seni di quindicenne. Poi, quando si stacco dall'abbraccio,
la vidi sollevare uno dei suoi sopraccigli incolti.

«E Teo?» domando. «Non avete bussato da lui stamattina?»

Mi accorsi che la mano di mio fratello si apriva e serrava con una stra-
Nna violenza.

«Si che abbiamo bussato» risposi. «<Non ha risposto, stara ancora dor-
mendo. LU, tu ne sai qualcosa?»

«Che ne so» disse mio fratello, a labbra socchiuse.

Alice inclind il capo, come per scrutarlo meglio. Sembrava volesse do-
mandargli qualcosa in segreto, senza 'uso della parola.

«Oh, beh. Ci raggiungera. Venite, con Giada abbiamo steso degli
asciugamani laggiu.

Dando spintoni a destra e a manca nella calca felice, fatta soltanto
di persone inviolate dal tempo e dalla fatica, raggiungemmo la nostra
amica Giada, che si era gia stesa sull’asciugamano. Quando si esponeva
alla luce intensa, la sua pelle scura assumeva interessanti sfumature di
melanzana.

«Ci sono Mario e Luciano» disse Alice, scuotendo I'amica. Vedemmo
Giada sobbalzare e mettersi subito a sedere, le cosce rese ancor piu mo-
numentali dalla posizione e la pancia compressa in piegoline.

«Ciao, ragazzi. E Teo?»

Mio fratello si passd una mano sui capelli, con la sola volonta, in appa-
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renza, di farli ricadere ancor di piu sulla fronte. Sembrava, per I'estremo
silenzio in cui era scivolato, che stesse cercando di mimetizzarsi con la
vegetazione circostante.

«Abbiamo bussato, ma dormiva» dissi.

Giada per un istante sgrano gli occhi; un attimo dopo, dava l'idea di
aver ricevuto un'informazione come un’altra. «Ah, certo. A chi non capita
di dormire fino a tardi, qualche volta?» Fissava mio fratello. Lui contrasse
la bocca.

«Ci raggiungera dopo» disse Alice. «Facciamo il bagno?»

Quando uscimmo dall’acqua del lago, la gente era ancora ovunque. A
volte, e questo capitava anche a Luciano — me l'aveva confessato, in certi
momenti di loquacita —, provavamo un sottile senso di disgusto per la
massa che ogni giorno trascorreva, senza davvero parteciparvi, le gior-
nate insieme a noi. C'erano poi i dubbi, le incertezze esistenziali quanto
quotidiane: chi siamo, da dove veniamo? Cosa facevamo prima di tutto
questo?

E c’era la noia, che ci raggiungeva come un senso di sazieta per tutta
quella bellezza percorsa di linfa vitale, per i godimenti dei sensi, per la
completa assenza di sensazioni poco piacevoli che mai avevamo prova-
to e che chissa perché volevamo sperimentare sulla nostra pelle. Aveva-
mo bisogno di un sentimento privo di nome e che aveva tutta 'aria di
far male, quasi fossimo cresciuti per una cosa e nati per un’altra.

«Una volta, ragazzi, ho fatto un sogno... Come si dice? Quella parola
che nessuno usa mai?» chiese Giada, di nuovo stesa sull'asciugamano.

«Fatica?» azzardai.

«Che? Questa € piu assurda dell’altra. Da dove I'hai pescata? No, no.
Quando una cosa non € bella, &..?»

«Bruttal» disse mio fratello, «Brutta, bruttissima. Orripilante. Mostruo-
sa..» @ man mano che tirava fuori queste parole sconosciute, la sua voce
scivolava sempre piu nelllombra nera e profonda di quell'immenso cor-
po di acqua, luce e gioia che chiamavamo mondo.

«Brutta, esatto. Ho fatto un sogno brutto».

«C'eravamo anche noi?» domando Alice, seduta sull'asciugamano
dell'amica.

«No, no. Non c’era nessuno, in realta: solo caos e versi non umani ma
che venivano da persone, come quando chiami a gran voce un amico
o sei felicissimo di qualcosa, ma non proprio uguale... insomma, c'era-
Nno questi suoni e facce stravolte, un caldo infernale, abbracci e carezze
troppo forti... capite?, li guardavo e pensavo che non si abbraccia cosi
una persona. Era brutto, ecco, ma non era reale. Almeno credo. Mi sem-
brava di guardare dalla serratura di un altro universon.

Un singhiozzo turbo I'atmosfera. Ci voltammo di scatto verso Luciano,
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che stava facendo qualcosa di davvero assurdo. Dalla sua faccia, dagli
occhi precisamente, uscivano fiumi d'acqua.

Alice e Giada si strinsero I'una all'altra, il fiato sospeso. Stavamo assi-
stendo a un prodigio.

«Ti senti bene, Lu'? Che succede?» domandai piano, pur di non attira-
re su di noi I'attenzione della folla.

«Non era un sogno, Giada» disse con voce spezzata mio fratello, una
volta che ebbe sospirato un paio di volte e si fu asciugato gli occhi. «E
tutto vero, tutto. E non & un altro universo; € il nostro».

Alice era diventata pallida e il suo viso pareva contratto, troppo serio.

«Teo sta dormendo?»

Mio fratello nascose la faccia tra le mani e continud a singhiozzare.
Alice e Giada si erano avvinghiate in un abbraccio tremante, mentre a
me il cuore batteva forte come se ne sapesse di piu.

Intorno a noi, la gente non faceva che ridere e questo non mi faceva
piacere.

«Ve l'avevo detto, che non dovevate!» disse Alice. L'acqua sgorgava
anche dai suoi occhi, facendosi largo tra le sue ciglia foltissime. Sulle
guance di Giada, invece, le gocce scivolando lasciavano una scia ben
visibile.

«Non dovevate, cosa?» domandai.

«Perché non gliel’hai detto?» domando Giada.

«Perché?» feci eco, senza capire esattamente quale fosse I'argomen-
to ma provando per la prima volta un gran nodo alla gola e un senso di
pesantezza nel petto.

«Ce lo avresti impedito» disse Luciano. «Avresti fatto bene, sai? Avresti
fatto proprio bene, a impedircelo» e giu ancora di fiumi e singhiozzi.

La gente, intorno, ci lanciava sguardi di fugace curiosita, per poi tor-
nare ai propri eterni divertimenti. Non avevamo sortito, per fortuna, l'in-
teresse che temevo. Erano davvero tutti troppo felici.

«Dov'e Teo, adesso?» domandai.

«E rimasto Ii, Mario. Non mi rispondeva piu, aveva smesso di muover-
si. Era in un sonno profondissimo o qualcosa del genere. Non riuscivo a
caricarlo in spalla, io..»

«Per favore, puoi spiegarti meglio?» chiese Alice.

«Siete davvero andati al confine?» aggiunse Giada. Il loro abbraccio
non era cessato e avevano l'aria di non essere molto serene, Alice e Gia-
da.

«Stanotte ci siamo avventurati per le zone periferiche», disse Luciano.

«Ma i cartelli dicono che [i non ci dobbiamo andare!» e, afferrato mio
fratello per le spalle, quasi gridai: «Come ti &€ venuto in mente? Come?!»

Sentii un gruppetto ridere alle nostre spalle. Pensavano a un gioco, a
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uno scherzo.

La mano nervosa di Luciano mi afferrd prima uno e poi l'altro braccio
e le lascio scivolare via. «Per la noia. E la nausea di tutto» disse, gli occhi
prostrati, nerissimi, vuoti.

«Come hai convinto Teo?»

«Non I'hno convinto, I'idea & stata sua. Diceva di sentirsi dentro dei ri-
cordi molto lontani; ricordi brutti, come nel sogno di Giada».

«Ricordi? Di ieri, di due giorni fa o cose cosi?»

«No, ricordi veri, vecchi, importanti. Di guando non eravamo qui, ma
altrove».

Tacemmo tutti di colpo e siintrufolarono i gridolini di gioia circostanti.

Mi sentivo fuori posto.

«Che & successo al confine?» chiese Alice.

«Abbiamo superato un mucchio di foglie e fogliame, alberi, arbusti,
cespugli.. poi non c'é piu nulla di tutto questo. Di fronte a noi € com-
parso un deserto notturno, immenso. Il suolo arido era disseminato di
persone che dormivano, alcune con degli stracci addosso. Le abbiamo
guardate a lungo, ma non si sono svegliate. Auzzando la vista, ci siamo
accorti che nel sonno avevano cominciato a consumarsi, a perdere la
pelle e parte della carne. A un tratto Teo ha detto: «<Non stanno dormen-
do, sono morti». E io gli ho domandato: «Come lo sai?» E lui mi ha detto
che lo sanno tutti, che anche io lo sapevo, che stavamo soltanto giocan-
do all'oblio. Poi perd, non come una memoria, ma come un sintomo di
memoria, ho sentito che Ii fuori si moriva e che saremmo morti anche
noi per il caldo e la fame e il dolore, ma ci hanno messi in una serra e
allora sopravviviamo fino a esaurimento scorte».

«Vuoi dire che Teo..?» domando Alice.

«Ha sfiorato la parete della serra con la fronte e si & accasciato. E io
Nnon so con precisione di cosa sia morto, so soltanto che mentre cercavo
di trascinarlo via ho notato, nonostante il buio, che nei pressi della pare-
te c'erano chissa quanti altri corpi. Allora sono scappato. E mentre me
ne andavo, ho pensato che toccare la parete significa aver visto, e se hai
visto non puoi piu credere a questa luce, e se non ci credi piu non puoi
nemmeno vivere ancoray.

Le ragazze e Luciano singhiozzavano e cominciai a sentirmiinumidire
gliocchianch'’io. Ci afferrammo le mani a vicenda, ci stringemmo in uno
strano quanto convulso abbraccio collettivo. Provammo forse, ognuno
a modo suo, quel sentimento tanto ambito di completa disperazione,
quel particolare dolore che non ci era mai stato concesso.

Per la prima volta trovai nel fondo del mio animo un senso di umanita,
una verita che a poco a poco riemergeva dal pozzo oscuro e silenzioso.

Il lago era ancora gremito e il sole splendeva, come sempre.
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Cosa finisce nel fuoco

Il lupo, nero come la fuliggine che lo ricopre, € chiuso in una cantina
buia da un tempo ormai immemore. Davanti al suo muso teso ci sono
una serie di fitte ragnatele che lo nascondono alla vista; il lupo vaga con
la mente ai ghiacciai e alle nevi dove € nato, ma un rumore lo fa tornare
alla realta, di tutta quell’acqua e rimasto solo il gocciolio della condensa
che trasuda dalle pareti per poi evaporare. Il lupo & nascosto nella zona
della cantina piu in ombra, piu buia, perché aspetta. Come ogni notte
aspetta solo una cosa: che la bambina compaia.

Eccola: una botola posizionata sul fondo della cantina si apre, e la
bambina emerge da i, da un luogo ancora piu profondo della cantina
stessa, un luogo che il lupo non ha mai visto e dove non puo accedere.
La botola compare solo quando arriva la bambina per poi richiudersi
sopra di lei quando se ne va, lasciando il terreno compatto, come se
nulla fosse accaduto. La bambina, come ogni notte, & vestita con un
mantello rosso fuoco che le copre anche il capo, € impossibile riuscire a
distogliere lo sguardo da lei, € magnetica.

Davanti a loro c’€ una lunghissima scalinata che parte da terra e poi
si innalza verso l'altissimo soffitto. Saranno piu di cento metri di parete
da risalire per arrivare finalmente al soffitto, ma piu si innalza la scala,
piu il cunicolo si restringe. L'unico punto di luce € un lucernario di vetro
spesso, alla fine del cunicolo, che si pud raggiungere solo percorrendo
tutta la scala.

La bambina esce dalla botola e mette i piedi nudi sul pavimento. Il
pavimento della cantina & pieno di fratture, € incrinato, asimmetrico e
rotto in quasi ogni suo punto, e quando la bambina ci mette sopra i
piedi, come ogni notte, diventa bollente al suo passaggio.

Il lupo osserva la bambina camminare sopra le fratture del pavimento
e, come ogni notte da cento anni,guarda innalzarsi una cenere fittissima
che piano pianoriempie l'aria, sollevandosiin alto, ma senza raggiungere
il lucernario, che sembra lontanissimo. Il lupo sa che e |i per aiutare la
bambina nel suo piano di fuga, eppure la fuga fallisce ogni notte da
cento anni. Quella notte saranno cento e una notte che la bambina non
riesce a uscire fuori e che la scena si ripete con lo stesso risultato finale.

Ecco,compare il motivo che impedisce alla bambina di uscire fuori. La
cenere si sta sollevando tutto intorno a loro, e l'istinto del lupo & quello di
correre a salvare la bambina prima che la cenere la soffochi. La bambina
continua a salire le scale. Il lupo blocca il suo istinto e resta nascosto.
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Sa gia che se si scaglia contro la cenere, ha fallito in partenza. Sa gia
che la cenere forma un ostacolo insuperabile, e che quando si raduna
nella parte alta della cantina Ii I'aria diventa rarefatta e nessuno puo
passarci in mezzo senza morire asfissiato. Sa che la cenere impedisce
alla bambina rossa di passare oltre una certa altezza sulla scala, perché
se la attraversa, soffoca.

Sa anche perché la cenere si solleva dal pavimento e dalle pareti
appena qualcosa o qualcuno si muove: sono i resti di un antico incendio
che ha distrutto tutto cid che prima c’era nella cantina. Le fratture del
pavimento sono l'unica testimonianza visibile, oltre alla cenere, dicio che
e accaduto li cento anni prima. Un testamento per chiunque passi di i
che dice qui una volta il pavimento era intatto e qualcosa I'ha bruciato.

Il lupo si avvicina alla bambina, ma deve muoversi pianissimo, o la
cenere si sollevera molto piu in fretta.

Una notte il lupo ha provato ad attaccare la cenere direttamente, €
stato uno dei suoi primi tentativi da quando loro due si sono ritrovati
in cantina con dei ricordi sbiaditi delle loro vite precedenti; la prima
volta che la cenere si € sollevata il lupo si & scagliato contro l'oscurita
fischiante e I'ha azzannata. Quel buio, allimprowviso, gli € parso il collo
di un uomo, ma nel momento in cui ha serrato le fauci il collo dell'uomo
si & dissolto in polvere; quello che ne ha ricavato € una zampa rotta,
perché e caduto da una grande altezza schiantandosi a terra, ma senza
riuscire a stringere nulla di solido tra i suoi denti.

La bambina continua a salire, e fa il primo colpo di tosse; ma il lupo
la attende ai piedi della scala, senza muoversi o seguirla. La verita € che
il lupo non vuole arrendersi, ma non si pud mordere qualcosa che ti
soffoca. La cenere impedisce a chiunque di scappare.

Una notte anche la bambina era arrivata molto piu in alto del solito
sui pioli della scala, perché aveva usato la cenere a terra per coprire il
SuUo vestito rosso, poi si era completamente coperta il viso di stoffa, e
si era coperta i piedi di polvere. All'improvviso era scomparsa anche lei
nel buio, i suoi colori accesi svaniti nel nulla. Persino il lupo 'aveva persa
di vista, incredulo. La cenere si era sollevata comunque per i suoi passi,
mMa senza riuscire a colpirla, perché non la vedeva davvero. Quando la
bambina era arrivata vicino alla cima, a un passo dal lucernario, non
aveva resistito a tenere gli occhi serrati dietro la stoffa e si era sfilata
il cappuccio per guardare fuori. Il lupo aveva visto i suoi occhi fatti di
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brace brillare piu di mille soli. Aveva distolto lo sguardo per non restare
accecato da tutta quella luce.

Una cenere fittissima si era sollevata in meno di un secondo, e per
un attimo al lupo era sembrato che non fosse cenere, ma la mano di un
uomo che la spingeva giu dalle scale, poi la mano era tornata cenere,
compatta, feroce, spietata, una pressione insostenibile che 'aveva fatta
boccheggiare e che 'aveva spinta a cadere da cento metri di altezza. Il
lupo aveva corso e poi l'aveva afferrata al volo e 'aveva portata a terra,
nonostante il dolore alla zampa. Quella notte la bambina non era scesa
nella botola all'arrivare del giorno. Era troppo debole per tornare dentro,
qualunque cosa ci fosse sotto la cantina.

Entrambi avevano scoperto che vicino al lucernario la cenere era
molto piu violenta, perché la liberta era piu vicina.

Per dieci anni la bambina non era piu scesa nella sua botola. Si era
fatta troppo male. Era rimasta semplicemente stesa a terra, il lupo vicino
a lei, senza abbandonarla nemmeno per un istante, e si erano raccontati
delle storie sulla luce, sulla speranza e sulla liberta che aveva visto fuori
dalla cantina, gli occhi della bambina ridotti a carbone quasi spento.
L'ironia del destino € che per i dieci anniin cui erano rimasti fermi, nulla
si era mosso. L'aria della cantina era rimasta immobile con loro, la cenere
non si era piu palesata. Era la cosa piu vicina alla liberta che loro due
avessero mai sperimentato, quella liberta di restare in gabbia. Bastava
restare immobili per vivere, ma quella non era di certo vita: la liberta era
dall’altra parte, dove c'era la luce.

Allo scadere dei dieci anni la bambina era tornata nella botola, dopo
aver ringraziato il lupo con i suoi occhi di brace viva, e dopo che il lupo
aveva ricambiato con una leccata affettuosa sulla guancia. Erano
insieme, e per questo, alla fine, ce I'avrebbero fatta.

La bambina continua a scalare i gradini. Tossisce piu forte. Si copre
la bocca con il cappuccio. La cenere nel frattempo si addensa. Bisogna
pensare a un’altra strategia per liberarsi. Ma il lupo ha solo i denti con sé.
Non sa piu come salvare la bambina e sente di essere arrivato al limite
delle sue forze. Osserva la stessa cantina che conosce da cento anni. E
una notte.

Quella notte in piu sente l'odore di qualcosa di diverso. Si volta in
direzione dell'odore. Perché c’@ una zona della cantina dove la cenere
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non si sta accumulando? Il lupo ci si avvicina di nascosto, nero come la
notte, e sente il nulla. Il nulla. Cioé aria pulita.

Il lupo annusa ogni fenditura del muro finché non sente che una
piccola, minuscola brezza non gli accarezza gentilmente il naso e si
ritrae. Freddo. Odore di muschio. Il lupo si accorge che nel muro c'e
una fessura da cui entra l'aria esterna. Invisibile a occhio nudo, si pud
percepire solo con la pelle. Il muro non é sigillato! Si guarda intorno
e nota altre zone dove la cenere non si accumula. Dove passa l'aria
esterna, la cenere non riesce a compattarsi. Fa una lenta ricognizione,
con pazienza e precisione, senza correre. Le fessure non sono visibili, ma
sono tante. E le hanno create loro, muovendosi per cento anni dentro a
quella gabbia. Quando loro si muovono, tutta la cantina reagisce. Sono
anni che le mura sviluppano delle crepe, nel silenzio piu assoluto.

Il lupo guarda in alto. Se la finestra sul soffitto venisse aperta, l'aria
risucchierebbe la cenere in un istante verso 'esterno, liberando la strada
delle scale per uscire. La finestra va aperta. Bella scoperta. Torniamo
indietro. Crepe. Piccole. Inutili. Hanno bisogno di una crepa piu grossa.
Molto piu grossa.

E se la cenere facesse quel lavoro al posto loro? Quello che gli serve e
fare qualcosa che lui e la bambina non fanno mai.

Il lupo comincia a correre, e la cenere si alza sempre di piu, sempre di
piu. Invece di trattenersi, il lupo si scatena, e la bambina non lo capisce.
Scende i gradini, gli va vicino e fa cenno di fare piano, il lupo la sposta
con il muso e le fa cenno di correre. La bambina capisce e obbedisce, ha
imparato a credere al lupo. Anche lei comincia a correre, pestando piu
che puod i piedi per terra. Ride dell'effetto che questo fa al pavimento.
Il pavimento inizia a tremare, le pareti a scuotersi violentemente; la
bambina prende delle rocce e le lancia contro le pareti e fanno l'opposto
di quello che fanno da cento anni, ovvero fanno rumore. Lei grida:
«AHHHHH>» e il lupo aggiunge: «UHHHHH».

Invece di fare piano, fanno rumore, tanto rumore; il lupo ulula:
«UHHHHH», la bambina grida: <kxAHHHHHH», entrambi corrono come
pazzi, e fanno un casino tale che la cenere si solleva cosi tanto da non
avere lei stessa piu spazio dove andare e da premere sempre di piu,
sempre di piu, sempre di piu, contro la finestra; il lupo incita la bambina
a correre piu veloce, e ridono come pazzi mentre intorno alle crepe del
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muro la brezza diventa aria pressurizzata che fischia, e tutto si muove
in un terremoto implacabile, finché la cenere non raggiunge un punto
di pressione tale contro il soffitto che spacca la finestra in mille pezzi,
riducendola in frantumi che piovono come cristalli dentro la cantina,
aumentando ancora di piu il movimento del pavimento. La cenere
viene risucchiata via dal freddo esterno, mentre la bambina rovescia
il cappuccio del mantello e guarda l'apertura con occhi di brace che
spalancano il sole sul mondo; svelta sale sulla scala, il lupo la raggiunge
e salgono velocissimi verso l'apertura, nessuno puo piu fermarli adesso.

Mentre risalgono le scale la bambina si trasforma in una bellissima
donna nuda, con le labbra di fuoco e gli occhi d’acqua, e il lupo, correndo
a perdifiato su per la parete altissima, perde tutta la fuliggine dal pelo e
torna a essere bianco come la neve, e poi torna ad essere un bellissimo
uomo nudo, con gli occhi pieni di vento, e poi svanisce in un vento
fortissimo che spinge la donna, che fa un balzo in avanti e diventa fuoco,
diventa magma, diventa chilometri di lava che esplodono e il vulcano
erutta con la violenza di un sole che esplode.

Il vulcano manda pezzi di rocce dappertutto, gas portato dal vento,
lapilli, una nube di cenere, che copre l'aria dell'arcipelago nel raggio di
chilometrie chilometri,mentre il magma scende dalle paretidel vulcano.
Una voce racconta agli isolani che fuggono terrorizzati, gettandosi in
acqua per non morire bruciati: «Questa € la mia storia, isolani, tenuta
nascosta per generazioni. lo amavo l'uomo venuto dal nord e volevo
sposarlo, ma il vostro re mivoleva come sua schiava e mi haimprigionata
nelle sue carceri perché non volevo essere sua, raccontando alla mia
famiglia che non volevo vederli perché mi stavo preparando alle nozze.
Un giorno il mio amato, che mi aveva continuato a cercare, ha trovato
il modo di forzare la finestra mal chiusa dall’'esterno della prigione. A
un suo fischio io mi sono arrampicata sulle mura della cella e stavo per
fuggire,quando il tiranno € entrato nella mia gabbia per giurarmiamore
eterno: mi ha vista scappare, mi ha tirata giu e mi ha uccisa. Ha ordinato
alle sue guardie di uccidere anche 'uomo che amavo e ha sepolto sotto
alvulcano il mio corpo, e quello del mio amato dall’altro lato. Il tiranno ha
raccontato alla mia famiglia che ero scappata con lo straniero e lo avevo
abbandonato poco prima delle nozze, picchiandosi il capo cosparso di
cenere, gridando il suo dolore. La sua recita fu perfetta, perché lui stesso
ci credeva. Anche se mi amavano, tutti hanno taciuto, per paura di
esserne uccisi a loro volta e, parlando tra di loro, dicevano che il re forse
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diceva il vero. Solo mia madre, perché mi conosceva, senza dire niente a
nessuno ha seguito il re e ha capito dove era la mia tomba, e su di essa
ha poggiato il mio mantello per ritrovarla. Ma quando ha raccontato che
io ero stata uccisa, gridando: ‘Giustizia! la citta le ha dato della pazza, le
ha detto che quel mantello era rubato, che lei farneticava. La citta non
mi ha cercata! La citta non mi ha creduta! La citta non mi ha vendicata!
La citta non mi ha pianta! La citta muoial»

Fuori, gli uomini scappano perché il vulcano dopo cento anni
d'inattivita erutta, e uomini e donne urlano che la fine del mondo é
arrivata. Chi grida il suo amore, chi i suoi peccati, chi chiede che giustizia
sia fatta, chicerca disacrificare un altro al suo posto, ma € tutto inutile. La
forza della natura che si credeva prigioniera da anni esplode, e distrugge
tutto quello che le hanno costruito intorno, le vite di persone innocenti e
le vite di persone colpevoli, senza fare alcuna distinzione, condannando
a morte nella sua cieca rabbia tutto quel popolo per aver prosperato
sul silenzio dei propri antenati. Il magma ricopre quella civilta, senza
lasciarne alcuna traccia.

Mille anni dopo

Due ragazzi, mano nella mano, passeggiano nel cratere verdissimo
del vulcano spento, e uno dei due chiede alla guida se sono al sicuro, e
con un brivido l'altro scatta una foto alla vegetazione rigogliosa colpita
da un bellissimo sole tropicale. Hanno scelto una meta particolare per
la loro luna di miele. Sanno che quel vulcano, ora del tutto innocuo,
si € guadagnato il nome Fine del mondo perché, quando ha eruttato
mille anni prima, ha distrutto un arcipelago grande come dieci volte la
Corsica, terra che si € inabissata per sempre nell’acqua. Non si & salvato
nessuno, nemmeno i corpi degli abitanti, immobilizzati per sempre
nell'atto della fuga, poi diventati cenere. Gli storici hanno stimato la
violenza di quell'eruzione come l'equivalente di centosettanta bombe
atomiche.

«Siamo al sicuro?» ripete il novello sposo, nervoso per la mancata
risposta.

La loro guida ride: «Si, certamente siete al sicuro!»

Nel frattempo, i due turisti osservano una processione lunghissima
di persone cosparse di cenere e con i piedi scalzi che si avvicinano al
vulcano battendosi il petto, piangendo e urlando.

«Ma che succede?» chiede l'altro italiano.

La guida risponde con pazienza: «Ogni anno questo popolo durante
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la festa della citta, chiede conforto e ascolto per il dolore dei propri
concittadini e vicini di casa. Per il dolore che i loro vicini non hanno mai
potuto esprimere».

Indica qualcuno nel mucchio.

«Quella la che si contorce a terra, puo essere una donna senza lavoro
che non racconta di aver scoperto il marito ricco a letto con un’altra,
perché lui ha detto che se lo fa, le fara togliere la custodia dei figli; quello
che si copre di cenere, pud essere un uomo che non puo raccontare |l
suicidio della sua compagna perché la famiglia di lei vuole fingere che
sia stato un incidente; quel ragazzo che piange, potrebbe avere il cancro
ma non raccontarlo al suo capo, perché lavora senza contratto in un
posto dove scarica le cassette della frutta dalla mattina alla sera. Tutti i
dolori che non possono essere confessati durante la vita, in questa festa
vengono al contrario celebrati e festeggiati».

Le persone si dividono in gruppetti irregolari, di due o piu persone e
si siedono a terra a parlare.

«E adesso, cosa stanno facendo?»

«Alla fine della lamentela collettiva, la regola dice che ognuno debba
raccontare il proprio segreto a una persona di fiducia e chiedere per
la sua risoluzione positiva l'aiuto della comunita, e trovare supporto
e conforto, in modo da placare l'ira del vulcano. Per esempio quella
donna magari ora sta scoprendo che la legge € invece dalla sua parte,
qguell'uomo che nessuno pud impedirgli di onorare la verita, tantomeno
persone che non gli piacciono, e quel ragazzo chissa — forse ha trovato
chi lo aiutera economicamente a curarsi dalla sua malattia. Poi inizia
una festa che dura tutta la notte, tra vino, balli e festeggiamenti in cui
I'allegria regna sovrana. Alcuni studiosi legano la presenza di questa
festa annuale alla longevita e felicita di questo popolo, i cui anziani
arrivano fino a centoventiquattro anni d'eta. Ma c’'e una leggenda nel
popolo che abita adesso questa terra, cioe che, se durante la festa anche
una sola persona giurasse il falso, il vulcano Fine del mondo tornerebbe
a essere attivo, seppellendo I'isola una volta per tutte».

Losposoguardailsuocompagno e glisussurracon un risolino nervoso:
«Giuro che ti amo». L'altro ride, per spezzare la tensione. Solo per un
attimo, ha I'impressione che un guizzo rosso corra sul fondo verde del
vulcano, e fa un balzo indietro.

Ma sono solo papaveri mossi dal vento.
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Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo)

1.

Naruto non tornava al Villaggio della Foglia da moltissimo tempo.

Erano passati quindici anni esatti da quando si era trasferito ad
Akaigake, la seconda citta piu grande del Paese della Terra. Se gli
avessero chiesto didescrivere Akaigake con unasolaimmagine, avrebbe
detto che assomigliava a un formicaio straripante di saké. Oppure a una
famiglia di monumenti funebri issata ai confini del deserto.

Quel giorno era il dieci di ottobre, come il giorno in cui era nato, un
altro dieci di ottobre, un giorno maledetto.

Quella mattinasiritrovo a pensare a come la pioggia sporcava le pareti
di vetro del suo ufficio, le faceva apparire sudicie. Gli dava fastidio, quella
pioggia, come se fosse una macchia impressa sulla sua retina. Il vento
la trasportava con violenza contro le lastre trasparenti dell’edificio, ma
all'interno non penetrava alcun rumore: ogni suono veniva attutito, la
coibentazione riduceva drasticamente il volume della realta. La macchia
sulla sua retina gli fece venire in mente la parola sharingan. Chissa da
doV'era saltata fuori: sharingan. Sha-rin-gan. Quelle sillabe suonavano
cosi familiari, tuttavia non riusciva a ricordarne il significato. Quasi fosse
una parola sognata, una di quelle che appena svegli ci si appunta con
frenesia, per paura di perderla, ma che alla fine non dischiude alcun
tesoro.

Naruto ripeté ancora nella sua testa la parola sharingan e vide tre
virgole, tre gocce ricurve e nere. Tomoe, ecco qual era il loro nome,
si trattava di motivi astratti piuttosto comuni negli emblemi delle
antiche famiglie. Questi tre tomoe circondavano la pupilla di un'iride
innaturalmente rossa. Non semplicemente arrossata, ma traboccante
invecediunrossosanguedidrago.Cheimmagine bizzarra, pensd Naruto.
Poi, senza connessione apparente, visualizzo il volto del suo migliore
amico, con una limpidezza con cui non era mai riuscito a visualizzare |l
volto di nessuno: il coprifronte col simbolo del loro villaggio che sbucava
tra ciuffi dairiflessi bluastri; il mento a punta sfiorato dal collo delle strane
casacche che il suo amico indossava da ragazzino, casacche blu come
la mezzanotte; la tristezza che lo sguardo di Sasuke, questo era il nome
del suo migliore amico, non aveva mai perso, lo sguardo di chi osserva
gli altri da un fondale marino o dall'oscurita di un pozzo che tutti hanno
dimenticato.

«E il dieci di ottobre», pensd Naruto, «e il clima qui & un po’..»

«ll clima qui & un po'..», ripeté tra sé e sé, cercando di trovare un
aggettivo che descrivesse adeguatamente il clima di Akaigake, ma i suoi
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pensieri giravano a vuoto, le parole nella sua testa si interrompevano
sempre in quel punto e non c'era verso di proseguire.

Il cielo era grigio e blu tempesta e avvolgeva l'ufficio, abbracciava le
due pareti trasparenti che davano sulla strada, stringeva l'intero edificio
di vetro. A Naruto venne un senso di nausea: si sentiva esposto alla furia
degli elementi, come se si trovasse sul ponte scoperto di una nave; |l
cielo rabbuiato si trasformo nell'acqua tumultuosa dell'oceano, 'oceano
come doveva essere in una giornata d'inverno a largo di qualche ventoso
paese del nord, e il getto costante della pioggia assaliva I'imbarcazione
di vetro con I'impeto delle onde che finiscono con l'allagare le stive.

Naruto si guardo intorno: l'ufficio era spazioso, molto spazioso, forse
troppo. Spazioso e muto. Naruto guardava la vetrata esterna che si
affacciava su Viale delle Foglie Cadenti e sul parco al di la del viale, un
parco spoglio e invaso dal cemento, che lui chiamava Parco degli Orsetti
Lavatori, perché una ragazza dell'ufficio legale lo aveva chiamato cosi un
giorno e a lui era sembrato un nome buffo e stranamente appropriato.

Forse la ragazza l'aveva chiamato cosi perché c’erano delle fontane
in cemento — come in cemento erano le panchine, una rampa per gli
skate, e delle piccole statue di gnomi —, tutte di forma diversa, ma con
in comune dei piani inclinati a scanalature, che davano I'impressione di
essere grandi lavatoi.

Si erano ritrovati a parlare di quel parco una mattina che lei gli aveva
consegnato una liberatoria. Poi ci erano stati diverse volte a pranzo, loro
due soli. Gli era venuto spontaneo, come se andare a mangiare insieme
fosse il naturale proseguimento della loro conversazione.

«Allora domani andiamo a pranzare li», aveva detto la ragazza, prima
di andarsene. Come se Naruto fosse un suo vecchio amico o come se
quello fosse l'inizio di una storia d'amore adolescenziale, non l'incontro
tra due colleghi.

Il modo in cui sorrideva la ragazza, le cuffie col pelo rosa e i capelli
fucsia del Troll attaccato alla cerniera del suo Invicta, la canzone che
cantava (Little Things dei Bush, il gruppo dell'ex di Gwen Stefani), “we
are boss at denial, but best at forget” cantava con gli occhi chiusi, come
se non ci fosse nessuno nel parco, nessuno a parte loro, e prendeva la
mano di Naruto e gliela stringeva.

La prima volta si erano portati delle polpette di riso comprate in una
bottega poco distante, che entrambi volevano provare da diverso tempo.
Per | pranzi successivi si erano organizzati diversamente: portavano da
casaciascunountupperware contenente una pietanzatipica del proprio
villaggio d'origine. Naruto la seconda volta aveva portato il miso chashu
ramen. Avevano provato a coinvolgere dei colleghi, ma nessun altro i
aveva volutiaccompagnare,come se cifosse qualcosa di profondamente
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sbagliato in quel parco o quantomeno nel voler trascorrerci del tempo.
Per Naruto il rifiuto dei colleghi era stato un sollievo.

La ragazza dell'ufficio legale non lavorava piu li adesso, se n'era andata,
forse per seguire il suo fidanzato in un'altra citta. No, non poteva essere
quella la ragione, riflettendoci Naruto si era ricordato che, quando era
successo, la ragazza aveva gia rotto col fidanzato. Si era stancata del
lavoro, ecco, era per quello: aveva detto che il lavoro la stava inaridendo
e che tra breve non ci sarebbe stato ritorno. Aveva usato proprio quel
verbo, inaridire, e quell'espressione, non ci sarebbe stato ritorno. E
invece no, c’era qualcosa che non tornava. Si era confuso di nuovo,
non era nemmeno allora che era andata via, in realta, lei e Naruto, si
erano allontanati gia prima che la ragazza lasciasse la compagnia.
Chissa qual era la ragione per cui avevano smesso di parlarsi. Forse li
aveva allontanati uno sguardo di biasimo di troppo o forse un rifiuto
allennesimo invito. Lei aveva forse smesso di trovare piacevole la sua
compagnia? Lui aveva insistito troppo per rivederla a pranzo o per
incontrarla fuori dall'ufficio? Quello che era certo era che, quando lei si
era licenziata, gia non si frequentavano da un po’. Qualcuno gli aveva
poi detto che la ragazza aveva chiesto di lui, oppure gli aveva detto che
la ragazza aveva confessato di rimpiangere di non aver fatto nulla per
salvare il loro rapporto, oppure la ragazza, attraverso quel qualcuno, si
era limitata a mandare i suoi saluti— per una sorta di obbligo morale, piu
che per affetto —, ma Naruto si era immaginato che lei rimpiangesse la
fine della loro amicizia almeno quanto la rimpiangeva lui.

«Fa freddo qui. E il clima & cosi...», si diceva Naruto, come se il clima
e il freddo fossero due cose separate, perché si, il clima la ad Akaigake
era freddo in quei giorni, ma il freddo a cui si riferiva Naruto era una
sensazione che piu che la pelle riguardava le interiora, un graffio allo
stomaco mentre si guardava intorno, nel suo ufficio, e intorno non c'era
nessuno; mentre guardava le pareti che lo separavano dagli altri uffici,
anch'esse divetro, ma opache, che impedivano di vedere e di essere visti;
mentre tutto intorno era muto e l'apparizione di un collega, che doveva
consegnargli un documento, si confondeva col violento getto obliquo
della pioggia, due processi ugualmente meccanici ed estranianti. Ma
poi aveva smesso di piovere e, fuori dal palazzo di vetro dell'agenzia, in
strada, un certo calore sembrava emergere dal catrame. Catrame che le
betoniere avevano steso non piu tardi di quell’estate, quando le arterie
di Akaigake erano meno trafficate, ma non svuotate come un tempo,
un tempo in cui d'estate si smetteva tutti di lavorare e si abbandonava
la citta per riempire i villaggi di pescatori o le localita termali. Naruto ne
aveva solo sentito parlare, o forse aveva vissuto un’estate del genere, ma
una sola, la sua prima estate ad Akaigake.
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Era venerdi sera e, nonostante l'insistenza dei colleghi, Naruto aveva
deciso di non fermarsi a bere con loro.

Il buio che incontro quando apri la porta dell'appartamento lo prese
alla sprowvvista: si ricordo soltanto in quel momento di essere rimasto
solo, che Laura se n'era andata, o meglio, che lui I'aveva costretta ad
andare via.

Ebbe |la sensazione di essere finito nel posto sbagliato, un posto vuoto
e silenzioso dove non avrebbe trovato nulla di cid di cui aveva bisogno.

Il buio che incontro quando apri la porta dell'appartamento lo riporto
al passato: si ricordd quel periodo, che sembrava appartenere a un'altra
vita, in cui c’era sempre una mMminaccia nascosta nellombra: l'orecchio
teso a cogliere una vibrazione dell'aria, una flebile voce in lontananza;
ricordo il fluire uniforme del fiume, la ricerca di brevi interruzioni del
gorgoglio che potessero tradire la presenza del nemico. E ne ebbe
nostalgia.

Rivide come bagliori rapidi il Paese del Fuoco, la Foresta della Morte.
Era il pericolo costante a farlo sentire vivo? O forse era solo che a quel
tempo, nonostante tutto, si era sentito meno solo?

Le memorie del Villaggio della Foglia cominciavano a essere sfuocate:
sfuocato il presente, sfuocato il passato. Ma il sentimento del passato
era piu vivido, era un sogno piu vivido. A volte Naruto aveva questa
sensazione, di trovarsi impantanato in un sogno e di non sapere come
tirarsene fuori, di aver perso la strada di casa.

Il Distretto dei Mercati della citta di Akaigake di sera sprofondava nel
silenzio, un silenzio diverso da quello dei boschi della sua infanzia, un
silenzio che dopo tanti anni Naruto ancora non riusciva a sopportare. Si
tolse le scarpe. Le spinse con il piede sotto al ripiano di vetro su cui era
poggiato il modem. Il tutto senza guardare, sempre al buio. Solo dopo
aver disfatto il nodo della cravatta, accese la luce.

Si era quasi dimenticato qual era il sogno che aveva da bambino, e poi
ancora da adolescente, il sogno che aveva coltivato fino a quando quella
cosa, quella cosa il cui nome ora sempre piu spesso gli scivolava dalle
labbra prima che lo potesse pronunciare, era sparita dalle sue giornate.

Piego i pantaloni sul letto con precisione, ne sovrappose i bordi
perfettamente. Li appese a una gruccia e li infild nell’armadio, accanto
alla camicia bianca e alla giacca del completo blu. Da una pila di tute
arancioni,identichetraloro, netiro fuoriunaelaindosso. Entro nel bagno
per lavare le mani e si accarezzo i capelli, il cui giallo innaturale piu di
una volta lo aveva messo in imbarazzo. Prese da una credenza a muro
una pentola pulita, ma la cui superfice interna era intrisa di amido di
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patate, e la riempi di acqua fredda: Laura lo rimproverava quando usava
I'acqua calda per risparmiare tempo. Naruto piego il bordo della pentola,
pronto a versare nel lavandino I'acqua fredda per sostituirla con quella
calda, ma poi si disse che, se non c’era piu nessuno che lo obbligasse a
usare l'acqua fredda, non c’era nemmeno piu un motivo per fare le cose
di fretta. Naruto torno verso la credenza a muro, soppeso la quantita di
riso basmati rimasto nella scatola senza nemmeno guardarci dentro,
semplicemente scuotendola, e poi optd per degli spaghetti integrali;
prese anche una latta di polpa di pomodoro e, reggendo tutto tra
I'avambraccio sinistro e il petto, apri la porta del frigo e tird fuori dal
cassettino superiore un aglio mezzo marcio. Mise a soffriggere l'aglio
con un filo d'olio in un rondo d’acciaio: uno spicchio intero e un altro
tagliato a meta. Solo dopo aver versato la polpa di pomodoro nel rondo,
si rese conto che il sugo sarebbe avanzato: era la quantita che usava
abitualmente per due persone. Laura non c’era ormai da qualche giorno,
ma non sembrava che qualcosa fosse cambiato, lui non si sentiva piu
solo di prima, ciog, si sentiva terribilmente solo, proprio come quando
Laura era ancora li. Era soltanto adesso pero che se ne rendeva conto,
o meglio, che riusciva a esprimere a parole questa sensazione: lui,
anche con Laura, si sentiva terribilmente solo. L'acqua inizido a bollire,
ma il sugo era ancora troppo acquoso, quindi abbasso la flamma della
pentola e ando alla ricerca della cassa bluetooth che teneva sullo stesso
ripiano del modem, all'ingresso dell'appartamento. Mise la cassa sul
tavolo della cucina, accanto a una tovaglietta da colazione che avrebbe
usato per cenare. Armeggio un po’ con il suo Samsung Galaxy e dalla
cassa parti Aspettando il sole di Neffa. Mentre versava la pasta, cerco
di ricordarsi perché Laura ci tenesse al fatto che I'acqua fosse fredda
prima di metterla a bollire: era qualcosa che aveva a che fare con il cloro
o con I'amido, o con tutti e due, in ogni caso era meglio usare I'acqua
fredda, il perché non aveva importanza; si chiese poi, perché lui, invece,
avesse continuato a lungo a usare l'acqua calda, anche dopo che
avevano iniziato a vivere insieme. La consistenza del sugo ora sembrava
perfetta, lo assaggio e si penti di non essersi fermato al supermercato
per comprare il basilico: il sugo era gia buonissimo cosi, ma gli era
venuta improvvisamente voglia di basilico, della freschezza delle sue
foglie; 'avrebbe comprato all'indomani, si disse. Mangio la pasta molto
lentamente, con la musica ancora in sottofondo: c'era adesso la voce
di Lucio Battisti che cantava La canzone del sole. Gli venne in mente |l
perché dell’acqua calda, era un'abitudine di quando era ancora single
che era causata dall'incapacita di controllare la fame: quando ancora
viveva da solo, appena superava la soglia del suo appartamento, era
assalito da un appetito incontrollabile; era evidente, cercava di riempire
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col cibo un vuoto affettivo e questo vuoto si insinuava nel suo stomaco
nel momento stesso in cui metteva piede in casa e avvertiva con piu
forza di essere solo, di essere diverso da i suoi colleghi che avevano una
famiglia, di non avere nessuno. Quando aveva conosciuto Laura e,ancora
di piu, quando lei aveva traslocato da lui, due cose erano scomparse: la
fame incontrollabile e le notti alcoliche e senza fine. Ora, o almeno fino
a qualche giorno prima, quando rientrava nell'appartamento, invece di
correre in cucina, correva a baciare Laura sul collo, poi su una guancia,
poi sulle labbra, come se fosse un rituale; durante | primi tempi della
convivenza lei lo rimproverava perché non si prendeva nemmeno |l
tempo per togliere le scarpe, prima di andarle incontro, e cosi portava i
germiin casa; ma poi si era rassegnata, sforzandosi di credere che quella
frenesia fosse una prova dell'amore di lui. Le notti alcoliche e senza fine
erano l'altro elemento della vita di Naruto che era sparito con l'arrivo di
Laura, notti che gli avevano svelato il dolore profondo che si nascondeva
dietro alle gesta mondane del maestro Jiraiya, gesta che Naruto non
avrebbe mai pensato di emulare prima di Akaigake.

Non che Naruto non si fosse sentito solo fin da bambino, anzi, la
solitudine era stata l'unica compagna fedele della sua infanzia. Cresciuto
senza genitori, veniva evitato da quasi tutti gli abitanti di Konoha,
senza che riuscisse a comprenderne il perché: la sua era una solitudine
straziante, straziante, ma diversa da quella che provava adesso, mentre
mangiava gli spaghetti integrali con movimenti ripetuti e automatici e
lo sguardo che si perdeva a mezz'aria, come se non avesse né la forza,
né la volonta di aggrapparsi a qualcosa. Naruto nei giorni lontani del
Villaggio della Foglia si svegliava ogni mattina pronto a combattere,
a ogni risveglio custodiva nel cuore una speranza. E in un secondo
momento, li, nel Villaggio Nascosto dalla Foglia, aveva conosciuto
I'amicizia e la guerra, e la camerateria; era diventato parte di qualcosa
di autentico, di un gruppo di persone che funzionava come un unico
organismo vivente, non come l'azienda per cui lavorava ad Akaigake,
dove il trionfo di uno era la conseguenza della caduta di un altro. Nella
solitudine del Naruto adulto, del Naruto di quella sera che fissava il
piatto vuoto senza nemmeno rendersi conto di tenere ancora in mano
la forchetta, non c'era speranza, non c'era nulla che assomigliasse a un
futuro. Naruto senti il lamento di un animale, si voltd di scatto e fece
un salto all'indietro, come se I'animale fosse un pericoloso nemico e si
trovasse all'interno della cucina. L'animale si lamento di nuovo e Naruto
sirilassO: e a tornare a casa non gli bastassero un paio di bicchieri di saké
e si rispose che non voleva essere solo: sapeva che se fosse rientrato a
casa, ad aspettarlo non ci sarebbe stato nessuno.
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2.

Stanotte ho sognato che era scoppiata la Terza guerra mondiale. Era
colpa della Russia o almeno cosi dicevano la Stampa e la tv di stato.
In realta gli Stati Uniti erano stati i primi ad attaccare, con una scusa
assurda, tipo che dovevano vendicarsi di quello che Ivan Drago aveva
fatto ad Apollo Creed. Sergej Lavrov aveva risposto che Rocky IV era
solo un film, tra I'altro girato dagli americani, e che quindi, caso mai,
avrebbero dovuto essere i russi a offendersi per come erano stati ritratti.
Ma ammettiamo pure l'assurda ipotesi che si tratti di una storia vera e
non di un film, aveva proseguito Lavrov, anche in quel caso, non ci ha gia
pensato Rocky Balboa a vendicarsi di lvan Drago e non ¢ stata forse la
vittoria di Rocky a far crollare il comunismo?

La presidente Nimarata Nikki Randhawa Haley aveva detto che
la risposta di Lavrov non faceva altro che evidenziare il razzismo del
governo russo: se Apollo Creed fosse stato bianco non si sarebbero mai
permessi di rispondere cosi, ma d'altronde che i russi fossero razzisti era
evidente, mentre negli Stati Uniti lei era gia la seconda presidente di
colore, dopo Obama, e perdipiu era una donna; in Russia non avevano
mai avuto nemmeno un presidente che non fosse stato un maschio
bianco etero. Come faceva a essere responsabile dello scoppio di una
guerra una democrazia cosi democratica da eleggere come presidente
una figlia di immigrati, donna e di colore? Era impossibile, aveva detto
Nimarata Nikki Randhawa Haley, ed era scoppiata a ridere, e l'inviato
della Rai che aveva introdotto il collegamento allo Studio Ovale era
scoppiato a ridere. L'inviato era Fedez.

Era rimasto in Italia un unico videoblogger pacifista, che girava i suoi
video indossando un passamontagna e distorcendo la propria voce, e si
chiedeva come si potessero uccidere 500.000 persone per vendicare la
morte del personaggio di un film del 1987 e i commenti sotto il suo video
si dividevano in due categorie: i commenti che lo accusavano di essere
razzista e quelliche dicevano che in Russia c'era la dittatura e i Paesi civili
stavano solo cercando di esportare la democrazia e i 500.000 civili morti
(e comunque bisognava verificare le cifre perché della Russia certo non
Ci si poteva fidare e le organizzazioni umanitarie preposte alla verifica
di tali numeri erano notoriamente piene di filoputiniani) avrebbero
dovuto ringraziare gli Stati Uniti d’/America e alla fine se lo meritavano
perché avevano eletto un dittatore che se non fosse stato fermato
avrebbe conquistato tutto il pianeta e forse anche la Luna e Marte. |l
blogger con una logica di cui, nel sogno, cominciavo a dubitare, aveva
provocatoriamente chiesto come fosse possibile votare un dittatore: o
Putin era stato eletto tramite delle votazioni regolari e quindi si trattava
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di una democrazia oppure aveva forzato l'esito del voto e quindi si, si
trattava di una dittatura, ma a quel punto i poveri cittadini russi non
sarebbero stati responsabili della sua elezione.

Alvideoblogger pacifista,che non aveva un nome, maveniva chiamato
da tutti i media e i politici italiani Pacifinto, aveva replicato la direttrice
della Stampa, Chiara Ferragni. Il suo editoriale era intitolato “Certo che si
puo scegliere un dittatore, caro Pacifinto” e spiegava in dettaglio come
la dittatura fosse solo la personificazione di una malvagita diffusa nel
popolo, facendo prima un excursus sulla storia della malvagita russa
che includeva il cinema, la pittura e le lettere, anche Doestoevskij, che
era il piu malvagio di tutti, ma aveva il pregio di aver rappresentato
meglio di tutti il marciume depositato sul fondo dell'animo russo, non
quello umano in generale, solo quello russo o comunque I'animo delle
popolazioni che non erano costituzionalmente portate alla democrazia,
ma alla dittatura e al terrorismo.

In ogni caso, a un certo punto era apparso sullo schermo incrinato
del mio Samsung un motore di ricerca russo, che si collegava
automaticamenteaunvideonazionalistaincuiildelfinodi Putintendeva
il braccio destro e dichiarava in inglese la superiorita dell'lmpero russo.
Provavo a chiudere il browser, ma senza successo e cosi mi decidevo ad
andare a dormire e mi ripromettevo di risolvere il problema la mattina
successiva, perché quella sera avevo offerto da bere a una scrittrice che
era venuta a Roma per ritirare un premio, e alla fine avevamo bevuto
troppo e lei si era gia addormentata sul letto mentre a me sarebbe
spettato il divano.

La mattina dopo nevicava e le strade erano piene di neve e dei ragazzi
del mio paese erano venuti a Roma, non avevo capito bene se per una
festa o perché desideravano essere colpiti prima di tutti dai missili che
la Russia aveva minacciato di lanciare sulla capitale, e li avevo incontrati
nel centro commerciale (era un'area commerciale in realta, piccoli
negozi uno dietro l'altro, ora circondati dalla neve, il particolare meno
realistico di questo sogno) dove avevo intenzione di riparare il telefono.
lo indossavo un balaclava termico, ma mi avevano riconosciuto subito,
non credo per il mio passo felpato, dato che essendo a Roma non
avevo scarpe adatte alla neve, fatto sta che avevamo chiacchierato e mi
ero dimenticato di riparare il telefono e nessuno era preoccupato per
la guerra perché la gente era cosi stanca di discutere e di cercare di
capire il mondo che non vedeva l'ora che fosse finita, non vedeva l'ora di
smettere di esistere.

Tornavo a casa, riaccendevo il Samsung e il browser barra virus russo
era sparito e Pacifinto aveva pubblicato un video in cui diceva, ok, il
delfino di Putin parlava in inglese per farsi capire dal nemico, ma perché
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cazzo il nome del browser e le didascalie del video erano in serbo e non
in russo, non sara che e stato I'Occidente a... e poi si era bloccato e aveva
detto: «<Sapete che?, ‘Sti cazzi, andate a mori ammazzati».

Poi la scrittrice che aveva vinto un premio mi aveva detto che avrebbe
voluto mangiare da Studio, che era un ristorante che occupava quella
che era stata la casa paterna di una scrittrice che era un ibrido tra Elsa
Morante, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, e che si chiamava Martina
Tavernello, ma poi aveva detto: «<Anzi no,andiamo da Gattoche éla prima
osteria-bruncheria di Roman», e io non tanto per la parola bruncheria,
ma perché non mi andava di andare in monopattino fino a Trastevere,
le avevo detto che forse era meglio Studio e le avevo chiesto dove si
trovasse e lei aveva risposto: «Qua a due passi» € la sua voce era delusa,
non per la ragione che credevo, ma perché da Studio avevano dei vini
buonissimi e lei non avrebbe potuto bere dato che ancora non si era
ripresa dalla sera prima e voleva essere in forma per la premiazione di
quella sera.

3.

I genio non & altro che linfanzia ritrovata grazie a un atto di
volonta, diceva Baudelaire, mentre indossava un altro brutto capotto e
cercava un belga tra la folla sui cui riversare tutto il suo disprezzo. Noi
sappiamo gia tutto, ancora prima di nascere, poi col passare degli anni
dimentichiamo; nell'adolescenza e nella giovinezza riaffiorano alcuni
ricordi, ma come se fossero frammenti di un sogno: per un attimo sono
abbaglianti e quello dopo non sono mai esistiti. Non dobbiamo imparare
niente, dobbiamo solo ricordare, non esiste fuori da noi nulla che non
sia gia dentro di noi. Questo & quello che penso mentre salgo le scale
della palazzina dove si trova il mio appartamento (mio perché ci vivo da
solo, ma in realta l'appartamento € di mia madre), un appartamento
normalissimo, ma con un parquet traditore, pieno di righe e macchie:
un giorno si e allagato (colpa della rottura di un galleggiante), ha
resistito, senza disincastrarsi, né gonfiarsi, ma da allora non é stato piu
lo stesso. Il parquet, imprudentemente, ricopre anche il pavimento della
cucina e del bagno, dovrebbe rendere la casa piu calda, visivamente piu
calda, dovrebbe essere una suggestione. Alcune mattine mi sembra di
essere stato assorbito dal mio appartamento, dal divano di pelle gialla
in soggiorno, dalla credenza carta da zucchero e panna della cucina,
dalla libreria in compensato della vecchia stanza di mia madre, dove lei
e cresciuta e ha dormito fino a quando si € sposata e ha abbandonato
Roma per tornare al paese d'origine di suo padre, contro la volonta di
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suo padre, che nel frattempo... Di mio nonno ho visto poche foto, una
che capeggiava su mobili sempre diversi, in base a come si evolveva
I'arredamento - e la geografia — del salone del piano terreno della casa
del paese, in montagna, quella dove sono cresciuto 10, senza sapere poi
granché di mio nonno, a parte il fatto che indossava ogni giorno giacca
e cravatta — nella foto aveva un abito chiaro, la cravatta scura, le braccia
dietro la schiena —, mio nonno era stato prigioniero di guerra, in India,
era un'altra informazione che avevo su di lui, ma nessuno sapeva dirmi
perché proprio in India, nessuno conosceva la geografia di quella guerra
o della vita di mio nonno, e tuttora il suo imprigionamento rimane un
mistero, si sa solo che una volta liberato e tornato in Italia, il suo status
passoO da prigioniero di guerra a invalido di guerra, non ho mai capito se
si trattasse di un’invalidita motoria, che lo faceva zoppicare — qualcosa
all'anca che gli impediva di sollevare pesi, di piegarsi troppe volte o
anche di stare troppo a lungo seduto —, oppure di un'invalidita nervosa,
i nervi che non avevano piu retto il carcere, o la guerra, o chissa quale
altro orrore; probabilmente si trattava di entrambe le cose, ma quello
che so con certezza é che si vergognava di essere un invalido di guerra,
di ricevere una pensione, di non poter piu lavorare, e un’altra cosa che
so con certezza di lui € che odiava l'ingiustizia del mondo, non in una
maniera nobile (se € mai esistita), odiava quello che il mondo gli aveva
fatto prima, durante e dopo la guerra, lo so con certezza perché in quella
foto,lafotoincuiécon le bracciadietrolaschiena-o parallelealtorso,non
ricordo bene —, in piedi sul pianerottolo d'entrata della casa del paese, in
montagna, quella costruita da suo nonno (il cancello di ferro, tre scalini,
il pianerottolo, lo scalino della soglia del portone), ha lo stesso sguardo
che hoiodifronteall'ingiustizia del mondo (o alle rovine del mondo), con
la differenza che il suo era I'odio dei calpestati, un odio autentico e senza
fine:io guardo all'ingiustizia del mondo, e alle sue rovine, come facevano
gli dei antichi (dei che in realta erano uomini, uomini incredibilmente
crudeli, déi che erano meno che uomini, che avevano perso I'anima in
cambio di un potere demoniaco, il potere di distruggere, quel genere di
potere che non possiedi, ma che ti possiede), io guardo all'ingiustizia del
mondo, e alle rovine del mondo, con un odio che dura un attimo, e poi si
trasforma in disgusto, e poi in accettazione, e quando il ciclo ricomincia,
so che potrebbe essere 'ultima volta (perché non c'é progresso, non c'eé
evoluzione in me), so che prima o poi prevarra 'accettazione e, allora il
potere demoniaco scendera su di me e io prendero a ridere con gli altri
diavoli dell'inferno, gli dei antichi, i nostri padroni, i nostri ributtanti re, e
come loro dal potere demoniaco verro divorato.
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to al call center di un'azienda informatica, revisore dei contratti per una
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Biondo cenere

Non so esattamente cosa mi trattenne per tutta la notte in quel posto
cosi desolato. A ripensarci oggi, mi rendo conto di quanto tutto fosse
inquietante e pieno di potenziali pericoli. Ma la paura e l'eccitazione
sono sentimenti molto simili tra loro.

Era una giornata gelida di marzo. La citta era in lockdown e alle 22
scattava il coprifuoco. Avevo freddo, mi facevano male gli occhi. Ma
soprattutto avevo un disperato bisogno di farmi toccare. Cosi decisi ad
avventurarmi fino a Bijlmer per vederlo.

Mi diede appuntamento alla fermata della metro di Strandvliet. Lo
riconobbinon appena miaffacciai dall'alto della scala mobile: un ragazzo
alto e magro, sguardo di occhi furbi e neri. Piu bello che su Tinder. Mi
vide anche lui: feci scivolare la mascherina sul mento e gli sorrisi, ma lui
non sorrise. Mi salutd con una voce stranamente acuta e mi fece cenno
di seguirlo, i movimenti del corpo disinvolti come il compagno di classe
bello e bravo negli sport che si odia e si ama insieme.

Mi feci guidare da quellombra incappucciata in un pettine di
condominii. Avrei voluto farmi un'idea di lui prima di entrare nel suo
appartamento, ma scivolava veloce come la pioggia. Due blocchi piu in
la, mifece entrare prima in un cortile interno cosparso di reti e biciclette
arrugginite, poi in un palazzo. Continuai a seguirlo, aggrappata a una
balaustra gialla e appiccicosa, su per dei gradini ricoperti di mozziconi.

La stanza in cui finalmente entrammo odorava di moquette umida e
polvere. A parte un letto Ikea, un divano di pelle logora e una televisione,
non c'era arredamento. Solo scatole, sul pavimento, e un orologio sul
muro.

Mi verso del vino del Lidl, rosso e refrigerato. Su un tavolino aveva
distribuito degli snack: una vaschetta di hummus giallo, una manciata
di carote corte e tozze che parevano piccole dita croccanti, e dei cubetti
di formaggio dolce. Ci eravamo accovacciati sul divano e io avevo parlato
di me, del mio dottorato, dell’'essere ad Amsterdam, del Covid. Ma tutto
quello che dicevo sembrava ridondante.

Allora smisi di parlare e mi spogliai.

Bijlmer e la versione refurbished di un progetto di citta del futuro
andato storto. Il suo scheletro originale € un complesso residenziale
ultra modernista costruito negli anni ‘60, un’enorme griglia esagonale
di grattacieli identici tra loro, collegati da passerelle tubolari in stile
East London. Un totale di 31 torri e 13 mila appartamenti costruiti per
ospitare la promettente classe lavoratrice della gia allora sovraffollata
Amsterdam.

Dopo l'indipendenza del Suriname, negli anni ‘70, il governo decise
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di usare le nuove costruzioni per dare alloggio allondata di immigrati
provenienti dall'ex colonia — salvo il rispetto di un tetto massimo al
numero di Surinamesi che potevano essere collocati nel complesso
abitativo, onde evitare il rischio di svalutarlo. Il tetto fu raggiunto in fretta,
ma i condominii non furono riempiti altrettanto velocemente. Intanto
Amsterdam esplodeva di gente e i Surinamesi rimanevano senza casa.
Cosi questi, a un certo punto, trovarono il modo di entrare dalle finestre
delle cucine e chiudersi dentro.

Fu cosi che Bijlmer, contro la volonta di chi la costruiva, diventava
un ghetto volontario in cui trovarono rifugio prima i Surinamesi, poi
comunita di omosessuali, e altri immigrati non bianchi. Molti degli
occupanti non potevano pagare l'affitto, ma nessuno poteva farci nulla
perché chi potenzialmente I'avrebbe potuto pagare, gli olandesi bianchi,
li non ci voleva piu stare.

L'architetto a capo del progetto, a un certo punto, usci dal suo ufficio
sbattendo la porta.

Gli appartamenti non erano pagati, le ditte interrompevano la
manutenzione, gli ascensori smettevano di funzionare e | palazzi
diventavano covi di spaccio e consumo di eroina. La situazione a un
certo punto si fece cosi incontrollabile che I'amministrazione decise
che, per estirpare quello che ormai era visto come un cancro urbano,
avrebbe raso al suolo gli edifici a colpi di dinamite.

Ma prima della municipality arrivo la mano di Dio. Il 4 ottobre del 1992,
un aereo appena decollato da Schipol volo dritto contro uno dei palazzi,
trapassandolo da facciata a facciata, redendolo al suolo, uccidendo un
numero di persone difficile da precisare dato che la maggior parte di
esse era un'ombra senza documenti.

Quellochesidiceriguardo a questo evento € a meta tra storia e diceria.
Pare che sia un episodio remoto, perché nessuno ne parla, nessuno se
ne ricorda.

L'aereo, dicono, trasportava sostanze gassose la cui natura non € mai
stata documentata dalle autorita. Qualcuno sostiene che, per anni, gli
abitanti del quartiere siano stati affetti da disabilita, malformazioni e
malattie croniche conseguentiall'esposizione ai residui tossici. Qualcuno
sostiene che lo siano. Ma ogni volta che provo a chiedere informazioni
SuU questa vicenda, ricevo risposte vaghe ed elusive, come se di questa
storia non si dovesse parlare, nella parte bianca di Amsterdam.

Intanto a Bijlmer l'edilizia si espande attorno a un recente centro
commerciale, con una multisala e una grande Decathlon. Cambia e
cresce, sotto una patina di veleno invisibile.

Caddi, con quel ragazzo malinconico, in una sorta di arrendevole
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complicita. Eravamo entrambi bianchissimi, scarni, con i muscoli sottili
e tesi sotto i raggi pallidi della luna. Aveva, sul braccio, una cicatrice
identica alla mia, cosi che per un attimo lo scambiai per il mio.

Due notti dopo ero di nuovo li. E una terza.

Alle 2 del mattino fumavamo su un piccolo balcone affacciato su un
cortile interno, in cui solo si muovevano gli occhi ora bianchi ora rossi dei
gatti randagi.

Una mattina usci di scatto dalle coperte. Rannicchiato ai piedi del
letto, mi chiese:

«Why do you keep coming back?»

Effettivamente, tornai a Bijlmer ancora e ancora. Quasi ognigiorno per
circa un anno. Ogni volta che le scale automatiche mi sputavano sulla
piattaforma grigia della fermata di Strandvliet, mi sembrava un déja-
vu della prima. Era come se il tempo su quella fermata non esistesse:
le stagioni non cambiavano l'aspetto del cielo, il freddo non cedeva, le
poche persone sparse indossavano le stesse grosse giacche sportive,
con i cappucci tirati su.

La fermata di Strandvliet € sospesa in uno spazio geograficamente
indefinito. Non e desolata, perché al di la delle ringhiere compaiono, non
troppo lontano, palazzi e cavalcavia. Ma anche cio che da li € ben visibile
pare inesorabilmente lontano. Le architetture sullo sfondo parrebbero
un arredamento di cartongesso, se non fosse per I'impressione di star
guardando da un punto ancora piu periferico, una deviazione.

Da un lato dei binari si scorge il tetto rotondo della Bijlmer Arena.
Attorno ad essa, si spargono dei palazzi dalle finestre luccicanti occupati
da uffici commerciali. Dall’'altro lato, a est, una striscia di murales sbiaditi
ricopre un parapetto,oltrealqualesiestendecidocherimanedell'esagono
originale. Un lungo susseguirsi di tetti piatti e quadrati che si allungano
fino a sfumarsi nel grigio dell'orizzonte.

Dalla fermata della metro non si distingue mai alcun segno di vita
proveniente da quegli edifici. Nessuna ombra si muove nelle finestre,
O sui balconi. Le facciate delle case rimangono austere e silenziose nel
loro squallore, infastidite solo dai corvi e dai gabbiani che le sorvolano in
cerca di qualcosa.

Arrivavo a Strandvliet dopo una, due notti, lenti giorni trascorsi
indolenti in uno di quei palazzi che dalla metro non riuscivo a
distinguere. Guardavo il panorama da quella piattaforma sospesa
altrove e immaginavo muoversi, dentro quelle mura di cartone, il corpo
che per tutta la notte avevo mescolato al mio. Una persona sofferente
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da cui andavo a soffrire.

Why do you keep coming back.

Continuai a cercare una risposta a quella domanda nei giorni e nei
mesi a venire.

Miimmaginavo quelle stanze farsi piu calde, piu umane. Portavo una
pianta, cucinavo usando erbe fresche e olio buono. Ogni volta tornavo,
con una speranza intatta.

Una sera, dal balcone, guardavo un gruppo di gabbiani beccare rifiuti
nel cortile disotto. Accanto, il vicinodicasa, un brasilianosullaquarantina,
se ne stava in piedi con le punte delle scarpe allineate sul bordo del
marciapiede; molle, oscillava il busto avanti e indietro e sembrava poter
cadere da un momento all'altro, mentre fissava qualcosa di invisibile
davanti a sé.

Rientrai, con dei movimenti che mi parvero sforzare i muscoli
dell'anima, e mi sdraiai sul divano. Lui si avvicino. Guardandomi sicuro,
si sdraio di fronte a me. Il mio corpo era allora stretto in una fessura,
bloccato tra le ossa delle sue articolazioni e lo schienale del divano. Con
gli occhi vicinissimi ai miei, mi fissava sereno.

«l am sorry, | am feeling like, something heavy»,

e lui, stringendomi un po’ piu forte, «It's ok, we'll wait it out».

Scendevamo in strada ad abbaiare. Tornavamo in casa e ci legavamo,
come cani, alla spalliera del letto. Mi facevo camminare addosso, sul
corpo comprato in saldo in un sex shop. Umiliavo la femmina che mi
scivolava sulle curve del culo, che mi usciva dai capezzoli, e ingannavo
lui, che credeva a quella pantomima.

Dopo unanno, la sua casa era ancora vuota come |'avevo vista la prima
volta, ma io non ci facevo piu caso. Avevo rinunciato ai miei tentativi di
aggiunta. Mi ero convinta anche io che cercare di abbellire le cose fosse
vano e borghese.

Avevo uno sguardo arcigno su tutto. Le giovani madri in cargo bike, i
loro figli in giacche North Face; i freelancer chini sui loro Mac, nei Coffee
Company; il centro di Amsterdam cosi patinato e posticcio. Odiavo
soprattutto il mondo dell'arte, i ‘creativi’, che non avevano niente da dire.
Quei ragazzi smidollati che incontravo alle feste, e non parlavano mai
di nulla, se non di quanto fosse dura la vita dello starving artist. Dura
sapendo che, alla fine, il babbo avrebbe mandato i soldi da casa. Come
quellaragazza, piu o meno miacoetanea, di Milano, a cuisubaffittailamia
stanza per un'estate. Era venuta a fare un internship in un art-lab, la sua
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specialita erano le fragranze sperimentali. Durante il suo research stay,
aveva creato uno scent all'odore di Auschwitz, mescolando candeggina
e aceto. Se ne stava nella citta piu cara d'Europa senza uno stipendio,
e I'affitto me lo pagava sempre in ritardo perché — aveva il coraggio di
scrivermi, ogni primo del mese - aspettava l'accredito del bonifico del
padre.

Le uniche cose che io avessi mai ricevuto da mio padre erano dei libri
usati, una vecchia palla da baseball, e una poesia scritta in biro rossa sul
giorno 18 settembre dell'agenda delle Assicurazioni Generali.

Il mio biondo diventava sempre piu cenere.

Una mattina passeggiavamo nel Nelson Mandela park. Salimmo
su un alto ponte, da cui si vedeva tutto: un prato nebuloso e infinito
circondato da cime di cemento a picco sul cielo. Lui mi teneva stretta da
dietro mentre guardavo il paesaggio.

Voleva due cose, incompatibili 'una con l'altra: stare con me e morire.
Tra le due, pensavo, c’era un limbo, e li io dovevo portarlo.

Mi presi la responsabilita di diventare polmoni, stomaco, cuore, e
pompare tutto il sangue che potevo. Stare sullo stesso piano della morte
mi faceva sentire indomita. Ma invece di essermi grato, lui mi puniva.

Col passare del tempo, il sesso lo frustro. Voleva che venissi con il suo
pene dentro, al ritmo dei movimenti suoi. Non me lo disse mai, ma lo
intuivo. A volte si faceva insicuro, altre volte troppo violento. Insisteva fino
a farmi male. Mi ricopriva le gambe di lividi. Mi scavava con le unghie,
come se cercasse qualcosa, un qualche segreto che credeva gli tenessi
nascosto dentro la carne.

E poi mi puniva con il silenzio. Non rispondeva al telefono per
giorni. Piangeva, quando mi arrabbiavo. Diceva di cadere dentro una
spaccatura profonda nel suo letto, e restare bloccato |a, per giorni, in un
unico infinito istante di dolore.

Senza accorgermene, mi facevo sempre piu piccola. Lui diventava la
Mmia ossessione, la mia malattia.

Un pomeriggio, dopo lavoro, andai alla fermata della metro a scoprii
che la linea che portava a Strandvliet era stata momentaneamente
sospesa per lavori. Tornai sui miei passi. Avrei potuto prendere I'autobus,
ma secondo Maps la strada sarebbe stata lunga, con probabili blocchi di
traffico per l'orario di punta. Cosi decisi di andare in bici.

Era una bella di giornata di inizio estate, il momento in cui in Olanda
I'equilibrio tra notte e giorno si inverte e il pomeriggio si allunga
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ignorando la luna alta nel cielo chiaro.

Mi trovai su una ciclabile larga, pulita e nitidamente tratteggiata che
costeggiava la campagna, poi passava per strade piene di grandi negozi
e serre e magazzini di prodotti per il giardinaggio e il bricolage. Non
ero mai arrivata a Bijlmer attraversando quello spazio che la separava
dalla citta. Ci ero sempre arrivata da dentro: la metro mi iniettava nel
SUO punto centrale e io ignoravo tutto cio che la circondava.

Pedalando, mi ritrovai in labirinti di vialetti che percorrevano bucolici
quartieri residenziali dove le case erano basse e circondate da giardini
curati e simboliche staccionate che ne delineavano il perimetro. C'erano
fiori ovunque e aironi, persino gruppi di pappagalli appollaiati sugli
alberi. Maps perse le mie tracce e io iniziai a girare a caso, perdendomi,
cercando di orientarmi verso sud ma spesso ritrovandomi in bivi gia
superati.

Era ormai buio quando risbucai sullo stradone per Strandvliet.

Arrivai da lui all'ora di cena.

Lui non era arrabbiato per il ritardo. Anzi, quando entrai mi appoggio
le mani sui fianchi e mi bacido con dolcezza sulle labbra. Spingendo
delicatamente la mia fronte con la sua, mi mostro negli occhi una
sincera gratitudine.

La casa era piena di odori di spezie e calore, le stanze inondate della
luce seppia del tramonto. L'appartamento si era riempito di oggetti ed
era decorato con piante tropicali; nel suo arredamento a basso prezzo
ma moderno aveva l'aspetto di un appartamento qualsiasi.

Mi servi un trancio di salmone affumicato e mi propose di andare al
cinema. Infatti, aggiunse, a Bijlmer avevano aperto un nuovo multisala,
dentro al centro commerciale, accanto alla Decathlon.

lo non ero mai stata al centro commerciale, e mi sembrd un’'ottima
idea. Tuttavia, tra una cosa e l'altra, finimmo col rimanere a casa.

Ci addormentammo presto quella sera.

Pochi giorni dopo i lavori della metropolitana erano finiti e il
collegamento aveva ripreso a funzionare. Ma avevo gia smesso di
rispondere ai suoi messaggi € non mi torno nessuna voglia di tornare a
Bijlmer.
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Scritto sull’acqua

Traduzione di Marco Gigliotti
Estratto di La aurora cuando surge (Acantilado, 2022)

41.

Roma esiste ed esiste anche il Colosseo. Lo scopro all'uscita di una curva,
gigantesco come la prua di un transatlantico. Mi guardo intorno, forse
per cercare uno sguardo di complicita. Ma nessun altro sull'autobus
sembra sorpreso. Tornano a casa dal lavoro. Hanno smesso di notare
cio che é straordinario perché ce 'hanno sempre davanti. Penso che
in tutte le citta i poeti conservano lo sguardo dei nuovi arrivati. Me lo
appunto velocemente sul taccuino. La signora seduta davanti a me, con
una busta della spesa tra i piedi, mi vede scrivere e sorride.

C'e un cortile interno, grande e bianco, con centinaia di stendini che
non usa piu nessuno. Penso che mi piacerebbe vederli pieni di divise
di operai appena lavate, 'odore di sapone che ripulisce il pomeriggio.
Sembra che sia uno dei tanti cortili cosi, tutti vuoti, reliquie di un tempo
passato. Il nostro amico José ci spiega che Mussolini costrui questo
quartiere, la Garbatella, nella periferia di Roma, per dare alloggio a quelle
famiglie povere che vivevano nelle baracche della zona del Foro. Oggji,
guesto quartiere di edifici bassi, cortili interni e appartamenti luminosi
non si trova piu in periferia e non conserva nulla di umile, e i nipoti di
guei poveri stanno vendendo le loro case. Penso al pane nero, di farina
non raffinata, che mia madre mangiava da bambina e ora si vende negli
alimentari gourmet.

Penso che il cattivo di ieri € il lusso di domani. Penso che tra tutti gli
dei, il Progresso sara probabilmente quello che ci fara fuori.

Ci sono famiglie romane numerose, rumorose, allegre. C'e¢ una
terrazza affacciata sul Tevere. C'€ una caraffa di vino economico e vari
piatti di spaghetti cacio e pepe. Lucia, la ragazza di José, ci racconta che
in questo ristorante popolare a Pasolini fu servita la sua ultima cena. Usci
da qui una notte come questa per incontrare il suo assassino. Dall'altra
parte del fiume, un filume cosi buio che potrebbe essere un abisso che
separa due epoche, c'e un chioschetto con lampadine colorate e una
musica allegra, che pero risulta triste perché il posto € vuoto. Penso che
mi piacerebbe che questo fosse il mio primo ricordo di Roma.
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C'e una parete bianca con un crocifisso di legno. C'¢ una finestra
sbarrata che da su un patio oblungo pieno di fiori, un pavimento di
mattonelle di ceramica marroni e brillanti, grandi corridoi dai tetti alti
e con echi come di un deposito d’'acqua. In questo convento di suore ci
sono silenzio e stanze sobrie e pulite che affittano a pochi turisti. C'@ una
sovraccoperta di cotone ripiegata ai piedi del letto e una donna nuda
e addormentata sul letto. Il suo respiro & tranquillo. C'e€ un ventilatore
sul soffitto che gira lentamente, come se invece di spostare I'aria calda
la macinasse. C'e un piccolo bagno e la luce del soffitto salta quando
'accendi, un tavolo in formica marrone, come i banchi di scuola, e un
uomo che scrive rapidamente tutto quello che succede quando non
succede niente, quando la storia finisce e noi continuiamo a vivere. C'é
una lampada dalla luce gialla. O potrebbe non essere gialla, pero gia la
vedo come se fosse un ricordo. Sento dei passi nel corridoio, una porta
che si chiude. Un orologio da parete segna l'ora in lontananza, in un
luogo che non vedrdo mai. Li fuori c’@ Roma, come una vacca gravida,
che ascolti agitarsi nella stalla alle prime luci dell'alba.

42.

Le tombe sono concentrate su sé stesse. Ciascuna di loro cerca di
attirare I'attenzione del visitatore, ma se ti fermi ad ascoltare scopri che
gia non si ricordano quello che volevano dirti, ricordano solo I'impulso,
non la parola. Le mura del cimitero protestante sono coperte di arbusti
e pietre, e la luce del sole che riesce ad attraversare gli alberi disegna
pozzangherediluce biancasullelapidi. Laghiaia delsentierofruscia sotto
i miei piedi come se fosse neve. Cammino con la stessa concentrazione
distratta con cui mi muoverei in una libreria.

Trovo la tomba di John Keats, che mori nel 1821, a piazza di Spagna, a
ventisei anni:

Questa tomba

contiene i resti mortali

diun
GIOVANE POETA INGLESE

che

nel suo letto di morte,

col cuore pieno di amarezza,
al malizioso potere dei suoi nemici
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dedico
gueste parole affinché fossero incise sulla sua lapide:
Qui giace qualcuno
il cui nome fu scritto sull'acqua.

Mi chiedo perché, se lascid questi versi, dovettero aggiungere una
spiegazione amara che, in realta, licontraddice. Ricordo che Keats diceva
che lui - il poeta —era la spia di Dio.

| miei occhi si posano su alcuni nomi conosciuti, come Gramsci,
o il figlio di Goethe. Ci sono angeli che piangono con le orbite oculari
annerite dalla fuliggine del tempo. Ci sono stelle di David, mezzelune
arabe, molti ultimi poemi sulle lapidi. C'e perfino un artista che come
epitaffio ha messo la sua firma, ha autografato la sua vita.

Trovolatombadel poeta G.Corso,chevollechelesueceneririposassero
vicino a quelle di Keats e Shelley. Che vita strana, penso, nascere a New
York nella piu assoluta miseria, passare la tua giovinezza in carcere,
raggiungere la fama mondiale e finire sotterrato a Roma accanto ai tuoi
poeti romantici preferiti. Scrisse anche il suo epitaffio:

Lo spirito
e vita
scorre attraverso
la mia morte
(all'infinito)
come un fiume
che non ha paura
di diventare
mare.

Ricordo che Corso diceva che, siccome non credeva in Dio, lui — il
poeta — era la spia di tutta 'umanita.

Trovo Raquel seduta su una panchina di legno verde alllombra di un
muro gonfiato dall’edera

E miindica dov'e la tomba che cerco. C'e una lapide molto piccola. Su
di questa, ciottoli e alcuni fogli con l'inchiostro sbiadito. Note, messaggi
e poemi.

Shelley mori un anno dopo Keats, che era venuto in Italia invitato
da lui. Naufrago in una tempesta. Ci misero dieci giorni a recuperare |l
suUo corpo e si dice che tra i suoi indumenti trovarono un libro di poesie
dell’'amico. Anche se dicono pure che, guando cremarono il suo corpo, il
petto esplose e il cuore rimase esposto come un fiore.

Prendo il taccuino, lo apro sulla lapide e ricalco con la matita il suo
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nome. Il taccuino e piccolo e ho bisogno di varie pagine.

Niente di lui si perde
ma il mare lo trasforma
in qualcosa di ricco e strano

COR CORDIUM (CUORE DEI CUORI)

Tiro fuori dalla borsa il libro di poesie italiane e lo apro. Deposito sulla
tomba bianca la piuma bianca che il cigno mi aveva dato per |ui.
Sono qui. E esattamente qui che mi trovo.

43,

Il filosofo polacco Henryz Elzenberg diceva che ogni scrittore deve
scegliere tra raccontare alla sua generazione delle stelle o raccontare
alle stelle della sua generazione. lo voglio ascoltare quello che entrambe,
le stelle e le generazioni, hanno da raccontarmi.

Niente si perde, dolce essere,
non si perde mai niente.
non si consuma la parola non detta
bensi si sente
si continua ad ascoltare la musica
che interrompe il silenzio
oh l'eco si trova in ogni luogo
€ un uccellino che nessuno pud chiamare.

LAWRENCE DURREL, «Eco»

44,

Sonolispanicochearrivanellacapitaledelmondodopoduesettimane
in nave. Sono il piccolo Ottavio, la mano in quella di suo padre, che lo
conduce per la prima volta al Foro. Sono una schiava con una cesta di
frutta tra le braccia. Sono un imperatore e sono un legionario che torna a
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casa dopo vent'anni di guerra. Sono il barbaro che saccheggia il palazzo
dell'imperatore. Sono il pastore pieno di croste che mangia un pezzo di
formaggio alllombra di una colonna e che pensa che tutte queste pietre
immense devono averle messe li i demoni adorati dagli antichi. Sono
il pellegrino che ha fatto il Cammino Francescano. Sono Luca Pacioli,
sono Piero della Francesca, sono Leon Battista Alberti che prende
appunti, facendo disegni, studiando i resti di questa civilta perduta.
Sono il papa che fece costruire qui dei giardini. Sono Keats, Byron, Kelly
e sono la dama inglese che ha voglia di tornare in Inghilterra perché
non sopporta né il caldo, né il cibo. Sono Graves, Auden, Cecil Day-Lewis,
Spencer, Campbell, Durrell, sono Goethe e sono Rilke. Sono lo scultore
fascista che copia un'aquila; sono il fattore dell'Oregon che mastica una
gomma mentre sfila con altre migliaia di soldati per la citta appena
conqguistata. Sono Mussolini che arringa le masse dal balcone di Piazza
Venezia. Sono un milionario di New York che beve un drink nel dehors
di un bar a Piazza Navona. Sono la scema che proprio ora sale sulla base
di una colonna, apre le braccia e aspetta, come se fosse congelata, che
il suo fidanzato le scatti una foto.

3.

A casa ho un libriccino molto vecchio, ma di nessun valore, se non
sentimentale, dato che era di mio padre, e che prima fu di mia nonna
e prima ancora del mio bisnonno. E un piccolo libro religioso del XIX
secolo, di meditazione ed esercizi spirituali. E stato scritto da un gesuita
assolutamente mediocre che non ebbe mai un’idea propria e tra
quelle degli altri copio le piu stupide. Dice, per esempio, di provare a
immaginare Dio come un grande giudice con la barba bianca che riceve
ministri e segretarie, seduto al suo tavolo, di fronte al quale aspetteremo
il nostro turno una volta morti. Per mio padre era molto divertente,
era una testimonianza del peggio della religione cattolica, peggio che
aveva sperimentato sulla propria pelle da bambino. | preti, era solito dire,
«erano stupidi e puntigliosi» e godevano nel descrivere nella maniera piu
prosaica e dettagliata, come in una fiaba per bambini idioti, le questioni
piu spirituali. Come ho appena detto, prima che a mio padre, il libriccino
era appartenuto a mia nonna Amor, che faceva onore al suo nome ed
era la donna piu buona che abbia mai conosciuto. Mia nonna era una
contadina dallo sguardo franco e verde che poté andare a scuola solo
per pochianni e non lascio le Asturie fino a che non fu anziana, e solo per
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scoprire che il resto non era poi questa gran cosa. Mio padre diceva disua
suocera che, anche se praticamente non sapeva scrivere, era la donna
piu intelligente che avesse conosciuto in vita sua. Per diversi anni, dopo
la morte del nonno, dormii nella sua stanza, perché ero un bambino e
lei non aveva mai dormito da sola — era passata dal condividere il letto
con vari fratelli a condividerlo con suo marito. Ricordo che tutte le notti
leggeva qualche libro religioso e poi spegneva la luce, e 1o |la ascoltavo
sussurrare il rosario al buio: «Maria-piena-di-grazia-il-Signore-&-con-te-
tu-sei-benedetta-fra-le-donne-e—benedetto-e-il-frutto-del-tuo-seno-
GesU», diceva e faceva scorrere un grano del rosario. Era profondamente
credente e ancor piu tollerante. Nacque in un villaggio di montagna,
che il bosco divord annifa, e in modo naturale, per quello che aveva visto
durante la sua esistenza — e non solo per le due guerre mondiali e per
la guerra civile —, era arrivata alla conclusione che la vita era stata creata
per essere goduta e che non c'era peccato piu grande nei confronti di
Dio, il suo creatore, di non godersela. Pregare era ringraziarlo. Mi diceva:
«Non ti preoccupare se non preghi: gia lo faccio io per te, figliolo, ché
sono vecchia». Un bambino doveva essere un bambino. Chi era giovane
aveva il dovere di essere giovane. Dato che era immensamente buona,
non poteva immaginarsi un Dio che non fosse immensamente buono
e viveva in un mondo in cui tutto era bonta. Mia nonna dimostrava la
teoria taoista e buddista che da una mente che funziona bene possono
venire fuori solo idee buone, allo stesso modo in cui uno specchio pulito
riflette in maniera pulita, e, di conseguenza, chi crede che la realta sia
malvagia probabilmente € malvagio.

Il libretto, dicevo. In questo libretto che mia nonna leggeva allo stesso
modo in cui un bambino ascolta i discorsi degli adulti, senza prenderlo
troppo sul serio, essendo consapevole del fatto che dietro a tutte quelle
cose assurde c'e era qualcosa di piu, in questo libretto dalla rilegatura
di pelle nera logorata come la muta di un serpente, il gesuita idiota ci
prepara alla morte facendoci pensare a essa tutto il tempo, siccome
dal suo punto di vista questa vita e solo una preparazione assurda a
guel momento — «Considera quanto dubbio e incerto & il giorno e l'ora
della tua morte e il come e quando verra, perché normalmente e solita
arrivare nel momento in cui 'uomo & piu distratto e meno pensa al
fatto che la morte deve arrivare, dato che la Divina Provvidenza ordina
cosi per obbligarlo a stare sempre all'erta» — Chiaramente, qualcosa del
genere puo pensarlo solo una mente che funziona molto male. Tutte
le buone idee, come l'idealismo platonico o I'amore di Gesu Cristo, un
giorno o l'altro le prendera qualcuno malvagio e le imbalsamera per
imporle agli altri, ma, soprattutto, per imporle a sé stesso. Obbligare gli
altri & il miglior modo per obbligare noi stessi.
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Non so bene perché mi e venuta voglia di ricordare questo libro. Forse
perché seduto sotto questo albero, che a sua volta si trova sotto un cielo
abbagliante, all'estremita di un’isola che ha visto arrivare e passare leggi
inenarrabili che pretendevano di essere eterne, sotto questo albero,
di fronte a un mare che vibra come se Icaro ci fosse appena affogato
dentro e non importasse a nessuno, con una brezza che mi accarezza il
volto, forse credo nella vita cosi com’e: una storia che ci raccontiamo I'un
I'altro, la preghiera al buio di una donna anziana e di buon cuore.

4.

C'e un gruppo di adolescenti che parlano gridando di fronte a un
bunker eroso come un molare, mezzo sepolto nella sabbia. Le finestrelle,
da cui un tempo spuntavano i cannoni, li contemplano muti, piene di
invidia. La giovinezza illuminata dal sole € eterna, molto di piu di quanto
lo sia la piu lunga delle guerre. Questi ragazzi sono gli stessi di mille anni
fa. Sono piu solidi della pietra.

Guardo dentro. Ci sono alcune bottiglie di alcolici vuote, c'e della
spazzatura, ci sono scritte sui muri, ci sono preservativi usati che
assomigliano a meduse morte. L'acqua ha spaccato la base dello spesso
muro di granito ed entra come aria per mezzo di una tracheotomia.

115.

C'e un tempio dorico che da su un precipizio. Le sue colonne sono
le zampe di un bebé paffuto. Non ha il soffitto e sembra messo Ii per
sorreggere il cielo.

116.
Leggo che quando Lucia, la figlia di James Joyce, fu internata in un

ospedale psichiatrico e le fu diagnosticata la schizofrenia, lo psichiatra
Carl Jung affermo che i due, padre e figlia, erano uguali e che sentivano
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allo stesso modo: i due vivevano nello stesso fiume. Secondo lui, 'unica
differenzaeracheil padre sapeva nuotare sott'acqua, mentre lei affogava
irrimediabilmente.

La luce del sole e cosi intensa che sembra scomporsi in frammenti di
vetro. Un ragazzo molto grasso e con i capelli lunghi, che fa amicizia con
tutte le ragazze perché e molto spiritoso, mette canzoni brutte e alcune
persone ballano nella piscina, che & affollata, nonostante si trovi a pochi
metri dalla spiaggia. E iniziata 'alta stagione e il tranquillo campeggio
di viaggiatori di passaggio si € trasformato da un giorno all'altro in un
paese con una popolazione fissa che si ripresenta un'estate dopo l'altra.
Intere famiglie, con bambini e figli adolescenti, si sono appropriate del
posto e un esercito di animatori ha iniziato a lavorare per intrattenerli.

Uno si intrattiene quando aspetta qualcosa o quando vuole sviare
la sua attenzione da qualcosa di molto doloroso. Ma da cosa vogliono
distrarsi queste persone? Qual e il dolore al quale non vogliono pensare?

Quand’ero bambino e non potevo evitare di giocare ai videogiochi per
ore, mi sentivo sporco, come se avessi commesso un peccato. La stessa
cosa mi succede da adulto quando leggo uno di quei romanzi lunghi
e divertenti che conquistano le classifiche dei titoli piu venduti. Posso
ammirare com’e stato costruito, sono in grado di riconoscere la maestria
dello scrittore — non ho problemi ad ammettere che ci sono bestseller
che sono capolavori della struttura narrativa —, ma dopo qualche ora
che leggo, lo chiudo con la sensazione di aver sprecato il mio tempo.
Quando ci intratteniamo, la vita passa in un lampo e non lascia traccia.
Non voglio alcuna distrazione. Voglio libri che, come la poesia, non mi
portino via dalla mia realta, ma che invece mi ci facciano immergere
ancora di piu. Libri che facciano crescere e moltiplicarsi le radici che
affondo nella materia. Libri come compagni di viaggio. Libri dai quali
sollevare lo sguardo un istante. Libri che siano come punti panoramici
da cui vedere il paesaggio dell'esistenza.

Il volume della musica & un po’ piu basso, ma solo perché una ragazza
da istruzioni al microfono. Sta sul bordo della grande piscina, sotto |l
sole svigorito. Indossa la parte superiore di un bikini e un pantaloncino
sportivo. Siaccovaccia, estende le braccia, muove le gambe al ritmo della
musica come un bambolotto. In acqua, il suo pubblico, principalmente
signore avanti con l'eta, cerca di imitarla. Le diverte la loro stessa
goffaggine.

Unragazzodiquindiciannicon paralisicerebralecamminalentamente

sottobraccio a sua madre. Quando lei vuole andare in piscina, passando
accantoaungruppo diadolescentisdraiati intorno alle ragazze piu belle,
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la ferma. Non sento quello che dice, ma i suoi occhi — intelligenti, svegli,
dentro quel corpo distorto — guardano in direzione di quello spettacolo
di vita incosciente del miracolo dei loro corpi distesi al sole. La madre
sorride, comprensiva, e desiste. Li vedo andarsene.

n7.

Quello scrittore irrimediabilmente goffo che scrive le nostre vite
senza sapere perché oggi ha avuto un'ispirazione improvvisa. Mi ero
allontanato un po’ dalla spiaggia, abbastanza per vedere da lontano il
formicaio della piscina, e avevo fatto il morto per un tempo sufficiente
da provare la sensazione che il cielo fosse la terra. Mi sono sdraiato sul
lettino e ho aperto lI'antologia di Ezra Pound in una pagina a caso.

Il 'libro € di mio padre — & datato 1981: ero un bebé quando lo aveva
comprato-eal margine della poesia c'e un'annotazione a matita fattada
lui. E un'abitudine, quella di prendere note ai margini, che ho ereditato
da lui e solitamente si tratta di commenti o idee che riguardano la
lettura. In questo caso pero c'era scritto: «Vedere il corso di nuoto per
Astur».,

Sento qualcosa disimile aquando, avent’anni,andai a vivere a Madrid.
Rivivo una sera nella terrazza dell'appartamento nel quartiere di Tetuan,
dove un’amica di miasorella mistava ospitando fino a quando non avessi
trovato un posto mio. Piu che una terrazza, era un cortile interno con tre
pareti, che si apriva su una stradina e al quale si accedeva dalla finestra
della cucina. Fumavo una sigaretta dopo aver chiamato al telefono la
mia famiglia e la mia ragazza, che studiava Belle Arti a Pontevedra. Avevo
detto loro che stavo molto bene e che Madrid mi piaceva moltissimo,
ma in quel momento pensavo che non fosse vero. Madrid, quella Madrid
di quartiere accogliente, che odorava di frittura, polvere e detersivo da
discount e cielo arancione che osservavo dalla terrazza mi nauseava, mi
dava il capogiro come se mi trovassi sull'orlo di un precipizio. Vivevo con
i nervi a fior di pelle, fumando una sigaretta dopo l'altra, sul punto di
esplodere, sentivo come le suole delle mie scarpe si consumavano sotto
i miei piedi. Madrid mi sembrava un braccio preparato per una sfida a
braccio di ferro, uno schiaffo o un abbraccio troppo forte.

Quella Madrid che imparai ad amare ha smesso di esistere anni fa, o
magari sono io che non esisto piu, non lo so, ma sono di Nuovo su una
terrazza dalle pareti lisce, anche se questa volta si affaccia su una piazza
piena di automobili, luci e tavolini che sembra siano stati disposti cosi
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da un tornado. Di nuovo il cielo € arancione, di nuovo il vento e caldo e trasporta
suoni di clacson, risate e pianti e di nuovo sento la nausea che puod provocare
solo la liberta autentica: quella che ti permette di vivere o di ucciderti come ti
pare. Qui a Palermo, come in quella Madrid, tutto & ancora da fare e nessuno
sembra aver fretta di finire. La festa & festa perché nessuno si ricorda com’e
iniziata.

La bottiglia che sono uscito a comprare prima — c'era una strada stretta,
adornata con ghirlande di lampadine colorate, come una romeria, c'erano
visi in penombra, placidi come uccelli nascosti nel fogliame — € quasi vuota e
Raquel dorme nella stanza da letto gia da ore.

Nonostante siano le quattro di mattina di un marted], il vociare della citta
non si &€ calmato e i gabbiani continuano a strillare.
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(Sama de Grado, Asturie, 1980) € uno scrittore, poeta ed editor. Ha pub-
blicato racconti in varie antologie, i poemari Y encima es mi cumple-
anos (Esto no es Berlin, 2013) e E/ fruto siempre verde (Acantilado, 2024),
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autore dei romanzi Quince dias para acabar con el mundo (Principal
de los Libros, 2014) e San: el libro de los milagros (Acantilado, 2020) e
dei libri di non fiction Seré un anciano hermoso en un gran pais (Sil-
ex, 2016) e La aurora cuando surge (Acantilado, 2022). Nel 2017 & stato
scelto come una delle «Dieci nuove voci piu interessanti del continente
europeo» nell'lambito del progetto Literary Europe Live

Ha pubblicato su «Lupe»: Scritto sull'acqua.




L'ultimo giorno a Roma

C'@ un sogno ricorrente che invade le mie notti cosi spesso che gli ho
dato un nome: l'ultimo giorno a Roma. | dettagli del sogno cambiano
ogni volta ma la struttura € sempre la stessa. Sono a Roma, a volte
da solo, a volte con la mia famiglia, e mi rendo conto che questo &
I'ultimo giorno di permanenza. Di solito il sogno comincia di mattina:
ho tutta la giornata davanti e sono libero di fare qualunque cosa mi
piaccia. Di solito, si tratta di giornate fresche e sento di avere davanti a
me tutto il tempo del mondo. Ma, quando provo a fare un programma,
all'improvviso, mi colpisce il fatto di non aver ancora visitato |l
Campidoglio. Com'e possibile? Tutti quei giorni nella Citta Eterna e ho
trascurato di fare omaggio al Caput Mundi?! Che cosa stavo pensando?
Il Campidoglio avrebbe dovuto essere la prima cosa da visitare — ma
invece I'ho saltato come una pozzanghera. A questo punto subentra
I'ansia. C'@ ancora tempo? Come potro arrivarci? La Roma del sogno non
e la Roma reale. A volte il Campidoglio € irraggiungibile, barricato dietro
un mMuro, nascosto in un groviglio di strade, ubicato sulla cima di una
montagna assurdamente alta. Oppure non c'é abbastanza tempo, non
c'e un approccio praticabile — 'orario del volo s'avvicina, mi sono perso
attraversando la citta grande e caotica, il colle & chiuso, le strade sono
chiuse. Inizio a rimproverarmi: sei un babbeo, sei uno stupido. E se non
dovessi tornare mai pit a Roma? Per il resto della mia vita, rimpiangerei
guesto fallimento. Sudato, disperato, corro per la citta nella speranza
che mi si apra una strada.

Quando mi sveglio ho la sensazione di aver perso per sempre
I'occasione di scoprire il segreto della vita — o almeno di aver perso la
rivelazione del segreto che si nasconde dietro al dispiegarsi della storia,
allo scorrere del tempo, alla natura sfuggente del piacere. Il cuore del
mondo, il suo nucleo piu autentico, era li e me lo sono lasciato scappare.
E perché? Perché non ero cosciente, non ero abbastanza vigile, non ero
abbastanza consapevole del fluire del tempo. E stato come andare su
un'isola incantata e non vedere il mare. E ora, non soltanto il sogno &
finito, ma e anche sfuggita l'occasione di cogliere la verita. Qui a Seattle,
ben sveglio e circondato dalle mura troppo familiari di casa mia, mi
trovo in una realta scialba, grigia, rozza, scadente, costruita per crollare
presto e senza lasciare alcuna traccia — una realta cruda e non abbellita
dal trascorrere del tempo. Ho avuto, almeno nel sonno, 'opportunita di
entrare nel palazzo deglidéi e bere allafonte di ognisaggezza, ma invece
sono rimasto a errare per le strade come un vagabondo. Scemo. Ed ora
sono abbandonato ancora qui, sulle nostre rive sgradevoli e spoglie.

Ho fatto questo sogno cosi tante volte che mi sento sul punto di
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riuscire a romperne il guscio. La scelta — oppure l'apparizione — del
Campidoglio non & casuale. Per me, forse per tutti, il Campidoglio non &
soltanto un'altra attrazione turistica — come la Torre Eiffel o il Big Ben o
la Statua della Liberta. E una meraviglia, ma non soltanto. E un simbolo
—ma non soltanto. Possiede una bellezza senza paragoni tra le piazze di
Roma - ma c'e qualcosa di piu. Anche se I'antico Tempio di Giove Ottimo
Massimo e sparito dalla cima del Campidoglio senza traccia, i dintorni
conservano qualcosa della divinita — diciamo un numen. Questo posto &
il centro di qualcosa fuori dalla geografia. Rappresenta qualcosa che va
al di la della sua storia. Il suo significato sorge dalle rovine, ma trascende
i limiti di spazio e materia. Ma cos’'e veramente?

Da quarant'anni sono attratto da Roma, fino all'ossessione. E il
Campidoglio € al centro di questa ossessione. Se voglio comprendere
il posto di Roma nella mia vita e nella mia immaginazione, devo
comprendere il Campidoglio.Se voglio spiegare questo sognoricorrente,
un sogno composto da speranza, da ansia, da disperazione, da perdita
insondabile, devo rispondere alle domande: perché il Campidoglio?
Perché l'ultimo giorno? Perché Roma?

La risposta, lo so, non riguardera solo 'ultimo giorno ma anche il
primo, perché e impossibile capire la fine senza capire il principio. Quindi
e logico e naturale cominciare con la mia prima visita alla Citta Eterna.

E stata di mia moglie l'idea di andare a Roma per la nostra luna di
miele. Cisiamo sposatia New York City, dove abitavamo allora, nel mezzo
dell’aprile del 1982. Avevamo entrambi ventinove anni ed abbiamo
deciso di fare una festa piuttosto piccola ed informale, mettendo da
parte i nostri pochi soldi per il viaggio di nozze. Ho suggerito una luna di
miele nelle montagne, lontano lontano dalle strade cattive, da macchine
e treni, da frastuono e folle. Una bella settimana di campeggio — come
Nno? Santa pace - tranquiillita totale, solitudine ininterrotta: ci potrebbe
essere un modo migliore per inaugurare la nostra nuova vita insieme?
Ma Kate mi ha riportatoin me. Aprile € I'inizio della primavera a New York
— in montagna, pero, € ancora inverno. Campeggio? — assolutamente
Nno. Santa pace — a cosa serve? Invece ha accennato a Roma. Roma?!
Ho provato a sollevare alcune obiezioni — vivevamo gia in una citta
grande, caotica, spesso travolgente, con troppo rumore e troppa gente
dappertutto — perché sceglierne un’altra simile?

Ma ha vinto, Kate — non per la prima volta — e il 25 Aprile 1982 alle sei
di sera eravamo su un volo di Alitalia per Fiumicino.
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Avevo gia visto Londra, Parigi, Amsterdam, Vienna — nulla, tuttavia,
mMi aveva preparato alla stranezza di Roma. Le fontane - le rovine nel
mezzo delle strade - il colore ocra degli edifici — gli strappi nel tessuto
urbano moderno attraverso i quali appariva il passato profondo: Roma
non era affatto uno specchio di New York — non era uno specchio di nulla
al di fuori di sé stessa. Abbiamo scelto un albergo a Via Sistina vicino a
Piazza di Spagha — un quartiere rovinato oggi dal turismo di massa, ma
in quei giorni ancora incantevole, almeno per me. La camera non era
un granché, ma non mi dimenticherd mai la vista dalla nostra finestra:
a destra si ergeva l'obelisco di Piazza di Spagna; a sinistra, alla fine della
strada, si intravedeva qualche campanile; di fronte palazzi nobili dipinti
diquest'ocra vivido e strano. Enormivasi di azalee in piena fioritura erano
ammucchiati sulla scalinata come se fossero stati piantati solo per noi.
Nel mioricordosulla balaustradiun palazzodifronte c’era un battaglione
di statue di marmo, ma ho appena controllato Google Maps e non ho
trovato né balaustra né statue sopra i palazzi di Via Sistina. Non importa
la realta: in questi casi la realta della memoria ha la precedenza sui
fatti. Abbiamo fatto I'amore. Abbiamo pranzato in un piccolo ristorante
piacevole che non sono mai riuscito a ritrovare (forse & sparito quando
hanno aperto la fermata della metropolitana a Spagna, ma nel 1982 la
Linea A ancora non ci arrivava). Dopo pranzo, siamo andati a fare una
passeggiata senza meta. Forse una passeggiata del genere e possibile
soltanto nei sogni, ma ricordo che vagavamo senza una mappa, eppure,
riuscivamo a passare per Piazza Navona, Fontana di Trevi, Campo dei
Fiori, forse anche Fontana del Tritone: insomma, gran parte dei siti
turistici imprescindibili. Non mi ricordo una grande folla, nemmeno alla
Fontana di Trevi. Eravamo giovani, pieni d'amore e illusioni e Roma era
un sogno — un sogno allo stesso tempo nuovo e antico.

Il nostro era un turismo molto letterario. Abbiamo letto Memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar. Abbiamo letto // Fauno di Marmo
di Nathaniel Hawthorne. Abbiamo portato con noi, su suggerimento
di un'amica molto appassionata di letteratura, The Companion Guide
to Rome di Georgina Masson — secondo me, ancora la migliore guida
di Roma in inglese. Masson ci ha consigliato di iniziare il nostro tour
di Roma al Campidoglio, preferibilmente verso il tramonto quando la
luce diverta dorata. Ero vagamente consapevole che Edward Gibbon
fosse stato ispirato a scrivere /| Declino e La Caduta dell'lmpero Romano
nei dintorni del Campidoglio (avevo ragione: ecco in inglese la famosa
descrizione dell'origine del suo magnum opus: «It was at Rome on the
fifteenth of October 1764, as | sat musing amidst the ruins of the Capitol,
while the barefooted fryars were singing Vespers in the temple of Jupiter,
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that the idea of writing the decline and fall of the City first started to my
mind»).

Non mi ricordo molto di questo primo sguardo. Il piedestallo della
statua di Marco Aurelio era vuoto —I'originale in bronzo era stato rimosso
da qualche tempo ma la copia non era ancora al suo posto. La mancanza
dell'imperatore di bronzo era la prima di tante delusioni romane. Non
era il tramonto, ma meta mattinata: ogni minuto la luce aumentava,
c'era una leggera foschia — piu grigia che dorata. Ho provato a sentire le
cose che la Masson ci ha consigliato di sentire, ma non ce I'ho fatta. Un
posto bello, senza dubbio. Ma il Caput Mundi, il centro del mondo? Non
mi sembrava.

Ma nonostante la disillusione, mi ricordo un grande desiderio di
sapere e capire tutto: ho visto le file di statue in cima ai palazzi gemelli e
mi sono domandato chi fossero — dei? Eroi? Imperatori? Impossible da
dire — e frustrante da non sapere. Mi ha colpito anche la complessita del
sito: c’erano, certo, le tre vie d'accesso principali, ma anche le scalinate
in fondo alla piazza, diverse uscite che davano sul foro romano, un'altra
rampa che scendeva verso via dei Fori Imperiali. Nulla era perfettamente
dritto; la simmetria era approssimativa, non esatta. C'era bellezza, ma
anche qualcosa di piu: un suggerimento di variazione senza fine, di
sentieri misteriosi, di passaggi attraverso lo spazio ed anche il tempo.

Lo scrittore Hari Kunzru, contemplando Roma, ha scritto per il
magazine americano “Harper’s” questa frase: «You're aware that the
ramshackle city is brimming with life, and also that it's taking place
in the aftermath of something grander,; or rather several somethings,
millennia of somethings». Questo senso di «the aftermath of something
grander» (la consequenza di qualcosa di piu grande) € quasi palpabile al
Campidoglio, gia a prima vista.

Siamo stati forse sei giorni a Roma, e poi siamo andati in Sicilia per
una settimana. Il nostro programma era di tornare a Roma per altri due
giorni prima della partenza per gli Stati Uniti. Forse & durante questo
secondo breve soggiorno che l'idea dell'ultimo giorno a Roma € nata
— ed anche la disperazione che circonda quest'idea nei miei sogni.
Ormai eravamo un po’ piu familiari con la citta: sapevamo quali cose
Ci piacevano — e quali evitare. Mi ricordo una gita al tramonto, dall’Arco
di Costantino al Campidoglio. La luce, come ha notato la Masson, era
perfetta— ma anche fugace. Poche ore piu tardi, la luna di miele sarebbe
finita — e con questa, la nostra immersione nella Citta Eterna. Volevamo
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a tutti i costi trattenere qualche sfumatura della luce dorata, I'atmosfera
di storia profonda, il senso del passato che irrompe nel presente. Certo,
New York &€ una meraviglia — ma non € Roma.

Siamo partiti e qualche anno piu tardi, non dopo questo viaggio, non
dopo il secondo e neppure dopo il terzo, dopo il sesto forse, il sogno &
cominciato. Non posso spiegarlo, ma in qualche modo ne percepisco
il senso. In inglese abbiamo un acronimo “FOMQ" - fear of missing
out — cioe la paura di perdersi qualcosa. Perdersi il Campidoglio non &
soltanto la perdita di un luogo oppure di un'esperienza rinomata — ma
forse la perdita stessa del significato. Cid che mi attira a Roma, forse, € la
sensazione che, sebbene tutti noi dobbiamo morire, sebbene la nostra
civilta debba passare come tutte le altre, qualche traccia rimarra — una
fondazione per glorie future come il tempio di Giove era la fondazione
per il Campidoglio di Michelangelo. Se qualche traccia rimane, se
proviamo a decifrare queste tracce, se riusciamo a ricostruire la mappa
della citta precedente, come ha provato a fare Raffaello alla fine della sua
vita troppe breve, allora il significato durera. E se il significato perdura,
allora cercare, sforzarsi, ottenere, viaggiare non sono futili. Il significato ci
sostiene, ci trascina nella profondita del mistero della vita, quel mistero
che da nessun parte € cosi palpabile come a Roma. Sul Campidoglio,
guesto mistero non e stato e non sara mai cancellato.

Tornando al sogno: sono sempre riluttante ad assegnare
un'interpretazione fissa e facile ai sogni, ma forse perdersi il Campidoglio
— dimenticandolo, trascurandolo, non riuscendo a raggiungere le sue
vette — vuole dire voltare le spalle al concetto stesso di significato. Da qui
il panico crescente alla fine del sogno. Ho avuto l'opportunita di vedere
la fonte di tutto ma vi ho rinunciato, e quell'opportunita non tornera mai
piu. Da qui il mio amore per Roma: qui, piu che in ogni altro posto del
mondo, sento la persistenza di significato. Forse il panico del sogno e
una scossa elettrica. E forse c’'@ un messaggio nella cenere: cogli questo
momento finché puoi perché non ce ne sara un altro.
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1 bastardi del football

Traduzione di Marco Gigliotti
Titolo originale: The Football Bastards
Racconto incluso nella raccolta Hill William (Tyrant Books, 2013)

Iniziai a giocare a football dopo questo episodio' perché pensavo
di essere gay. Mi presentai agli allenamenti in tutti i miei gloriosi
centosessantasette centimetri di altezza per quarantasette chili di peso.
C'erano anche altri tizi Il — studenti dell'ultimo anno che rispetto ai miei
coetanei sembravano uomini fatti e finiti. Avevano barbe folte, baffi e
morose con cui facevano sesso. Parlavano di cose tipo fare sesso con le
loro morose o di come avevano fatto sesso con tizie che non volevano
diventassero le loro morose. Parlavano di questo mentre camminavamo
verso il campo da football nella densa foschia mattutina.

Dato che eravamo piu piccoli, ci diedero le divise e lI'attrezzattura
merdose che i ragazzi piu grandi non volevano. E dato che gli allenatori
NoN erano ancora in campo, i ragazzi piu grandi misero in fila tutti quelli
piu piccoli per giocare a smear the queer.

Oddio, pensai, mi hanno scoperto. Sanno che non sono un duro. Ci
fecero sedere sulle ginocchia e con le mani dietro la schiena. Allora uno
deiragazzi piu grandi, Eddi Harris, inizid a correre a tutta velocita urlando
«OLD GLORY?» e poi si lancio in aria come un missile e colpi il ragazzo
accanto a me, Randy Doogan, abbattendo il queer’. Randy si contorse
dal dolore e pianse e spari sotto I'enorme corpo di Harris.

Harris si alzo e sussurrd a Randy che ancora piangeva: «<Smettila di
piangere, frocio. Sta arrivando l'allenatore».

L'allenatore stava arrivando. Aspettavo e immaginavo un gigante con

1 L'episodio in questione viene narrato nel racconto The Blind and Deaf Kid, che precede The
Football Bastards all'interno della raccolta Hill William.

2 Smear the gueer & un gioco per bambini diffuso negli Stati Uniti d’America in cui uno dei
partecipanti, che viene chiamato queer, corre con una palla da football americano in mano
mentre gli altri giocatori cercano di placcarlo e sottrargli la palla. Chi riesce a impossessarsi della
palla diventa il nuovo queer. Il verbo smear & utilizzato in questo contesto con un significato
piuttosto ampio che puod indicare placcare, afferrare, far inciampare, scalciare o colpire con un
pugno. Altri nomi con cui viene indicato lo stesso gioco sono Kill the man with the ball e Kill the
carrier.

3 0ld Glory € un nomignolo con cui ci si riferisce alla bandiera degli Stati Uniti d’/America.

4 Queer in inglese originariamente significava strano, eccentrico, peculiare o insolito. Nel
diciannovesimo secolo inizid a essere usato per riferirsi alle persone non eterosessuali e/o non
cisessuali con una connotazione negativa, per un periodo € stata utilizzata nei paesi anglosassoni
come equivalente dell'italiano frocio, mentre oggi & stato recuperato dalla comunita LGBT come
termine per autodescriversi con una connotazione neutra o positiva. In questa occorrenza
abbattendo il queer traduce l'originale smearing the queer in cui queer viene utilizzato con un
doppio significato: da un lato descrive la persona in possesso della palla nel gioco smear the
queer, dall'altro una persona a cui viene attribuita una sessualita non etero e non cis con intento
denigratorio.
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una mascella d'acciaio o un tizio grosso come un camion. All'improwvviso
ecco che arriva a passo svelto — il gigante, il duro, il sergente di ferro,
I'allenatore.

Era un tizio bassetto, di nemmeno un metro e sessanta, che portava
un cappello da baseball e un fischietto al collo. Fischio col fischietto fiu
fiu, cosa che fece diventare la sua faccia rossa come quella di un diavolo,
e tutti ci riunimmo attorno a lui con il fiu fiu che ancora ci risuonava
nelle orecchie.

«Sono alto come lui», pensai.

Fiu fiu.

Era questo il suono che facevano gli uomini?

Poi disse: «Ok. So che molti di voi vogliono essere dei duri. Ma secondo
me avete succhiato dalla tetta rinsecchita® per troppo tempon».

Non sapevo cosa fosse la tetta rinsecchita, ma non dissi nulla perché
questoerailtizioche miavrebbe insegnato come essere un duro. Questo
era il tizio che mi avrebbe insegnato come essere un uomo.

Continuava a dirci che eravamo stati con le nostre mamme per troppo
tempo. Poi ci disse che eravamo un mucchio di fighette. Diede un calcio
a una sacca di palloni. Il suo cappello cadde a terra e le vene formarono
un piccolo bozzo sulla sormmita della sua scatola cranica.

Disse: «Prima intendevo mammolette, non fighette, quindi non vi
permettete di dire alle vostre madri che vi ho chiamato fighette. L'ultima
cosa di cui ho bisogno e di ritrovarmi domattina con uno spogliatoio
pieno di donne pronte a farmi il culo».

Ci chiese se volevamo essere uomini.

lo volevo essere un uomo piu di qualsiasi altra cosa in quel momento.
Ci allenammo tutta I'estate, tirandoci giu a vicenda e vomitando.

Provavamo degli schemi e finivamo col culo per terra e vomitavamo.

Allora I'allenatore strillava un altro po’ e ci urlava: «<Sono i fondamentali,
ragazzi. Dovete andare giu col culo come quando cacate. Non potete
rimanere dei mocciosi per sempre».

E poi vomitavamo.

Ero piu giovane degli altri ragazzi, ma diventai il quarterback della
prima squadra. Non riuscivo a smettere di pensare che lo intuissero, che
lo sentissero a pelle. Pensavo che sapessero cosa aveva fatto con Derrick

5 L'espressione originale sucking (on) hind tit € un'espressione idiomatica che vuol dire ricevere
il cibo da una fonte di alimentazione inferiore/meno ricca, essere l'ultimo figlio o quello pit
trascurato oppure essere l'ultimo della fila/I'ultima ruota del carro (s.v. suck hind tit, enwitonay.
org, 13/11/2020). La hind tit &, nei mammiferi dotati di piu file di mammelle, una delle mammelle
della fila piu arretrata, che solitamente sono meno sviluppate e forniscono meno latte delle altre
(Chicago God, sucking hind tit, urbandictionary.com, 12/04/2005)
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—la roba gay.

Arrivo la prima partita. lo ero in mezzo al capannello formato dai
miei compagni di squadra, ma ero cosi piccolo che scomparivo al suo
interno. Quando mi chinai per chiamare lo schema di gioco sentii delle
risate provenire dalle gradinate perché sembravo un bambino rispetto
agli altri giocatori.

Guardatelo. Sembra cosi piccino. Guardatelo.

Cio nonostante, mi protesiverso gli altrie cercaidichiamare loschema
di gioco, solo che c'erano cosi tante persone che mi osservavano ed io
ero cosi nervoso che, mentre chiamavo lo schema 29 Crossbuck pass on
two, la mia voce venne fuori tremolante e incredibilmente acuta.

Sentii | ragazzi piu grandi mugugnare: «Stai zitto. Corriamo con la
palla. Usiamo il 29 Counter. Tu, un cazzo dilancio, non sei capace di farlo».

lo risposi: «Ma é lo schema che 'allenatore mi ha chiesto di chiamaren».

lo nemmeno volevo farlo il quarterback. Ripetei 29 Crossbuck pass,
sperando che seguissero le mie indicazioni.

«Cosa cazzo hai detto?» disse Eddie Harris, tanto per fare lo stronzo.

«29 Crossbuck pass on two. Pronti? Andiamon.

Camminai verso la linea di mischia sperando che i ragazzi facessero
quellocheavevodetto.Le mie ginocchiere eranoabbassate, penzolavano
attorno alle caviglie, ma le tirai su e continuai a camminare. Mi leccai le
dita come facevo sempre per essere sicuro di poter afferrare bene la
palla. Strofinai le mani con lI'asciugamano che mi pendeva dalla cintura
e mileccai le dita di nuovo e mi posizionai di fronte alla difesa avversaria
che mi stava gia urlando: «Ehi, tu, fighetta».

La linea offensiva assunse la postura a tre punte®.

La difesa continuo: «Ti fard succhiare il mio pisello. Ti fard un culo cosi
frocetto».

lo pensai: «Oddio. Forse sanno quello che ho fattow.

L'arbitro si fiondo davanti a loro e li invitd a chiudere la bocca.

Loro, pero, gli risposero: «Chiudila tu quella cazzo di boccan».

Tremavo per il nervosismo, mi accovacciai dietro al nostro centro e
disposi le mani a coppa proprio dietro alle palle del centro.

Dissi «Seeeeeeuuuuuut» per chiamare [l'inizio della giocata,
«Seeeeeuuuuut. Hut».

Mipassaronolapalla.Lelineediattaccoequelladidifesasiscontrarono:

6 Postura a tre punte € una traduzione dell'inglese 3 point stance: le stance nel football americano
indicano la postura di partenza degli uomini di linea e possono essere a due, tre o quattro punte,
dove per punte siintendono le terminazioni degli arti (mai, piedi) che sono i punti d'appoggio del
giocatore. Nella postura a tre punte il giocatore appoggia al terreno di gioco tre dita della mano
forte (s.v. Offensive line, itwikipedia.org, 22/10/2023).
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si sentivano protezioni che si frantumavano, urla, bestemmmie, bastardo,
bastardo, bastardo. lo indietreggiai, finsi di lasciare la palla all’halfback
che siinfilo per il 9 hole tra le maglie della difesa avversaria e poi guardai
in profondita. Non potevo vedere niente perché non avevo messo gli
occhiali. Sapevo che i tipi tosti non portavano gli occhiali. Poi vidi questa
macchia rossa che sfrecciava in profondita. Era Eddie Harris.

Non riuscivo a capire se fosse davvero Eddie Harris, ma immaginai
che fosse lui. Lanciai alto e lungo, sperando che la macchia fosse
guantomeno uno dei nostri, € mi fermai a osservare la traiettoria della
palla.

Allora il [inebacker dell’altra squadra, una spallata dopo l'altra, riusci a
penetrare la nostra linea difensiva e mi mando col culo all’aria.

Ero steso sulla schiena nell'erba bagnata, cosparsa di rugiada, e lo
sentivo urlare sopra di me. «Rimani a terra, frocetto».

E proprio quello che feci, rimasi a terra, ascoltando la folla che si faceva
silenziosa come se tutto stesse accadendo al rallentatore — shhhh.

E poi si fece ancora piu silenziosa.

Ma poi.

Poi ci fu un'ovazione — un'ovazione cosi forte che la sentii rimbalzare
contro il terreno e da li fare un saltello e infilarmisi nelle braccia e infine
mettersi a gorgogliare nel mio stomaco.

Mi alzai con un balzo e sentii un'ovazione ancora piu forte —ahhh, cosi
forte che ancora adesso, se sto in silenzio, posso chiudere gli occhi e
sentirne l'eco.

Corsi in avanti, diedi un colpetto sul casco del grosso e stupido
linebacker e guardai Eddie Harris farsi tutto il campo, venticinque-
venti-quindici-dieci-cinque yard, fino al touchdown. Passai davanti alla
panchina e tutti mi diedero delle pacche sul culo.

Fu bello ricevere tutte quelle pacche sul culo.

L'allenatore, Mister D, siaggrappo con entrambe le manialla maschera
del mio casco e li capii che ero sulla strada giusta per diventare un duro.

La settimana seguente, le cose cambiarono.

Fu durante l'intervallo della partita con Alderson, quando il punteggio
era di O a 0. L'allenatore sputava e imprecava e ci incitava e prendeva a
pugni gli armadietti e ci urlava, durante l'intervallo: «<Dovete stringere
i denti, ragazzi. Dovete stringere | denti anche quando pensate di non
farcela piu». Poi urld a JJ Huston, che stava sorridendo in guel momento,
ma solo perché era una di quelle persone che sorride sempre: «Cazzo mi
sorridi JJ? Fai sparire quel cazzo di sorriso dalla tua faccia».
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JJ smise di sorridere.

Mister D tirdo un pugno all'armadietto: «Giochiamo come dei
chierichetti. Dobbiamo essere piu tosti. Dovete stringere | denti e
chiedervi se volete essere come quei cacasotto dei chierichetti».

«Siete pronti adesso?»

Noi rispondemmo: «Siamo pronti».

Lui disse: «Cosa?»

Noi rispondemmo: «Siamo pronti».

Lui disse: «Cosa?»

Ero confuso da questo scambio di battute. Forse l'allenatore non
riusciva a sentirci?

Dopo l'intervallo corremmo in direzione del campo urlando e tirandoci
a vicenda pugni e schiaffi per caricarci e io non pensavo a nient’altro.
Non pensavo alle donne grasse o ai wah wah wah’. Non pensavo al
Vicks Sinex o ai coprliletto o ad altri wah wah wah. Giocavo a football e
chiamavo gli schemi perché ero il quarterback.

Chiamai il 40 sweep. Guadagnammo otto yard. Chiamai il 37 dive.
Guadagnammo dieciyard. Richiamai i miei compagni a fare capannello
attorno a me e ridacchiammo. Un paio dei ragazzi piu grandi stavano
parlando nel mio capannello. Cosi gli dissi di chiudere quelle cazzo di
bocche — erano ragazzi che mi avrebbero potuto fare il culo.

Ma chiusero quelle cazzo di bocche.

E mi ascoltarono.

Chiamai un altro schema e ci riunimmo sulla linea di mischia.

Il inebacker di Alderson mi grido: «Fatti sotto e prova a fare un lancio,
stronzettow.

Ma io non lo ascoltai.

Ridacchiai e dissi: «<Seeeuuut hutt».

Ricevetti il retropassaggio. Finsi di correre con la palla e feci un
passaggio breve sull'esterno e guardai Chris Timmons raggiungere la
linea laterale.

Ma poi successe qualcosa. Il piede della piccola guardia difensiva di
Alderson doveva essere intrappolato nel terreno e quando lui si giro le
nostre gambe si attorcigliarono e si torsero insieme. Sentii che perdevo
I'equilibrio. Mi sentii cadere. Sentii il mio stomaco a contatto col terreno.
Mi tirai su col braccio destro e vidi il sinistro che era rimasto sotto di me.
Il mio braccio sinistro era rotto. Sembrava che il mio avambraccio fosse

7 1l wah wah (o sad trombone) € un'onomatopea che riproduce l'intonazione calante di una
tromba o un trombone adottata negli show televisivi per sottolineare che un concorrente ha
sbagliato una risposta o fallito una prova.
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stato spaccato da qualcuno e riposizionato a forma di lettera L. Le ossa
stavano fuoriuscendo come punte di stuzzicadenti rotti. Le ossa erano
dentellate e affilate e i loro denti stavano tagliando la carne del braccio.
«Oh cazzo!»
«Oh cazzo!»

L'arbitro si protese verso di me e degluti. Poi degluti di nuovo e |l
vomito gli venne fuori dal naso. Poi Mister D corse in campo. Mister D si
piego sulle ginocchia e indico un brandello di pelle che stava penzolando
dall'osso come del filo interdentale usato.

«Ehi Mister, penso di essermi rotto il braccio», dissi.

Allora anche l'allenatore degluti. Degluti e vomito all'altezza delle
guarantotto yard.

La folla fece: «Ohhhhhh».

lo non dissi una parola. Sentii il paramedico che tagliava la mia
maglia per togliermela di dosso. Immagino che I'odore di vomito stesse
arrivando anche a lui. Anche lui vomitd. Mi misero sulla barella e un
altro paramedico degluti, ma non vomito. Stava girato dall'altra parte, in
modo da non dover guardare il mio braccio.

«Mi dispiace. Mi dispiace», mi disse 'allenatore.

Pensai: «Che fighetta». Ma mi limitai a sorridere, a mostrare il
sorriso sotto al pubblico che mugolava per la preoccupazione, e con
il braccio destro sollevai quello rotto sperando che vomitassero tutti.
«Vomitate bastardi», gridai e sollevai il braccio ancora piu in alto. Le luci
dellambulanza cominciarono a lampeggiare. Il pubblico pensd che
stessi cercando di dirgli che stavo bene. Cosi iniziarono ad applaudirmi.

Iniziarono ad applaudirmi cosi forte che potevo sentirlo dentro di
me l'applauso. Volevo che vomitassero e mi applaudissero. Vomitate e
applaudite, bastardi. E poi li sentii applaudire forte. Li sentii applaudire
cosi forte perché finalmente ero diventato un duro. Finalmente ero
diventato la checca piu tosta che fosse mai esistita.
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Il bianco in ogni macchia scura

Traduzione di Agnese Cossu
Titolo originale: The white in every dark spot

[l matrimonio di Motherman e Silowsky era fondato sul rancore. La
Piccola Boo Boo assorbiva tutti i colpi sferrati, e dal derma emergevano
lividi.

«Che cazzo hai fatto alla bambina?»

«Che cazzo ho fatto jo alla bambina?»

Ogni mattina in cucina andava cosi, e un nuovo livido erompeva viola
e marrone sulla bambina, come le esplosioni di mele selvatiche che
insozzavano il vialetto in cemento che saliva verso la casa.

La bimbetta nel suo seggiolone ascoltava attenta succhiando un
moncherino di carota, oppure afferrando una manata di finta polpa
di granchio, spiaccicandosela sui capelli. Le palpebre della bambina
sbattevano con un suono argentino che nessuno sentiva.

Silowsky, lavando le macchie di carne dai piatti della sera prima,
diceva «Adesso chiamo i servizi sociali». Poi chiudeva gli occhi e toglieva
le mani bagnate dal lavandino, fingendo di stringerle attorno al collo
per strangolarsi.

«Buona fortuna, voglio vederti a pagare il mutuo senza di me»
rispondeva Motherman, senza alzare lo sguardo dalla poltrona, dando
le spalle a sua moglie, rifiutando di offrirle anche solo il profilo.

Lo sguardo di Motherman rimaneva fisso sulla collezione di chiodi
davanti a lui sul tavolo. Il tosaerba li sferragliava per emersione dal
prato fin da quando lui e la consorte avevano messo piede in quella
casa. Motherman teneva i chiodi nel portico, in buste della spazzatura
eternamente cariche. Amava tirarli fuori ogni mattina e frugarli col pane
tostato, raggruppandoli per tipo e per uso.

C'erano chiodi tondi in metallo per lavori generici e chiodini per
riparazioni veloci. Chiodi senza testa per il legno, chiodi in rame a testa
piana per i tetti, chiodi a gruppino per le giunzioni e ganci per fissare la
parte inferiore delle tegole. C'erano chiodi a torsione quadrati e chiodi
anulari, viti per cartongesso e grimaldelli, e perfino delle puntine da
disegno piegate. Questi erano i piu moderni, ma ce n'erano anche di
antichi: chiodi di legno marci per pali e travi, chiodi dalla testa rotonda
forgiati a mano, buoni per ogni diavoleria, esemplari in rame e in bronzo
che provenivano dai transatlantici, rivetti a cupola per cupi vagoni di
treno, e lunghi cosetti in ferro usati per una cosa sola: fissare il coperchio
delle bare prima di seppellire i defunt.i.

Per Motherman questi chiodi erano tesori riemersi. Erano le vene di



rubini e ruggine delle vite passate del suo pezzo di terra. La sua mente,
a quel tavolo da colazione disegnava verande sommerse da epiche
tempeste. Ricomponeva le prue di navi da spezie perdute in remoti
tifoni. Evocava bande di pionieri perduti che spaccavano a colpi d’ascia
barili da bruciare in fald disperati. Si doleva per giovani vagabondi
che lanciavano bauli nuziali giu dai treni per fare spazio a un sonno
tremolante. Motherman pensava anche alle bare, quelle estreme culle
per deboli. O, piuttosto, cercava di non pensare alle bare, ma le sentiva
sempre vicine. |l suo prato era un cimitero, questo dicevano i chiodi.
Ovunque si trovino cosetti di ferro, si troveranno presto anche delle ossa.

Tornando alla bambina, a quanto pareva i lividi non le facevano male.
Motherman non se lo sapeva spiegare. Era ossessionato da questo
pensiero, guando non era distratto dai chiodi. Allibiva sul serio. Che cazzo
stava facendo quella, alla bambina? Ognivolta che poteva, Motherman
esaminava il corpodella bimba, tastavaipuntidolenti,affondavail pollice
nella carne polposa, scavando alla ricerca di una smorfia o di un lamento.
Ma nulla turbava la piccola. Quando Silowsky passava il pomeriggio fuori,
a consegnare polpettoni, Motherman premeva piu forte per tirare fuori
il bianco da ogni macchia scura, cercando di provocare un grido. Ma
la bimbetta ridacchiava e basta, pensando che tutto quello stuzzicare
fosse un gioco. Motherman di notte veniva spesso svegliato dagli echi
allucinatori di quei lieti suoni infantili, e da una pressione al petto che
sembrava la stretta del pugno di un bambino.

Silowsky, meno diretta, piu pragmatica nell’approccio, usava altri
metodi per studiarei lividi. Quando Motherman era fuori a tosare I'erba o
nelvialettoalitigarecolfurgone,Silowsky chiudevaletendinedellacucina
e praticava una sorveglianza negligente: non reggendo il seggiolone su
cui la bambina si arrampicava, non coprendo le prese elettriche vicino
alle macchie d'acqua sul piastrellato, lasciando un coltello incustodito
su un pouf, o spargendo sul divano oggetti ingeribili. Piccoli incidenti
accadevano, come previsto, ma fino a quel momento nessuno degli
esperimenti di Silowsky aveva dato frutti. Non c'era caduta, urto, taglio
O conato che avesse lasciato un segno sulla maledetta creatura. La
bambina stava sempre bene, faceva paura per quanto era incolume.

E poi non piangeva mai.

Percheé cazzo non ha pianto, la bambina? Questo era il pensiero
che a Silowsky faceva strappare i capelli nel bagno, finché il suo riflesso
non si sbavava. E andava avanti ogni sera dopo che il vicinato si era
addormentato: Silowsky in un acquoso colloquio con sé stessa, sceglieva
il dolore per tirare fuori le lacrime.

Il mattino seguente la malconcia madre si svegliava, lo scalpo
indolenzito dall’ansia, il collo irrigidito dal disprezzo, la bocca sporca



di sogni putrefatti. Sprofondava nella vestaglia macchiata, andava
come in trance nella camera della bambina, calpestava un oggetto
ingeribile, malediceva il suo corpo per tutto cido che sentiva, incolpava
suo marito per tutta la sofferenza che la vita recava, poi si chinava sulla
culla per esaminare la prole. E ci trovava la bambina, che con gli occhi
ridenti seguiva la rotazione dei barattoli di un telefono a spago, e con
la bocca farfugliava in un linguaggio infantile certe cantilene gioiose.
'atteggiamento complessivo e I'enunciazione cumulativa della Piccola
Boo Boo rivelavano che era, senz'ombra di dubbio, la bimba piu felice
del mondo.

Troppo felice.

E ogni mattina eccolo la: un livido scolorito su una parte di quel
corpicino che non aveva alcuna ragione di essere lesa.

| litigi in cucina, di giorno in giorno, potevano variare, ma non di
molto. «Che cazzo hai fatto alla bambina» era seguito da minacce del
tipo «Adesso chiamo i servizi sociali», «kAdesso chiamo la polizia» oppure
«Adesso chiamo tua madre». O questo, o qualcosa a proposito del mutuo
o del matrimonio o della manipolazione o del bere o degli sporchi
giochetti o delle bugie o del Fallimento con la F maiuscola. Quando
finivano le parole, Silowsky prendeva a fissarsi le mani screpolate dal
sapone e immaginava nel dettaglio di inchiodare Motherman al tavolo
della cucina mediante quei suoi lembi di carne in eccesso. Si figurava
di torturarlo con un oggetto contundente, di scavare con un cucchiaio
nei suoi piccoli organi finché non ne fossero uscite delle risposte. Non
avrebbe provato alcuna pieta per quelluomo che stava certamente
maltrattando la sua bambina.

Motherman se ne stava a capo chino per tutto il tempo, studiando
i chiodi, cercando di non pensare ai cadaveri. Ma ogni momento di
piU Nnon riusciva a pensare ad altro che al contenuto delle bare sepolte
sotto I'erba. Pensava alla decomposizione, a come il legno non potesse
impedireiciclinaturalideisolidi che diventano liquidi che diventano gas.
A come dentro la cassa tutto fosse movimento, secrezione, liquefazione
di un corpo immobile, a come si staccassero i denti e le unghie. Ma cosa
succede ai capelli? Motherman era perplesso. Immaginava il volto di
Silowsky come nient’altro che ossa, orbite scure e frangetta pettinata
di fresco. Era quasi piu bella cosi: un essere luminoso senza pelle. Ma
Motherman si fermava sempre li. Cacciando tutto fuori dalla propria
mente, disponeva cosetto di ferro dopo cosetto di ferro sul tavolo fino
a formare un mandala sbilenco. Non importava in che direzione |l
disegno curvasse, i chiodi erano sempre dritti. Motherman sapeva che
puntavano tutti a una cosa sola: si sarebbe dovuto mettere a scavare.



«Non dimenticarti della bambina» disse Silowsky una mattina,
con i polpettoni avvolti nell’alluminio, in certe buste di plastica che le
penzolavano dai gomiti. Stava in piedi nel vialetto, a prepararsi per i suoi
giri di consegne, sfregando la scarpa avanti e indietro su un gradino
del portico per togliere i pezzi di mela selvatica. Motherman, immerso
fino alla vita nelle viscere del furgone, disse «Si» senza alzare lo sguardo.
La Piccola Boo Boo, vestita solo di un costume da bagno, stava seduta
sull’erba e giocava allegramente con un bambolotto pelato. L'ultima
eruzione era una bruciatura-ablazione che le attraversava l'intera
guancia.

Silowsky guardo sua figlia, poi non riusci piu a guardare sua figlia, poi
si butto nella sua berlina come se tutto il mondo le facesse male. Il sole
era troppo caldo, la macchina puzzava di ketchup, la strada suburbana
si mostrava per quello che era: un vicolo cieco, un luogo del nulla,
un'area disastrata. Qualunque cosa lui stia facendo alla bambina, deve
finire. Per Silowsky queste parole non erano nuove, ma stavolta erano
impiastricciate di uno strano e crescente coraggio. Non importavano i
dettagli, vendetta sarebbe stata fatta. Silowsky guardo i suoi occhi nel
retrovisore, vide del piacere nelle loro profondita e fece un patto con sé
stessa. Quella notte mentre lui dormiva gli avrebbe piazzato un cuscino
in faccia, ci sarebbe salita con le ginocchia, avrebbe premuto con tutto
il peso del corpo sui suoi buchi per respirare e sarebbe rimasta ferma
anche se lui si fosse dimenato. Poi lei e la bambina avrebbero preso un
aereo per qualche posto tropicale.

Ma Motherman fu forse il piu determinato dei due. O almeno il piu
rapido. Andata via la moglie balzo via dal furgone come uno sotto
attacco interno. Afferro |la pala dal garage e ando a stralciare la vena di
metallo nel suo giardino sul retro. La bambina se la cavera.

Motherman aveva adocchiato un punto nell’erba gia da qualche
settimana. Il tosaerba-bacchetta-da-rabdomante aveva vibrato con una
certezza che poteva significare soltanto «Qui». Qui giace la piaga della
tua vita familiare. Qui crescono le radici della tua rabbia. Qui c’e il tuo
orrore suburbano, lo specchio con cui confrontarti, la tua vita in piena
putrefazione. Segnato con un cosetto di ferro lungo e grigio, fu in quel
punto che Motherman scavo.

Sola nel portico, la Piccola Boo Boo prese in braccio la sua bambola,
senti un fremito lungo la pelle e guardo le nuvole produrre tinte scure
sopra la testa.

Certe scene del crimine si sviscerano meglio attraverso un diorama. |
diorama forense & una sorta di casa delle bambole, dove ogni prova del
crimine viene miniaturizzata. Lana e plastica sostituiscono la carne.

Piove. La portiera aperta di un furgone giocattolo nel vialetto oscilla



leggermente nel vento. La luce della cabina del guidatore € un tenue
bagliore nella foschia. Silowsky — ora una soffice bambolina con qualche
chiazza dicapellie delle rughe di preoccupazione disegnate a pennarello
—siawvicina alla casa con delle buste di plastica appallottolate in pugno.
Un costume da bagno, scurito dalle mele selvatiche e dall'erba, assorbe
acqua dal cielo. Non fate caso al fatto che & un costume a grandezza
naturale, enorme in confronto al diorama. Siamo nel mondo della
Piccola Boo Boo adesso.

La bambola Silowsky strofina le scarpe sullo zerbino con una torsione
dei fianchi, che a questa grandezza € un’oscillazione di tutto il corpo.
Infila la chiave nella toppa del portone e la luce del furgone sfarfalla. E
un'interferenza elettromagnetica, un monito, una batteria certamente
morta. Silowsky si rende conto che la porta d'ingresso & gia aperta.

«Sono a casa» dice al salotto vuoto, alla mini ciotola di cereali ribaltata
con cucchiaio e poltiglia grumosa sul divano, agli oggetti ingeribili
che infestano il tappeto, misere scintille di glitter. Una rivista di settore
che tratta di tecnica edilizia con tronchi in legno fa bella mostra di sé
sulla poltrona reclinabile, col poggiapiedi inceppato a meta, né aperto
né chiuso. Un minuscolo coltello da cucina sul tavolino affianca un
telecomando piccolissimo.

«C'e nessuno?» dice Silowsky, entrando, librandosi nella stanza,
guardando alla cucina attraverso il salotto, vedendo un elaborato
mandala di spilliche rappresentano i chiodi sul tavolo di cucina. La porta
sul retro &€ aperta, ma la zanzariera logora & chiusa.

La testa e il busto di lana di Silowsky si torcono avanti e indietro, il
suo corpo di bambola attraversa il salotto, la cucina, alla ricerca di
Motherman e della bambina. Nel lavandino, impilato su un piatto con
briciole incrostate e brandelli di formmaggio fuso, c'€ un piccolissimo
bicchiere di succo bevuto a meta. Silowsky apre la zanzariera, esce nel
cortile sul retro.

La buca che trova nel prato ha grossomodo la forma e la dimensione
di una tomba in miniatura. Motherman, prono sulla terra appena
accanto, non & né vivo né morto. E semplicemente inerte. |l tosaerba
ribaltato risplende nella pioggia, la pala € ancora saldamente stretta
nella minuscola mano.

La Piccola Boo Boo, adesso enorme e tutta bagnata, strizza la bbambola
Silowsky nella mano sinistra e raccoglie la bambola Motherman con la
destra. Prende le braccia di Motherman e le avvolge attorno alle spalle
di Silowsky. Quelle di Silowsky le avvolge attorno alla vita di Motherman.
Poischiacciaipupazzil'uno controil petto dell’altra e li mette abbracciati
dentro la tomba.

«Che cazzo fai?» urlano i genitori alla bambina, ma le loro grida



vengono soffocate dalla terra che ricade.

Boo Boo, nuda nella foschia, da delle tenere pacche sulla terra. Sopra
di lei, le nuvole cariche di pioggia si aprono per un momento e un raggio
di luce gialla le illumina la pelle.
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Lupe € molto magra e ha i capelli corti:
indossa una maglia nera, una minigonna
e gambe lunghe e macchiate come quelle
di un leopardo. Lupe é appoggiata al
parafango di una vecchia Cadillac, i capelli
corti e scompigliati e un orologio troppo
grande al polso. Lupe, cosi magra, capelli
corti e scompigliati, ha occhi di melma e di
smeraldo e ti sorride come un ragno. Lupe
ti conduce per mano verso la stanza di un
hotel buio e spazioso: la stanza ha tutto
cio che serve per viverci qualche anno, un
bagno e un bidet. In un silenzio straniante,
come se voi foste gli unici ospiti dell’hotel
o come se le pareti fossero troppo spesse,
le gambe di leopardo di Lupe si annodano
ai tuoi fianchi e lei si piega e affossa la testa
nel tuo petto: sembra che stia cercando
i tuoi capezzoli o forse il battito del tuo
cuore. E questo che voglio succhiarti, ti
dice, il cuore.

Lupe & la donna selvaggia, maestra
selvaggia, guida selvaggia, la donna che
vive alla fine del tempo e ai confini del
mondo, la natura saggia e sapiente, il fiume



sotto il fiume, Lupe é la patrona di tutti gli
scrittori, i pittori, i pensatori, i ballerini,
di coloro che compongono preghiere, di
coloro che cercano e di coloro che trovano.
Lupe, Guadalupe, wadi lupus, il fiume
del lupo, o wadi al-lub, fiume dai ciottoli
neri, Guadalupe sulla bocca di una donna
araba che risale il corso di un affluente
del Guadiana e su quella di una ragazza di
origine azteca che osserva la vita scorrere
da un sentiero del colle Tepeyac. Lupe,
Guadalupe, il fiume nascosto, il fiume
sotto il fiume, la storia sotterranea che si
nasconde dentro un’altra storia, il racconto
del come e non del cosa; Lupe é il gioco
alla verita, la citta dello spirito nascosta
nella citta terrena, la citta in cui si vive
tutti come pellegrini e non come schiavi
o dominatori. Lupe corre per i boschi,
le lupe corrono per i boschi, per sentieri
selvaggi, per sentieri poco battuti, per le
foreste e le spiagge, per i campi arsi e peri
campi in fiore; Lupe corre, le lupe corrono,
nel mondo dentro e nel mondo fuori, e la
loro corsa svela il vero volto del mondo e



il nostro autentico volto, svela che, come
diceva Moosbrugger, il male & un trucco,
svela che il male é al di fuori di noi e che
possiamo sempre liberarcene, nonimporta
che pesi ci trasciniamo dietro, non importa
se nell’illusione del male siamo stati vittima
o carnefice, o entrambi, basta un attimo
di consapevolezza per riuscire a guardare
correttamente e riconoscere il bene dietro
la finzione.
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