
   non mi piaceva il sole

   da bravo uccellino

   così l’ho mangiato
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Intro

Al lettore che tra qualche anno, o tra qualche centinaio di anni, dovesse 
imbattersi in questa intro, potrebbe essere utile sapere che è stata 
scritta il 22 aprile del 2025. Le vite degli esseri umani, in quei giorni, erano 
pervase da un senso di sfiducia collettiva: ci si sentiva sempre sull’orlo 
di qualche baratro, nessuno aveva tempo per fare nulla, si usciva di 
casa la mattina presto e si finiva di lavorare quando era ormai notte, 
a prescindere dalla stagione. Le uniche voci a cui si prestava ascolto, 
in quei tempi così lontani per il nostro lettore del futuro, erano le voci 
urlanti, voci che raramente dicevano qualcosa, o quantomeno qualcosa 
di sensato, dato che il fulcro del loro messaggio non era da rintracciare 
nel discorso complessivo, né nelle singole frasi, né tantomeno nelle 
singole parole, ma era identificabile nell’urlo stesso, nell’atto di urlare, 
cioè in una vibrazione d’odio generata dall’impotenza, odio che si 
spargeva tra i popoli con l’irrefrenabilità di un’infezione: c’era persino 
chi inveiva, in quei folli giorni, contro il prezzo – a suo dire troppo basso 
– che gli italiani pagavano per l’acqua, e non sorprendeva nessuno che 
orde di schiavi chinassero il capo e gli dessero ragione, insistendo così 
per morire di sete in un mondo che ormai era letteralmente in fiamme, 
dall’Amazzonia alla California, dal principato di Perejaslav al regno di 
Scheherazade.

Questo primo numero di «Lupe», intitolato La fine del mondo, 
arriva online a metà del 2025 ed è composto da tre sezioni: la prima 
ha lo stesso titolo del primo numero e comprende quattro racconti 
di altrettanti autori italiani inediti (in realtà, all’uscita del numero una 
delle autrici avrà appena pubblicato il suo romanzo d’esordio con 
Minimum Fax) accomunati, appunto, dal tema della fine del mondo; la 
seconda sezione è Genius Loci ed è costituita da due testi che partono 
da spunti autobiografici per infondere vita ai luoghi visitati dagli autori, 
che diventano personaggi centrali della narrazione; la terza, It’s a 
Wondeful Life in Small Town America, ospita due racconti ambientati 
nella provincia americana, i quali, attraverso percorsi diversi, utilizzano 
gli elementi del realismo mimetico per accompagnare il lettore in 
un’esperienza straniante e surrealista.

La fine del mondo

In La serra Fosca Navarra legge il presente attraverso un futuro distopico 
in cui parole come “brutto” e “fatica” sono ormai state dimenticate. In 
Cosa finisce nel fuoco Laura Guerrieri recupera un evento catastrofico di 
fine diciannovesimo secolo e lo trasforma in un racconto mitico in cui 
una bambina e un lupo tentano di liberarsi da una maledizione secolare. 
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Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo) giustappone tre 
frammenti narrativi che non presentano un’unità di trama, ma in cui 
il protagonista di ciascun frammento prosegue il percorso interiore di 
quello che l’ha preceduto. Conclude la sezione Biondo cenere di Valeria 
Ferrari che segue i movimenti – spaziali e sentimentali – della narratrice 
in un quartiere di Amsterdam, Bijlmer, «la versione refurbished di un 
progetto di città del futuro andato storto».

Genius Loci

Scritto sull’acqua riunisce tre estratti di La aurora cuando surge 
(Acantilado, 2022) di Manuel Astur e si dipana tra la Roma dei poeti 
romantici inglesi e del fascismo, una Sicilia fatta di adolescenza eterna e 
vociare notturni e un villaggio di montagna delle Asturie. David Laskin 
in L’ultimo giorno a Roma mette in scena, invece, un sogno ricorrente 
e il tentativo di decodificarlo; per riuscire in questo intento sceglie di 
utilizzare per la prima volta nella sua carriera letteraria un idioma diverso 
dall’inglese, l’italiano, che è appunto l’idioma dei luoghi di quel sogno.

It’s a Wonderful Life in Small Town America

I bastardi del football è uno dei racconti della raccolta Hill William 
(Tyrant Books, 2013) di Scott McClanahan. Il narratore potrebbe sembrare 
il classico studente underdog, un po’ secchione, che all’improvviso 
diventa, per una serie di inaspettate coincidenze, il quaterback titolare 
della squadra della scuola; tutt’altro che classiche, però, sono le 
motivazioni che lo spingono a provarci con il football, la maniera in cui 
descrive la sua avventura e la concitata conclusione di questa storia. Il 
bianco in ogni macchia scura di Catherine Foulkrod ha tre protagonisti 
che risultano improbabili già a partire dai loro nomi: lui è Motherman, lei 
è Silowski, il loro bebé si chiama Boo Boo. Lingua, immagini e sviluppo 
della trama procedono di pari passo nel creare un’atmosfera sempre più 
disturbante e una serie di slittamenti emotivi che potete godervi grazie 
alla puntuale e sempre efficace traduzione di Agnese Cossu.

Prima di iniziare vi consiglio di soffermarvi sulla splendida illustrazione 
di copertina di Lucrezia Scoziero, sulle illustrazioni delle sezioni di Paola 
Tararà e su quelle interne realizzate da Gloria Abbondati e colorate da 
Mauro Maraschi. Buona lettura!

Marco Gigliotti
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La fine del mondo
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La serra

Come sempre, il lago era gremito di giovani corpi nudi e luccicanti, che 
in lontananza si confondevano in masse di quarzo rosa, d’avorio e oc-
chio di tigre. Nell’aria si percepiva l’odore di quella nudità nel fiore degli 
anni, insieme a un profumo di salmastro e di cespugli. Tra questi spun-
tavano ibischi e plumeria che nessuno di noi aveva mai visto appassire.

Mentre ci facevamo strada tra la gente, guardavo mio fratello Lucia-
no: i capelli bruni che gli cadevano sulla fronte gli avevano sempre dato 
un’aria di malinconia che a me non era mai venuta così bene; il taglio 
sottile degli occhi, la piega della bocca, il modo persino in cui muoveva 
una per volta le dita della mano restituivano l’immagine di un’inquietu-
dine forse stanca.

«Che c’è?» gli domandai, mentre costeggiavamo il bacino in cerca dei 
nostri amici.

Luciano scosse la testa, mormorò qualcosa di suo come faceva spes-
so, e cioè fingendo di condividerlo con il resto del mondo ma con un 
soffio di voce tanto impercettibile che alla fine, quali che fossero i suoi 
pensieri, se li teneva per sé.

«Guarda, c’è Alice!» dissi, una mano sollevata tra la folla.
Alice comparve con un sorriso e un’orchidea nell’oceano di rame dei 

capelli. Ci strinse a sé, uno per volta, sfiorandoci appena con le punte co-
ralline dei suoi seni di quindicenne. Poi, quando si staccò dall’abbraccio, 
la vidi sollevare uno dei suoi sopraccigli incolti.

«E Teo?» domandò. «Non avete bussato da lui stamattina?»
Mi accorsi che la mano di mio fratello si apriva e serrava con una stra-

na violenza.
«Sì che abbiamo bussato» risposi. «Non ha risposto, starà ancora dor-

mendo. Lu’, tu ne sai qualcosa?»
«Che ne so» disse mio fratello, a labbra socchiuse.
Alice inclinò il capo, come per scrutarlo meglio. Sembrava volesse do-

mandargli qualcosa in segreto, senza l’uso della parola.
«Oh, beh. Ci raggiungerà. Venite, con Giada abbiamo steso degli 

asciugamani laggiù».
Dando spintoni a destra e a manca nella calca felice, fatta soltanto 

di persone inviolate dal tempo e dalla fatica, raggiungemmo la nostra 
amica Giada, che si era già stesa sull’asciugamano. Quando si esponeva 
alla luce intensa, la sua pelle scura assumeva interessanti sfumature di 
melanzana.

«Ci sono Mario e Luciano» disse Alice, scuotendo l’amica. Vedemmo 
Giada sobbalzare e mettersi subito a sedere, le cosce rese ancor più mo-
numentali dalla posizione e la pancia compressa in piegoline.

«Ciao, ragazzi. E Teo?»
Mio fratello si passò una mano sui capelli, con la sola volontà, in appa-
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renza, di farli ricadere ancor di più sulla fronte. Sembrava, per l’estremo 
silenzio in cui era scivolato, che stesse cercando di mimetizzarsi con la 
vegetazione circostante.

«Abbiamo bussato, ma dormiva» dissi.
Giada per un istante sgranò gli occhi; un attimo dopo, dava l’idea di 

aver ricevuto un’informazione come un’altra. «Ah, certo. A chi non capita 
di dormire fino a tardi, qualche volta?» Fissava mio fratello. Lui contrasse 
la bocca.

«Ci raggiungerà dopo» disse Alice. «Facciamo il bagno?»
Quando uscimmo dall’acqua del lago, la gente era ancora ovunque. A 

volte, e questo capitava anche a Luciano – me l’aveva confessato, in certi 
momenti di loquacità –, provavamo un sottile senso di disgusto per la 
massa che ogni giorno trascorreva, senza davvero parteciparvi, le gior-
nate insieme a noi. C’erano poi i dubbi, le incertezze esistenziali quanto 
quotidiane: chi siamo, da dove veniamo? Cosa facevamo prima di tutto 
questo?

E c’era la noia, che ci raggiungeva come un senso di sazietà per tutta 
quella bellezza percorsa di linfa vitale, per i godimenti dei sensi, per la 
completa assenza di sensazioni poco piacevoli che mai avevamo prova-
to e che chissà perché volevamo sperimentare sulla nostra pelle. Aveva-
mo bisogno di un sentimento privo di nome e che aveva tutta l’aria di 
far male, quasi fossimo cresciuti per una cosa e nati per un’altra.

«Una volta, ragazzi, ho fatto un sogno… Come si dice? Quella parola 
che nessuno usa mai?» chiese Giada, di nuovo stesa sull’asciugamano.

«Fatica?» azzardai.
«Che? Questa è più assurda dell’altra. Da dove l’hai pescata? No, no. 

Quando una cosa non è bella, è…?»
«Brutta!» disse mio fratello, «Brutta, bruttissima. Orripilante. Mostruo-

sa…» e man mano che tirava fuori queste parole sconosciute, la sua voce 
scivolava sempre più nell’ombra nera e profonda di quell’immenso cor-
po di acqua, luce e gioia che chiamavamo mondo.

«Brutta, esatto. Ho fatto un sogno brutto».
«C’eravamo anche noi?» domandò Alice, seduta sull’asciugamano 

dell’amica.
«No, no. Non c’era nessuno, in realtà: solo caos e versi non umani ma 

che venivano da persone, come quando chiami a gran voce un amico 
o sei felicissimo di qualcosa, ma non proprio uguale… insomma, c’era-
no questi suoni e facce stravolte, un caldo infernale, abbracci e carezze 
troppo forti… capite?, li guardavo e pensavo che non si abbraccia così 
una persona. Era brutto, ecco, ma non era reale. Almeno credo. Mi sem-
brava di guardare dalla serratura di un altro universo».

Un singhiozzo turbò l’atmosfera. Ci voltammo di scatto verso Luciano, 
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che stava facendo qualcosa di davvero assurdo. Dalla sua faccia, dagli 
occhi precisamente, uscivano fiumi d’acqua.

Alice e Giada si strinsero l’una all’altra, il fiato sospeso. Stavamo assi-
stendo a un prodigio.

«Ti senti bene, Lu’? Che succede?» domandai piano, pur di non attira-
re su di noi l’attenzione della folla.

«Non era un sogno, Giada» disse con voce spezzata mio fratello, una 
volta che ebbe sospirato un paio di volte e si fu asciugato gli occhi. «È 
tutto vero, tutto. E non è un altro universo; è il nostro».

Alice era diventata pallida e il suo viso pareva contratto, troppo serio.
«Teo sta dormendo?»
Mio fratello nascose la faccia tra le mani e continuò a singhiozzare. 

Alice e Giada si erano avvinghiate in un abbraccio tremante, mentre a 
me il cuore batteva forte come se ne sapesse di più.

Intorno a noi, la gente non faceva che ridere e questo non mi faceva 
piacere.

«Ve l’avevo detto, che non dovevate!» disse Alice. L’acqua sgorgava 
anche dai suoi occhi, facendosi largo tra le sue ciglia foltissime. Sulle 
guance di Giada, invece, le gocce scivolando lasciavano una scia ben 
visibile.

«Non dovevate, cosa?» domandai.
«Perché non gliel’hai detto?» domandò Giada.
«Perché?» feci eco, senza capire esattamente quale fosse l’argomen-

to ma provando per la prima volta un gran nodo alla gola e un senso di 
pesantezza nel petto.

«Ce lo avresti impedito» disse Luciano. «Avresti fatto bene, sai? Avresti 
fatto proprio bene, a impedircelo» e giù ancora di fiumi e singhiozzi.

La gente, intorno, ci lanciava sguardi di fugace curiosità, per poi tor-
nare ai propri eterni divertimenti. Non avevamo sortito, per fortuna, l’in-
teresse che temevo. Erano davvero tutti troppo felici.

«Dov’è Teo, adesso?» domandai.
«È rimasto lì, Mario. Non mi rispondeva più, aveva smesso di muover-

si. Era in un sonno profondissimo o qualcosa del genere. Non riuscivo a 
caricarlo in spalla, io…»

«Per favore, puoi spiegarti meglio?» chiese Alice.
«Siete davvero andati al confine?» aggiunse Giada. Il loro abbraccio 

non era cessato e avevano l’aria di non essere molto serene, Alice e Gia-
da.

«Stanotte ci siamo avventurati per le zone periferiche», disse Luciano.
«Ma i cartelli dicono che lì non ci dobbiamo andare!» e, afferrato mio 

fratello per le spalle, quasi gridai: «Come ti è venuto in mente? Come?!»
Sentii un gruppetto ridere alle nostre spalle. Pensavano a un gioco, a 
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uno scherzo.
La mano nervosa di Luciano mi afferrò prima uno e poi l’altro braccio 

e le lasciò scivolare via. «Per la noia. E la nausea di tutto» disse, gli occhi 
prostrati, nerissimi, vuoti.

«Come hai convinto Teo?»
«Non l’ho convinto, l’idea è stata sua. Diceva di sentirsi dentro dei ri-

cordi molto lontani; ricordi brutti, come nel sogno di Giada».
«Ricordi? Di ieri, di due giorni fa o cose così?»
«No, ricordi veri, vecchi, importanti. Di quando non eravamo qui, ma 

altrove».
Tacemmo tutti di colpo e si intrufolarono i gridolini di gioia circostanti.
Mi sentivo fuori posto.
«Che è successo al confine?» chiese Alice.
«Abbiamo superato un mucchio di foglie e fogliame, alberi, arbusti, 

cespugli… poi non c’è più nulla di tutto questo. Di fronte a noi è com-
parso un deserto notturno, immenso. Il suolo arido era disseminato di 
persone che dormivano, alcune con degli stracci addosso. Le abbiamo 
guardate a lungo, ma non si sono svegliate. Aguzzando la vista, ci siamo 
accorti che nel sonno avevano cominciato a consumarsi, a perdere la 
pelle e parte della carne. A un tratto Teo ha detto: «Non stanno dormen-
do, sono morti». E io gli ho domandato: «Come lo sai?» E lui mi ha detto 
che lo sanno tutti, che anche io lo sapevo, che stavamo soltanto giocan-
do all’oblio. Poi però, non come una memoria, ma come un sintomo di 
memoria, ho sentito che lì fuori si moriva e che saremmo morti anche 
noi per il caldo e la fame e il dolore, ma ci hanno messi in una serra e 
allora sopravviviamo fino a esaurimento scorte».

«Vuoi dire che Teo…?» domandò Alice.
«Ha sfiorato la parete della serra con la fronte e si è accasciato. E io 

non so con precisione di cosa sia morto, so soltanto che mentre cercavo 
di trascinarlo via ho notato, nonostante il buio, che nei pressi della pare-
te c’erano chissà quanti altri corpi. Allora sono scappato. E mentre me 
ne andavo, ho pensato che toccare la parete significa aver visto, e se hai 
visto non puoi più credere a questa luce, e se non ci credi più non puoi 
nemmeno vivere ancora».

Le ragazze e Luciano singhiozzavano e cominciai a sentirmi inumidire 
gli occhi anch’io. Ci afferrammo le mani a vicenda, ci stringemmo in uno 
strano quanto convulso abbraccio collettivo. Provammo forse, ognuno 
a modo suo, quel sentimento tanto ambito di completa disperazione, 
quel particolare dolore che non ci era mai stato concesso.

Per la prima volta trovai nel fondo del mio animo un senso di umanità, 
una verità che a poco a poco riemergeva dal pozzo oscuro e silenzioso.

Il lago era ancora gremito e il sole splendeva, come sempre.



Fosca Navarra

Nasce nel 2000 a Napoli, dove vive e studia Lettere Classiche all’Univer-
sità Federico II. Ha pubblicato racconti su diverse riviste online tra cui 
«Minima&Moralia», «Micorrize», «Narrandom», «Neutopia» e «Altri Ani-
mali». Suoi testi poetici sono apparsi su «Interno Poesia», «Poetarum Sil-
va», «Inverso» e «Suite Italiana». Nel 2023 pubblica la sua raccolta poetica 
d’esordio Perdutamente (edizioni Ensemble), che è stata selezionata al 
Premio Camaiore. Il suo romanzo d’esordio sarà pubblicato nel 2025 da 
minimum fax.

Ha pubblicato su «Lupe»: La serra.
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Cosa finisce nel fuoco

Il lupo, nero come la fuliggine che lo ricopre, è chiuso in una cantina 
buia da un tempo ormai immemore. Davanti al suo muso teso ci sono 
una serie di fitte ragnatele che lo nascondono alla vista; il lupo vaga con 
la mente ai ghiacciai e alle nevi dove è nato, ma un rumore lo fa tornare 
alla realtà, di tutta quell’acqua è rimasto solo il gocciolio della condensa 
che trasuda dalle pareti per poi evaporare. Il lupo è nascosto nella zona 
della cantina più in ombra, più buia, perché aspetta. Come ogni notte 
aspetta solo una cosa: che la bambina compaia. 

Eccola: una botola posizionata sul fondo della cantina si apre, e la 
bambina emerge da lì, da un luogo ancora più profondo della cantina 
stessa, un luogo che il lupo non ha mai visto e dove non può accedere. 
La botola compare solo quando arriva la bambina per poi richiudersi 
sopra di lei quando se ne va, lasciando il terreno compatto, come se 
nulla fosse accaduto. La bambina, come ogni notte, è vestita con un 
mantello rosso fuoco che le copre anche il capo, è impossibile riuscire a 
distogliere lo sguardo da lei, è magnetica.

Davanti a loro c’è una lunghissima scalinata che parte da terra e poi 
si innalza verso l’altissimo soffitto. Saranno più di cento metri di parete 
da risalire per arrivare finalmente al soffitto, ma più si innalza la scala, 
più il cunicolo si restringe. L’unico punto di luce è un lucernario di vetro 
spesso, alla fine del cunicolo, che si può raggiungere solo percorrendo 
tutta la scala.

La bambina esce dalla botola e mette i piedi nudi sul pavimento. Il 
pavimento della cantina è pieno di fratture, è incrinato, asimmetrico e 
rotto in quasi ogni suo punto, e quando la bambina ci mette sopra i 
piedi, come ogni notte, diventa bollente al suo passaggio. 

Il lupo osserva la bambina camminare sopra le fratture del pavimento 
e, come ogni notte da cento anni, guarda innalzarsi una cenere fittissima 
che piano piano riempie l’aria, sollevandosi in alto, ma senza raggiungere 
il lucernario, che sembra lontanissimo. Il lupo sa che è lì per aiutare la 
bambina nel suo piano di fuga, eppure la fuga fallisce ogni notte da 
cento anni. Quella notte saranno cento e una notte che la bambina non 
riesce a uscire fuori e che la scena si ripete con lo stesso risultato finale.

Ecco, compare il motivo che impedisce alla bambina di uscire fuori. La 
cenere si sta sollevando tutto intorno a loro, e l’istinto del lupo è quello di 
correre a salvare la bambina prima che la cenere la soffochi. La bambina 
continua a salire le scale. Il lupo blocca il suo istinto e resta nascosto. 
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Sa già che se si scaglia contro la cenere, ha fallito in partenza. Sa già 
che la cenere forma un ostacolo insuperabile, e che quando si raduna 
nella parte alta della cantina lì l’aria diventa rarefatta e nessuno può 
passarci in mezzo senza morire asfissiato. Sa che la cenere impedisce 
alla bambina rossa di passare oltre una certa altezza sulla scala, perché 
se la attraversa, soffoca. 

Sa anche perché la cenere si solleva dal pavimento e dalle pareti 
appena qualcosa o qualcuno si muove: sono i resti di un antico incendio 
che ha distrutto tutto ciò che prima c’era nella cantina. Le fratture del 
pavimento sono l’unica testimonianza visibile, oltre alla cenere, di ciò che 
è accaduto lì cento anni prima. Un testamento per chiunque passi di lì 
che dice qui una volta il pavimento era intatto e qualcosa l’ha bruciato.

Il lupo si avvicina alla bambina, ma deve muoversi pianissimo, o la 
cenere si solleverà molto più in fretta. 

Una notte il lupo ha provato ad attaccare la cenere direttamente, è 
stato uno dei suoi primi tentativi da quando loro due si sono ritrovati 
in cantina con dei ricordi sbiaditi delle loro vite precedenti; la prima 
volta che la cenere si è sollevata il lupo si è scagliato contro l’oscurità 
fischiante e l’ha azzannata. Quel buio, all’improvviso, gli è parso il collo 
di un uomo, ma nel momento in cui ha serrato le fauci il collo dell’uomo 
si è dissolto in polvere; quello che ne ha ricavato è una zampa rotta, 
perché è caduto da una grande altezza schiantandosi a terra, ma senza 
riuscire a stringere nulla di solido tra i suoi denti. 

La bambina continua a salire, e fa il primo colpo di tosse; ma il lupo 
la attende ai piedi della scala, senza muoversi o seguirla. La verità è che 
il lupo non vuole arrendersi, ma non si può mordere qualcosa che ti 
soffoca. La cenere impedisce a chiunque di scappare.

Una notte anche la bambina era arrivata molto più in alto del solito 
sui pioli della scala, perché aveva usato la cenere a terra per coprire il 
suo vestito rosso, poi si era completamente coperta il viso di stoffa, e 
si era coperta i piedi di polvere. All’improvviso era scomparsa anche lei 
nel buio, i suoi colori accesi svaniti nel nulla. Persino il lupo l’aveva persa 
di vista, incredulo. La cenere si era sollevata comunque per i suoi passi, 
ma senza riuscire a colpirla, perché non la vedeva davvero. Quando la 
bambina era arrivata vicino alla cima, a un passo dal lucernario, non 
aveva resistito a tenere gli occhi serrati dietro la stoffa e si era sfilata 
il cappuccio per guardare fuori. Il lupo aveva visto i suoi occhi fatti di 
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brace brillare più di mille soli. Aveva distolto lo sguardo per non restare 
accecato da tutta quella luce.

Una cenere fittissima si era sollevata in meno di un secondo, e per 
un attimo al lupo era sembrato che non fosse cenere, ma la mano di un 
uomo che la spingeva giù dalle scale, poi la mano era tornata cenere, 
compatta, feroce, spietata, una pressione insostenibile che l’aveva fatta 
boccheggiare e che l’aveva spinta a cadere da cento metri di altezza. Il 
lupo aveva corso e poi l’aveva afferrata al volo e l’aveva portata a terra, 
nonostante il dolore alla zampa. Quella notte la bambina non era scesa 
nella botola all’arrivare del giorno. Era troppo debole per tornare dentro, 
qualunque cosa ci fosse sotto la cantina. 

Entrambi avevano scoperto che vicino al lucernario la cenere era 
molto più violenta, perché la libertà era più vicina.

Per dieci anni la bambina non era più scesa nella sua botola. Si era 
fatta troppo male. Era rimasta semplicemente stesa a terra, il lupo vicino 
a lei, senza abbandonarla nemmeno per un istante, e si erano raccontati 
delle storie sulla luce, sulla speranza e sulla libertà che aveva visto fuori 
dalla cantina, gli occhi della bambina ridotti a carbone quasi spento. 
L’ironia del destino è che per i dieci anni in cui erano rimasti fermi, nulla 
si era mosso. L’aria della cantina era rimasta immobile con loro, la cenere 
non si era più palesata. Era la cosa più vicina alla libertà che loro due 
avessero mai sperimentato, quella libertà di restare in gabbia. Bastava 
restare immobili per vivere, ma quella non era di certo vita: la libertà era 
dall’altra parte, dove c’era la luce. 

Allo scadere dei dieci anni la bambina era tornata nella botola, dopo 
aver ringraziato il lupo con i suoi occhi di brace viva, e dopo che il lupo 
aveva ricambiato con una leccata affettuosa sulla guancia. Erano 
insieme, e per questo, alla fine, ce l’avrebbero fatta.

La bambina continua a scalare i gradini. Tossisce più forte. Si copre 
la bocca con il cappuccio. La cenere nel frattempo si addensa. Bisogna 
pensare a un’altra strategia per liberarsi. Ma il lupo ha solo i denti con sé. 
Non sa più come salvare la bambina e sente di essere arrivato al limite 
delle sue forze. Osserva la stessa cantina che conosce da cento anni. E 
una notte.

Quella notte in più sente l’odore di qualcosa di diverso. Si volta in 
direzione dell’odore. Perché c’è una zona della cantina dove la cenere 
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non si sta accumulando? Il lupo ci si avvicina di nascosto, nero come la 
notte, e sente il nulla. Il nulla. Cioè aria pulita. 

Il lupo annusa ogni fenditura del muro finché non sente che una 
piccola, minuscola brezza non gli accarezza gentilmente il naso e si 
ritrae. Freddo. Odore di muschio. Il lupo si accorge che nel muro c’è 
una fessura da cui entra l’aria esterna. Invisibile a occhio nudo, si può 
percepire solo con la pelle. Il muro non è sigillato! Si guarda intorno 
e nota altre zone dove la cenere non si accumula. Dove passa l’aria 
esterna, la cenere non riesce a compattarsi. Fa una lenta ricognizione, 
con pazienza e precisione, senza correre. Le fessure non sono visibili, ma 
sono tante. E le hanno create loro, muovendosi per cento anni dentro a 
quella gabbia. Quando loro si muovono, tutta la cantina reagisce. Sono 
anni che le mura sviluppano delle crepe, nel silenzio più assoluto. 

Il lupo guarda in alto. Se la finestra sul soffitto venisse aperta, l’aria 
risucchierebbe la cenere in un istante verso l’esterno, liberando la strada 
delle scale per uscire. La finestra va aperta. Bella scoperta. Torniamo 
indietro. Crepe. Piccole. Inutili. Hanno bisogno di una crepa più grossa. 
Molto più grossa.

E se la cenere facesse quel lavoro al posto loro? Quello che gli serve è 
fare qualcosa che lui e la bambina non fanno mai. 

…

Il lupo comincia a correre, e la cenere si alza sempre di più, sempre di 
più. Invece di trattenersi, il lupo si scatena, e la bambina non lo capisce. 
Scende i gradini, gli va vicino e fa cenno di fare piano, il lupo la sposta 
con il muso e le fa cenno di correre. La bambina capisce e obbedisce, ha 
imparato a credere al lupo. Anche lei comincia a correre, pestando più 
che può i piedi per terra. Ride dell’effetto che questo fa al pavimento. 
Il pavimento inizia a tremare, le pareti a scuotersi violentemente; la 
bambina prende delle rocce e le lancia contro le pareti e fanno l’opposto 
di quello che fanno da cento anni, ovvero fanno rumore. Lei grida: 
«AHHHHH» e il lupo aggiunge: «UHHHHH».

Invece di fare piano, fanno rumore, tanto rumore; il lupo ulula: 
«UHHHHH», la bambina grida: «AHHHHHH», entrambi corrono come 
pazzi, e fanno un casino tale che la cenere si solleva così tanto da non 
avere lei stessa più spazio dove andare e da premere sempre di più, 
sempre di più, sempre di più, contro la finestra; il lupo incita la bambina 
a correre più veloce, e ridono come pazzi mentre intorno alle crepe del 



muro la brezza diventa aria pressurizzata che fischia, e tutto si muove 
in un terremoto implacabile, finché la cenere non raggiunge un punto 
di pressione tale contro il soffitto che spacca la finestra in mille pezzi, 
riducendola in frantumi che piovono come cristalli dentro la cantina, 
aumentando ancora di più il movimento del pavimento. La cenere 
viene risucchiata via dal freddo esterno, mentre la bambina rovescia 
il cappuccio del mantello e guarda l’apertura con occhi di brace che 
spalancano il sole sul mondo; svelta sale sulla scala, il lupo la raggiunge 
e salgono velocissimi verso l’apertura, nessuno può più fermarli adesso. 

Mentre risalgono le scale la bambina si trasforma in una bellissima 
donna nuda, con le labbra di fuoco e gli occhi d’acqua, e il lupo, correndo 
a perdifiato su per la parete altissima, perde tutta la fuliggine dal pelo e 
torna a essere bianco come la neve, e poi torna ad essere un bellissimo 
uomo nudo, con gli occhi pieni di vento, e poi svanisce in un vento 
fortissimo che spinge la donna, che fa un balzo in avanti e diventa fuoco, 
diventa magma, diventa chilometri di lava che esplodono e il vulcano 
erutta con la violenza di un sole che esplode.

…

Il vulcano manda pezzi di rocce dappertutto, gas portato dal vento, 
lapilli, una nube di cenere, che copre l’aria dell’arcipelago nel raggio di 
chilometri e chilometri, mentre il magma scende dalle pareti del vulcano. 
Una voce racconta agli isolani che fuggono terrorizzati, gettandosi in 
acqua per non morire bruciati: «Questa è la mia storia, isolani, tenuta 
nascosta per generazioni. Io amavo l’uomo venuto dal nord e volevo 
sposarlo, ma il vostro re mi voleva come sua schiava e mi ha imprigionata 
nelle sue carceri perché non volevo essere sua, raccontando alla mia 
famiglia che non volevo vederli perché mi stavo preparando alle nozze. 
Un giorno il mio amato, che mi aveva continuato a cercare, ha trovato 
il modo di forzare la finestra mal chiusa dall’esterno della prigione. A 
un suo fischio io mi sono arrampicata sulle mura della cella e stavo per 
fuggire, quando il tiranno è entrato nella mia gabbia per giurarmi amore 
eterno: mi ha vista scappare, mi ha tirata giù e mi ha uccisa. Ha ordinato 
alle sue guardie di uccidere anche l’uomo che amavo e ha sepolto sotto 
al vulcano il mio corpo, e quello del mio amato dall’altro lato. Il tiranno ha 
raccontato alla mia famiglia che ero scappata con lo straniero e lo avevo 
abbandonato poco prima delle nozze, picchiandosi il capo cosparso di 
cenere, gridando il suo dolore. La sua recita fu perfetta, perché lui stesso 
ci credeva. Anche se mi amavano, tutti hanno taciuto, per paura di 
esserne uccisi a loro volta e, parlando tra di loro, dicevano che il re forse 
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diceva il vero. Solo mia madre, perché mi conosceva, senza dire niente a 
nessuno ha seguito il re e ha capito dove era la mia tomba, e su di essa 
ha poggiato il mio mantello per ritrovarla. Ma quando ha raccontato che 
io ero stata uccisa, gridando: ‘Giustizia!’ la città le ha dato della pazza, le 
ha detto che quel mantello era rubato, che lei farneticava. La città non 
mi ha cercata! La città non mi ha creduta! La città non mi ha vendicata! 
La città non mi ha pianta! La città muoia!»

Fuori, gli uomini scappano perché il vulcano dopo cento anni 
d’inattività erutta, e uomini e donne urlano che la fine del mondo è 
arrivata. Chi grida il suo amore, chi i suoi peccati, chi chiede che giustizia 
sia fatta, chi cerca di sacrificare un altro al suo posto, ma è tutto inutile. La 
forza della natura che si credeva prigioniera da anni esplode, e distrugge 
tutto quello che le hanno costruito intorno, le vite di persone innocenti e 
le vite di persone colpevoli, senza fare alcuna distinzione, condannando 
a morte nella sua cieca rabbia tutto quel popolo per aver prosperato 
sul silenzio dei propri antenati. Il magma ricopre quella civiltà, senza 
lasciarne alcuna traccia.

Mille anni dopo

Due ragazzi, mano nella mano, passeggiano nel cratere verdissimo 
del vulcano spento, e uno dei due chiede alla guida se sono al sicuro, e 
con un brivido l’altro scatta una foto alla vegetazione rigogliosa colpita 
da un bellissimo sole tropicale. Hanno scelto una meta particolare per 
la loro luna di miele. Sanno che quel vulcano, ora del tutto innocuo, 
si è guadagnato il nome Fine del mondo perché, quando ha eruttato 
mille anni prima, ha distrutto un arcipelago grande come dieci volte la 
Corsica, terra che si è inabissata per sempre nell’acqua. Non si è salvato 
nessuno, nemmeno i corpi degli abitanti, immobilizzati per sempre 
nell’atto della fuga, poi diventati cenere. Gli storici hanno stimato la 
violenza di quell’eruzione come l’equivalente di centosettanta bombe 
atomiche.

«Siamo al sicuro?» ripete il novello sposo, nervoso per la mancata 
risposta.

La loro guida ride: «Sì, certamente siete al sicuro!»
Nel frattempo, i due turisti osservano una processione lunghissima 

di persone cosparse di cenere e con i piedi scalzi che si avvicinano al 
vulcano battendosi il petto, piangendo e urlando.

«Ma che succede?» chiede l’altro italiano.
La guida risponde con pazienza: «Ogni anno questo popolo durante 
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la festa della città, chiede conforto e ascolto per il dolore dei propri 
concittadini e vicini di casa. Per il dolore che i loro vicini non hanno mai 
potuto esprimere». 

Indica qualcuno nel mucchio.
«Quella là che si contorce a terra, può essere una donna senza lavoro 

che non racconta di aver scoperto il marito ricco a letto con un’altra, 
perché lui ha detto che se lo fa, le farà togliere la custodia dei figli; quello 
che si copre di cenere, può essere un uomo che non può raccontare il 
suicidio della sua compagna perché la famiglia di lei vuole fingere che 
sia stato un incidente; quel ragazzo che piange, potrebbe avere il cancro 
ma non raccontarlo al suo capo, perché lavora senza contratto in un 
posto dove scarica le cassette della frutta dalla mattina alla sera. Tutti i 
dolori che non possono essere confessati durante la vita, in questa festa 
vengono al contrario celebrati e festeggiati».

Le persone si dividono in gruppetti irregolari, di due o più persone e 
si siedono a terra a parlare.

«E adesso, cosa stanno facendo?»
«Alla fine della lamentela collettiva, la regola dice che ognuno debba 

raccontare il proprio segreto a una persona di fiducia e chiedere per 
la sua risoluzione positiva l’aiuto della comunità, e trovare supporto 
e conforto, in modo da placare l’ira del vulcano. Per esempio quella 
donna magari ora sta scoprendo che la legge è invece dalla sua parte, 
quell’uomo che nessuno può impedirgli di onorare la verità, tantomeno 
persone che non gli piacciono, e quel ragazzo chissà  –  forse ha trovato 
chi lo aiuterà economicamente a curarsi dalla sua malattia. Poi inizia 
una festa che dura tutta la notte, tra vino, balli e festeggiamenti in cui 
l’allegria regna sovrana. Alcuni studiosi legano la presenza di questa 
festa annuale alla longevità e felicità di questo popolo, i cui anziani 
arrivano fino a centoventiquattro anni d’età. Ma c’è una leggenda nel 
popolo che abita adesso questa terra, cioè che, se durante la festa anche 
una sola persona giurasse il falso, il vulcano Fine del mondo tornerebbe 
a essere attivo, seppellendo l’isola una volta per tutte».

Lo sposo guarda il suo compagno e gli sussurra con un risolino nervoso: 
«Giuro che ti amo». L’altro ride, per spezzare la tensione. Solo per un 
attimo, ha l’impressione che un guizzo rosso corra sul fondo verde del 
vulcano, e fa un balzo indietro. 

Ma sono solo papaveri mossi dal vento.
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Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo)

1.

Naruto non tornava al Villaggio della Foglia da moltissimo tempo.
Erano passati quindici anni esatti da quando si era trasferito ad 

Akaigake, la seconda città più grande del Paese della Terra. Se gli 
avessero chiesto di descrivere Akaigake con una sola immagine, avrebbe 
detto che assomigliava a un formicaio straripante di saké. Oppure a una 
famiglia di monumenti funebri issata ai confini del deserto.

Quel giorno era il dieci di ottobre, come il giorno in cui era nato, un 
altro dieci di ottobre, un giorno maledetto.

Quella mattina si ritrovò a pensare a come la pioggia sporcava le pareti 
di vetro del suo ufficio, le faceva apparire sudicie. Gli dava fastidio, quella 
pioggia, come se fosse una macchia impressa sulla sua retina. Il vento 
la trasportava con violenza contro le lastre trasparenti dell’edificio, ma 
all’interno non penetrava alcun rumore: ogni suono veniva attutito, la 
coibentazione riduceva drasticamente il volume della realtà. La macchia 
sulla sua retina gli fece venire in mente la parola sharingan. Chissà da 
dov’era saltata fuori: sharingan. Sha-rin-gan. Quelle sillabe suonavano 
così familiari, tuttavia non riusciva a ricordarne il significato. Quasi fosse 
una parola sognata, una di quelle che appena svegli ci si appunta con 
frenesia, per paura di perderla, ma che alla fine non dischiude alcun 
tesoro.

Naruto ripeté ancora nella sua testa la parola sharingan e vide tre 
virgole, tre gocce ricurve e nere. Tomoe, ecco qual era il loro nome, 
si trattava di motivi astratti piuttosto comuni negli emblemi delle 
antiche famiglie. Questi tre tomoe circondavano la pupilla di un’iride 
innaturalmente rossa. Non semplicemente arrossata, ma traboccante 
invece di un rosso sangue di drago. Che immagine bizzarra, pensò Naruto. 
Poi, senza connessione apparente, visualizzò il volto del suo migliore 
amico, con una limpidezza con cui non era mai riuscito a visualizzare il 
volto di nessuno: il coprifronte col simbolo del loro villaggio che sbucava 
tra ciuffi dai riflessi bluastri; il mento a punta sfiorato dal collo delle strane 
casacche che il suo amico indossava da ragazzino, casacche blu come 
la mezzanotte; la tristezza che lo sguardo di Sasuke, questo era il nome 
del suo migliore amico, non aveva mai perso, lo sguardo di chi osserva 
gli altri da un fondale marino o dall’oscurità di un pozzo che tutti hanno 
dimenticato.

«È il dieci di ottobre», pensò Naruto, «e il clima qui è un po’…»
«Il clima qui è un po’…», ripeté tra sé e sé, cercando di trovare un 

aggettivo che descrivesse adeguatamente il clima di Akaigake, ma i suoi 
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pensieri giravano a vuoto, le parole nella sua testa si interrompevano 
sempre in quel punto e non c’era verso di proseguire.

Il cielo era grigio e blu tempesta e avvolgeva l’ufficio, abbracciava le 
due pareti trasparenti che davano sulla strada, stringeva l’intero edificio 
di vetro. A Naruto venne un senso di nausea: si sentiva esposto alla furia 
degli elementi, come se si trovasse sul ponte scoperto di una nave; il 
cielo rabbuiato si trasformò nell’acqua tumultuosa dell’oceano, l’oceano 
come doveva essere in una giornata d’inverno a largo di qualche ventoso 
paese del nord, e il getto costante della pioggia assaliva l’imbarcazione 
di vetro con l’impeto delle onde che finiscono con l’allagare le stive.

Naruto si guardò intorno: l’ufficio era spazioso, molto spazioso, forse 
troppo. Spazioso e muto. Naruto guardava la vetrata esterna che si 
affacciava su Viale delle Foglie Cadenti e sul parco al di là del viale, un 
parco spoglio e invaso dal cemento, che lui chiamava Parco degli Orsetti 
Lavatori, perché una ragazza dell’ufficio legale lo aveva chiamato così un 
giorno e a lui era sembrato un nome buffo e stranamente appropriato.

Forse la ragazza l’aveva chiamato così perché c’erano delle fontane 
in cemento – come in cemento erano le panchine, una rampa per gli 
skate, e delle piccole statue di gnomi – , tutte di forma diversa, ma con 
in comune dei piani inclinati a scanalature, che davano l’impressione di 
essere grandi lavatoi.

Si erano ritrovati a parlare di quel parco una mattina che lei gli aveva 
consegnato una liberatoria. Poi ci erano stati diverse volte a pranzo, loro 
due soli. Gli era venuto spontaneo, come se andare a mangiare insieme 
fosse il naturale proseguimento della loro conversazione.

«Allora domani andiamo a pranzare lì», aveva detto la ragazza, prima 
di andarsene. Come se Naruto fosse un suo vecchio amico o come se 
quello fosse l’inizio di una storia d’amore adolescenziale, non l’incontro 
tra due colleghi.

Il modo in cui sorrideva la ragazza, le cuffie col pelo rosa e i capelli 
fucsia del Troll attaccato alla cerniera del suo Invicta, la canzone che 
cantava (Little Things dei Bush, il gruppo dell’ex di Gwen Stefani), “we 
are boss at denial, but best at forget” cantava con gli occhi chiusi, come 
se non ci fosse nessuno nel parco, nessuno a parte loro, e prendeva la 
mano di Naruto e gliela stringeva.

La prima volta si erano portati delle polpette di riso comprate in una 
bottega poco distante, che entrambi volevano provare da diverso tempo. 
Per i pranzi successivi si erano organizzati diversamente: portavano da 
casa ciascuno un tupperware contenente una pietanza tipica del proprio 
villaggio d’origine. Naruto la seconda volta aveva portato il miso chashu 
ramen. Avevano provato a coinvolgere dei colleghi, ma nessun altro li 
aveva voluti accompagnare, come se ci fosse qualcosa di profondamente 
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sbagliato in quel parco o quantomeno nel voler trascorrerci del tempo. 
Per Naruto il rifiuto dei colleghi era stato un sollievo.

La ragazza dell’ufficio legale non lavorava più lì adesso, se n’era andata, 
forse per seguire il suo fidanzato in un’altra città. No, non poteva essere 
quella la ragione, riflettendoci Naruto si era ricordato che, quando era 
successo, la ragazza aveva già rotto col fidanzato. Si era stancata del 
lavoro, ecco, era per quello: aveva detto che il lavoro la stava inaridendo 
e che tra breve non ci sarebbe stato ritorno. Aveva usato proprio quel 
verbo, inaridire, e quell’espressione, non ci sarebbe stato ritorno. E 
invece no, c’era qualcosa che non tornava. Si era confuso di nuovo, 
non era nemmeno allora che era andata via, in realtà, lei e Naruto, si 
erano allontanati già prima che la ragazza lasciasse la compagnia. 
Chissà qual era la ragione per cui avevano smesso di parlarsi. Forse li 
aveva allontanati uno sguardo di biasimo di troppo o forse un rifiuto 
all’ennesimo invito. Lei aveva forse smesso di trovare piacevole la sua 
compagnia? Lui aveva insistito troppo per rivederla a pranzo o per 
incontrarla fuori dall’ufficio? Quello che era certo era che, quando lei si 
era licenziata, già non si frequentavano da un po’. Qualcuno gli aveva 
poi detto che la ragazza aveva chiesto di lui, oppure gli aveva detto che 
la ragazza aveva confessato di rimpiangere di non aver fatto nulla per 
salvare il loro rapporto, oppure la ragazza, attraverso quel qualcuno, si 
era limitata a mandare i suoi saluti – per una sorta di obbligo morale, più 
che per affetto –, ma Naruto si era immaginato che lei rimpiangesse la 
fine della loro amicizia almeno quanto la rimpiangeva lui.

«Fa freddo qui. E il clima è così…», si diceva Naruto, come se il clima 
e il freddo fossero due cose separate, perché sí, il clima là ad Akaigake 
era freddo in quei giorni, ma il freddo a cui si riferiva Naruto era una 
sensazione che più che la pelle riguardava le interiora, un graffio allo 
stomaco mentre si guardava intorno, nel suo ufficio, e intorno non c’era 
nessuno; mentre guardava le pareti che lo separavano dagli altri uffici, 
anch’esse di vetro, ma opache, che impedivano di vedere e di essere visti; 
mentre tutto intorno era muto e l’apparizione di un collega, che doveva 
consegnargli un documento, si confondeva col violento getto obliquo 
della pioggia, due processi ugualmente meccanici ed estranianti. Ma 
poi aveva smesso di piovere e, fuori dal palazzo di vetro dell’agenzia, in 
strada, un certo calore sembrava emergere dal catrame. Catrame che le 
betoniere avevano steso non più tardi di quell’estate, quando le arterie 
di Akaigake erano meno trafficate, ma non svuotate come un tempo, 
un tempo in cui d’estate si smetteva tutti di lavorare e si abbandonava 
la città per riempire i villaggi di pescatori o le località termali. Naruto ne 
aveva solo sentito parlare, o forse aveva vissuto un’estate del genere, ma 
una sola, la sua prima estate ad Akaigake.
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Era venerdì sera e, nonostante l’insistenza dei colleghi, Naruto aveva 
deciso di non fermarsi a bere con loro.

Il buio che incontrò quando aprì la porta dell’appartamento lo prese 
alla sprovvista: si ricordò soltanto in quel momento di essere rimasto 
solo, che Laura se n’era andata, o meglio, che lui l’aveva costretta ad 
andare via. 

Ebbe la sensazione di essere finito nel posto sbagliato, un posto vuoto 
e silenzioso dove non avrebbe trovato nulla di ciò di cui aveva bisogno.

Il buio che incontrò quando aprì la porta dell’appartamento lo riportò 
al passato: si ricordò quel periodo, che sembrava appartenere a un’altra 
vita, in cui c’era sempre una minaccia nascosta nell’ombra: l’orecchio 
teso a cogliere una vibrazione dell’aria, una flebile voce in lontananza; 
ricordò il fluire uniforme del fiume, la ricerca di brevi interruzioni del 
gorgoglio che potessero tradire la presenza del nemico. E ne ebbe 
nostalgia.

Rivide come bagliori rapidi il Paese del Fuoco, la Foresta della Morte. 
Era il pericolo costante a farlo sentire vivo? O forse era solo che a quel 
tempo, nonostante tutto, si era sentito meno solo?

Le memorie del Villaggio della Foglia cominciavano a essere sfuocate: 
sfuocato il presente, sfuocato il passato. Ma il sentimento del passato 
era più vivido, era un sogno più vivido. A volte Naruto aveva questa 
sensazione, di trovarsi impantanato in un sogno e di non sapere come 
tirarsene fuori, di aver perso la strada di casa.

Il Distretto dei Mercati della città di Akaigake di sera sprofondava nel 
silenzio, un silenzio diverso da quello dei boschi della sua infanzia, un 
silenzio che dopo tanti anni Naruto ancora non riusciva a sopportare. Si 
tolse le scarpe. Le spinse con il piede sotto al ripiano di vetro su cui era 
poggiato il modem. Il tutto senza guardare, sempre al buio. Solo dopo 
aver disfatto il nodo della cravatta, accese la luce.

Si era quasi dimenticato qual era il sogno che aveva da bambino, e poi 
ancora da adolescente, il sogno che aveva coltivato fino a quando quella 
cosa, quella cosa il cui nome ora sempre più spesso gli scivolava dalle 
labbra prima che lo potesse pronunciare, era sparita dalle sue giornate.

Piegò i pantaloni sul letto con precisione, ne sovrappose i bordi 
perfettamente. Li appese a una gruccia e li infilò nell’armadio, accanto 
alla camicia bianca e alla giacca del completo blu. Da una pila di tute 
arancioni, identiche tra loro, ne tirò fuori una e la indossò. Entrò nel bagno 
per lavare le mani e si accarezzò i capelli, il cui giallo innaturale più di 
una volta lo aveva messo in imbarazzo. Prese da una credenza a muro 
una pentola pulita, ma la cui superfice interna era intrisa di amido di 
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patate, e la riempì di acqua fredda: Laura lo rimproverava quando usava 
l’acqua calda per risparmiare tempo. Naruto piegò il bordo della pentola, 
pronto a versare nel lavandino l’acqua fredda per sostituirla con quella 
calda, ma poi si disse che, se non c’era più nessuno che lo obbligasse a 
usare l’acqua fredda, non c’era nemmeno più un motivo per fare le cose 
di fretta. Naruto tornò verso la credenza a muro, soppesò la quantità di 
riso basmati rimasto nella scatola senza nemmeno guardarci dentro, 
semplicemente scuotendola, e poi optò per degli spaghetti integrali; 
prese anche una latta di polpa di pomodoro e, reggendo tutto tra 
l’avambraccio sinistro e il petto, aprì la porta del frigo e tirò fuori dal 
cassettino superiore un aglio mezzo marcio. Mise a soffriggere l’aglio 
con un filo d’olio in un rondò d’acciaio: uno spicchio intero e un altro 
tagliato a metà. Solo dopo aver versato la polpa di pomodoro nel rondò, 
si rese conto che il sugo sarebbe avanzato: era la quantità che usava 
abitualmente per due persone. Laura non c’era ormai da qualche giorno, 
ma non sembrava che qualcosa fosse cambiato, lui non si sentiva più 
solo di prima, cioè, si sentiva terribilmente solo, proprio come quando 
Laura era ancora lì. Era soltanto adesso però che se ne rendeva conto, 
o meglio, che riusciva a esprimere a parole questa sensazione: lui, 
anche con Laura, si sentiva terribilmente solo. L’acqua iniziò a bollire, 
ma il sugo era ancora troppo acquoso, quindi abbassò la fiamma della 
pentola e andò alla ricerca della cassa bluetooth che teneva sullo stesso 
ripiano del modem, all’ingresso dell’appartamento. Mise la cassa sul 
tavolo della cucina, accanto a una tovaglietta da colazione che avrebbe 
usato per cenare. Armeggiò un po’ con il suo Samsung Galaxy e dalla 
cassa partì Aspettando il sole di Neffa. Mentre versava la pasta, cercò 
di ricordarsi perché Laura ci tenesse al fatto che l’acqua fosse fredda 
prima di metterla a bollire: era qualcosa che aveva a che fare con il cloro 
o con l’amido, o con tutti e due, in ogni caso era meglio usare l’acqua 
fredda, il perché non aveva importanza; si chiese poi, perché lui, invece, 
avesse continuato a lungo a usare l’acqua calda, anche dopo che 
avevano iniziato a vivere insieme. La consistenza del sugo ora sembrava 
perfetta, lo assaggiò e si pentì di non essersi fermato al supermercato 
per comprare il basilico: il sugo era già buonissimo così, ma gli era 
venuta improvvisamente voglia di basilico, della freschezza delle sue 
foglie; l’avrebbe comprato all’indomani, si disse. Mangiò la pasta molto 
lentamente, con la musica ancora in sottofondo: c’era adesso la voce 
di Lucio Battisti che cantava La canzone del sole. Gli venne in mente il 
perché dell’acqua calda, era un’abitudine di quando era ancora single 
che era causata dall’incapacità di controllare la fame: quando ancora 
viveva da solo, appena superava la soglia del suo appartamento, era 
assalito da un appetito incontrollabile; era evidente, cercava di riempire 
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col cibo un vuoto affettivo e questo vuoto si insinuava nel suo stomaco 
nel momento stesso in cui metteva piede in casa e avvertiva con più 
forza di essere solo, di essere diverso da i suoi colleghi che avevano una 
famiglia, di non avere nessuno. Quando aveva conosciuto Laura e, ancora 
di più, quando lei aveva traslocato da lui, due cose erano scomparse: la 
fame incontrollabile e le notti alcoliche e senza fine. Ora, o almeno fino 
a qualche giorno prima, quando rientrava nell’appartamento, invece di 
correre in cucina, correva a baciare Laura sul collo, poi su una guancia, 
poi sulle labbra, come se fosse un rituale; durante i primi tempi della 
convivenza lei lo rimproverava perché non si prendeva nemmeno il 
tempo per togliere le scarpe, prima di andarle incontro, e così portava i 
germi in casa; ma poi si era rassegnata, sforzandosi di credere che quella 
frenesia fosse una prova dell’amore di lui. Le notti alcoliche e senza fine 
erano l’altro elemento della vita di Naruto che era sparito con l’arrivo di 
Laura, notti che gli avevano svelato il dolore profondo che si nascondeva 
dietro alle gesta mondane del maestro Jiraiya, gesta che Naruto non 
avrebbe mai pensato di emulare prima di Akaigake.

Non che Naruto non si fosse sentito solo fin da bambino, anzi, la 
solitudine era stata l’unica compagna fedele della sua infanzia. Cresciuto 
senza genitori, veniva evitato da quasi tutti gli abitanti di Konoha, 
senza che riuscisse a comprenderne il perché: la sua era una solitudine 
straziante, straziante, ma diversa da quella che provava adesso, mentre 
mangiava gli spaghetti integrali con movimenti ripetuti e automatici e 
lo sguardo che si perdeva a mezz’aria, come se non avesse né la forza, 
né la volontà di aggrapparsi a qualcosa. Naruto nei giorni lontani del 
Villaggio della Foglia si svegliava ogni mattina pronto a combattere, 
a ogni risveglio custodiva nel cuore una speranza. E in un secondo 
momento, lì, nel Villaggio Nascosto dalla Foglia, aveva conosciuto 
l’amicizia e la guerra, e la camerateria; era diventato parte di qualcosa 
di autentico, di un gruppo di persone che funzionava come un unico 
organismo vivente, non come l’azienda per cui lavorava ad Akaigake, 
dove il trionfo di uno era la conseguenza della caduta di un altro. Nella 
solitudine del Naruto adulto, del Naruto di quella sera che fissava il 
piatto vuoto senza nemmeno rendersi conto di tenere ancora in mano 
la forchetta, non c’era speranza, non c’era nulla che assomigliasse a un 
futuro. Naruto sentì il lamento di un animale, si voltò di scatto e fece 
un salto all’indietro, come se l’animale fosse un pericoloso nemico e si 
trovasse all’interno della cucina. L’animale si lamentò di nuovo e Naruto 
si rilassò: e a tornare a casa non gli bastassero un paio di bicchieri di saké 
e si rispose che non voleva essere solo: sapeva che se fosse rientrato a 
casa, ad aspettarlo non ci sarebbe stato nessuno.
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2.

Stanotte ho sognato che era scoppiata la Terza guerra mondiale. Era 
colpa della Russia o almeno così dicevano la Stampa e la tv di stato. 
In realtà gli Stati Uniti erano stati i primi ad attaccare, con una scusa 
assurda, tipo che dovevano vendicarsi di quello che Ivan Drago aveva 
fatto ad Apollo Creed. Sergej Lavrov aveva risposto che Rocky IV era 
solo un film, tra l’altro girato dagli americani, e che quindi, caso mai, 
avrebbero dovuto essere i russi a offendersi per come erano stati ritratti. 
Ma ammettiamo pure l’assurda ipotesi che si tratti di una storia vera e 
non di un film, aveva proseguito Lavrov, anche in quel caso, non ci ha già 
pensato Rocky Balboa a vendicarsi di Ivan Drago e non è stata forse la 
vittoria di Rocky a far crollare il comunismo?

La presidente Nimarata Nikki Randhawa Haley aveva detto che 
la risposta di Lavrov non faceva altro che evidenziare il razzismo del 
governo russo: se Apollo Creed fosse stato bianco non si sarebbero mai 
permessi di rispondere così, ma d’altronde che i russi fossero razzisti era 
evidente, mentre negli Stati Uniti lei era già la seconda presidente di 
colore, dopo Obama, e perdipiù era una donna; in Russia non avevano 
mai avuto nemmeno un presidente che non fosse stato un maschio 
bianco etero. Come faceva a essere responsabile dello scoppio di una 
guerra una democrazia così democratica da eleggere come presidente 
una figlia di immigrati, donna e di colore? Era impossibile, aveva detto 
Nimarata Nikki Randhawa Haley, ed era scoppiata a ridere, e l’inviato 
della Rai che aveva introdotto il collegamento allo Studio Ovale era 
scoppiato a ridere. L’inviato era Fedez.

Era rimasto in Italia un unico videoblogger pacifista, che girava i suoi 
video indossando un passamontagna e distorcendo la propria voce, e si 
chiedeva come si potessero uccidere 500.000 persone per vendicare la 
morte del personaggio di un film del 1987 e i commenti sotto il suo video 
si dividevano in due categorie: i commenti che lo accusavano di essere 
razzista e quelli che dicevano che in Russia c’era la dittatura e i Paesi civili 
stavano solo cercando di esportare la democrazia e i 500.000 civili morti 
(e comunque bisognava verificare le cifre perché della Russia certo non 
ci si poteva fidare e le organizzazioni umanitarie preposte alla verifica 
di tali numeri erano notoriamente piene di filoputiniani) avrebbero 
dovuto ringraziare gli Stati Uniti d’America e alla fine se lo meritavano 
perché avevano eletto un dittatore che se non fosse stato fermato 
avrebbe conquistato tutto il pianeta e forse anche la Luna e Marte. Il 
blogger con una logica di cui, nel sogno, cominciavo a dubitare, aveva 
provocatoriamente chiesto come fosse possibile votare un dittatore: o 
Putin era stato eletto tramite delle votazioni regolari e quindi si trattava 



29 30

di una democrazia oppure aveva forzato l’esito del voto e quindi sì, si 
trattava di una dittatura, ma a quel punto i poveri cittadini russi non 
sarebbero stati responsabili della sua elezione.

Al videoblogger pacifista, che non aveva un nome, ma veniva chiamato 
da tutti i media e i politici italiani Pacifinto, aveva replicato la direttrice 
della Stampa, Chiara Ferragni. Il suo editoriale era intitolato “Certo che si 
può scegliere un dittatore, caro Pacifinto” e spiegava in dettaglio come 
la dittatura fosse solo la personificazione di una malvagità diffusa nel 
popolo, facendo prima un excursus sulla storia della malvagità russa 
che includeva il cinema, la pittura e le lettere, anche Doestoevskij, che 
era il più malvagio di tutti, ma aveva il pregio di aver rappresentato 
meglio di tutti il marciume depositato sul fondo dell’animo russo, non 
quello umano in generale, solo quello russo o comunque l’animo delle 
popolazioni che non erano costituzionalmente portate alla democrazia, 
ma alla dittatura e al terrorismo.

In ogni caso, a un certo punto era apparso sullo schermo incrinato 
del mio Samsung un motore di ricerca russo, che si collegava 
automaticamente a un video nazionalista in cui il delfino di Putin tendeva 
il braccio destro e dichiarava in inglese la superiorità dell’Impero russo. 
Provavo a chiudere il browser, ma senza successo e così mi decidevo ad 
andare a dormire e mi ripromettevo di risolvere il problema la mattina 
successiva, perché quella sera avevo offerto da bere a una scrittrice che 
era venuta a Roma per ritirare un premio, e alla fine avevamo bevuto 
troppo e lei si era già addormentata sul letto mentre a me sarebbe 
spettato il divano.

La mattina dopo nevicava e le strade erano piene di neve e dei ragazzi 
del mio paese erano venuti a Roma, non avevo capito bene se per una 
festa o perché desideravano essere colpiti prima di tutti dai missili che 
la Russia aveva minacciato di lanciare sulla capitale, e li avevo incontrati 
nel centro commerciale (era un’area commerciale in realtà, piccoli 
negozi uno dietro l’altro, ora circondati dalla neve, il particolare meno 
realistico di questo sogno) dove avevo intenzione di riparare il telefono. 
Io indossavo un balaclava termico, ma mi avevano riconosciuto subito, 
non credo per il mio passo felpato, dato che essendo a Roma non 
avevo scarpe adatte alla neve, fatto sta che avevamo chiacchierato e mi 
ero dimenticato di riparare il telefono e nessuno era preoccupato per 
la guerra perché la gente era così stanca di discutere e di cercare di 
capire il mondo che non vedeva l’ora che fosse finita, non vedeva l’ora di 
smettere di esistere.

Tornavo a casa, riaccendevo il Samsung e il browser barra virus russo 
era sparito e Pacifinto aveva pubblicato un video in cui diceva, ok, il 
delfino di Putin parlava in inglese per farsi capire dal nemico, ma perché 
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cazzo il nome del browser e le didascalie del video erano in serbo e non 
in russo, non sarà che è stato l’Occidente a... e poi si era bloccato e aveva 
detto: «Sapete che?, ‘Sti cazzi, andate a morì ammazzati».

Poi la scrittrice che aveva vinto un premio mi aveva detto che avrebbe 
voluto mangiare da Studio, che era un ristorante che occupava quella 
che era stata la casa paterna di una scrittrice che era un ibrido tra Elsa 
Morante, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, e che si chiamava Martina 
Tavernello, ma poi aveva detto: «Anzi no, andiamo da Gatto che è la prima 
osteria-bruncheria di Roma», e io non tanto per la parola bruncheria, 
ma perché non mi andava di andare in monopattino fino a Trastevere, 
le avevo detto che forse era meglio Studio e le avevo chiesto dove si 
trovasse e lei aveva risposto: «Qua a due passi» e la sua voce era delusa, 
non per la ragione che credevo, ma perché da Studio avevano dei vini 
buonissimi e lei non avrebbe potuto bere dato che ancora non si era 
ripresa dalla sera prima e voleva essere in forma per la premiazione di 
quella sera.       

3.

Il genio non è altro che l’infanzia ritrovata grazie a un atto di 
volontà, diceva Baudelaire, mentre indossava un altro brutto capotto e 
cercava un belga tra la folla sui cui riversare tutto il suo disprezzo. Noi 
sappiamo già tutto, ancora prima di nascere, poi col passare degli anni 
dimentichiamo; nell’adolescenza e nella giovinezza riaffiorano alcuni 
ricordi, ma come se fossero frammenti di un sogno: per un attimo sono 
abbaglianti e quello dopo non sono mai esistiti. Non dobbiamo imparare 
niente, dobbiamo solo ricordare, non esiste fuori da noi nulla che non 
sia già dentro di noi. Questo è quello che penso mentre salgo le scale 
della palazzina dove si trova il mio appartamento (mio perché ci vivo da 
solo, ma in realtà l’appartamento è di mia madre), un appartamento 
normalissimo, ma con un parquet traditore, pieno di righe e macchie: 
un giorno si è allagato (colpa della rottura di un galleggiante), ha 
resistito, senza disincastrarsi, né gonfiarsi, ma da allora non è stato più 
lo stesso. Il parquet, imprudentemente, ricopre anche il pavimento della 
cucina e del bagno, dovrebbe rendere la casa più calda, visivamente più 
calda, dovrebbe essere una suggestione. Alcune mattine mi sembra di 
essere stato assorbito dal mio appartamento, dal divano di pelle gialla 
in soggiorno, dalla credenza carta da zucchero e panna della cucina, 
dalla libreria in compensato della vecchia stanza di mia madre, dove lei 
è cresciuta e ha dormito fino a quando si è sposata e ha abbandonato 
Roma per tornare al paese d’origine di suo padre, contro la volontà di 
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suo padre, che nel frattempo… Di mio nonno ho visto poche foto, una 
che capeggiava su mobili sempre diversi, in base a come si evolveva 
l’arredamento – e la geografia – del salone del piano terreno della casa 
del paese, in montagna, quella dove sono cresciuto io, senza sapere poi 
granché di mio nonno, a parte il fatto che indossava ogni giorno giacca 
e cravatta – nella foto aveva un abito chiaro, la cravatta scura, le braccia 
dietro la schiena –, mio nonno era stato prigioniero di guerra, in India, 
era un’altra informazione che avevo su di lui, ma nessuno sapeva dirmi 
perché proprio in India, nessuno conosceva la geografia di quella guerra 
o della vita di mio nonno, e tuttora il suo imprigionamento rimane un 
mistero, si sa solo che una volta liberato e tornato in Italia, il suo status 
passò da prigioniero di guerra a invalido di guerra, non ho mai capito se 
si trattasse di un’invalidità motoria, che lo faceva zoppicare – qualcosa 
all’anca che gli impediva di sollevare pesi, di piegarsi troppe volte o 
anche di stare troppo a lungo seduto  – , oppure di un’invalidità nervosa, 
i nervi che non avevano più retto il carcere, o la guerra, o chissà quale 
altro orrore; probabilmente si trattava di entrambe le cose, ma quello 
che so con certezza è che si vergognava di essere un invalido di guerra, 
di ricevere una pensione, di non poter più lavorare, e un’altra cosa che 
so con certezza di lui è che odiava l’ingiustizia del mondo, non in una 
maniera nobile (se è mai esistita), odiava quello che il mondo gli aveva 
fatto prima, durante e dopo la guerra, lo so con certezza perché in quella 
foto, la foto in cui è con le braccia dietro la schiena – o parallele al torso, non 
ricordo bene –, in piedi sul pianerottolo d’entrata della casa del paese, in 
montagna, quella costruita da suo nonno (il cancello di ferro, tre scalini, 
il pianerottolo, lo scalino della soglia del portone), ha lo stesso sguardo 
che ho io di fronte all’ingiustizia del mondo (o alle rovine del mondo), con 
la differenza che il suo era l’odio dei calpestati, un odio autentico e senza 
fine: io guardo all’ingiustizia del mondo, e alle sue rovine, come facevano 
gli dèi antichi (dèi che in realtà erano uomini, uomini incredibilmente 
crudeli, dèi che erano meno che uomini, che avevano perso l’anima in 
cambio di un potere demoniaco, il potere di distruggere, quel genere di 
potere che non possiedi, ma che ti possiede), io guardo all’ingiustizia del 
mondo, e alle rovine del mondo, con un odio che dura un attimo, e poi si 
trasforma in disgusto, e poi in accettazione, e quando il ciclo ricomincia, 
so che potrebbe essere l’ultima volta (perché non c’è progresso, non c’è 
evoluzione in me), so che prima o poi prevarrà l’accettazione e, allora il 
potere demoniaco scenderà su di me e io prenderò a ridere con gli altri 
diavoli dell’inferno, gli dèi antichi, i nostri padroni, i nostri ributtanti re, e 
come loro dal potere demoniaco verrò divorato.
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Non so esattamente cosa mi trattenne per tutta la notte in quel posto 
così desolato. A ripensarci oggi, mi rendo conto di quanto tutto fosse 
inquietante e pieno di potenziali pericoli. Ma la paura e l’eccitazione 
sono sentimenti molto simili tra loro. 

Era una giornata gelida di marzo. La città era in lockdown e alle 22 
scattava il coprifuoco. Avevo freddo, mi facevano male gli occhi. Ma 
soprattutto avevo un disperato bisogno di farmi toccare. Così decisi ad 
avventurarmi fino a Bijlmer per vederlo. 

Mi diede appuntamento alla fermata della metro di Strandvliet. Lo 
riconobbi non appena mi affacciai dall’alto della scala mobile: un ragazzo 
alto e magro, sguardo di occhi furbi e neri. Più bello che su Tinder. Mi 
vide anche lui: feci scivolare la mascherina sul mento e gli sorrisi, ma lui 
non sorrise. Mi salutò con una voce stranamente acuta e mi fece cenno 
di seguirlo, i movimenti del corpo disinvolti come il compagno di classe 
bello e bravo negli sport che si odia e si ama insieme.  

Mi feci guidare da quell’ombra incappucciata in un pettine di 
condominii. Avrei voluto farmi un’idea di lui prima di entrare nel suo 
appartamento, ma scivolava veloce come la pioggia. Due blocchi più in 
là, mi fece entrare prima in un cortile interno cosparso di reti e biciclette 
arrugginite, poi in un palazzo. Continuai a seguirlo, aggrappata a una 
balaustra gialla e appiccicosa, su per dei gradini ricoperti di mozziconi. 

La stanza in cui finalmente entrammo odorava di moquette umida e 
polvere. A parte un letto Ikea, un divano di pelle logora e una televisione, 
non c’era arredamento. Solo scatole, sul pavimento, e un orologio sul 
muro. 

Mi versò del vino del Lidl, rosso e refrigerato. Su un tavolino aveva 
distribuito degli snack: una vaschetta di hummus giallo, una manciata 
di carote corte e tozze che parevano piccole dita croccanti, e dei cubetti 
di formaggio dolce. Ci eravamo accovacciati sul divano e io avevo parlato 
di me, del mio dottorato, dell’essere ad Amsterdam, del Covid. Ma tutto 
quello che dicevo sembrava ridondante. 

Allora smisi di parlare e mi spogliai. 

Bijlmer è la versione refurbished di un progetto di città del futuro 
andato storto. Il suo scheletro originale è un complesso residenziale 
ultra modernista costruito negli anni ‘60, un’enorme griglia esagonale 
di grattacieli identici tra loro, collegati da passerelle tubolari in stile 
East London. Un totale di 31 torri e 13 mila appartamenti costruiti per 
ospitare la promettente classe lavoratrice della già allora sovraffollata 
Amsterdam. 

Dopo l’indipendenza del Suriname, negli anni ‘70, il governo decise 
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di usare le nuove costruzioni per dare alloggio all’ondata di immigrati 
provenienti dall’ex colonia – salvo il rispetto di un tetto massimo al 
numero di Surinamesi che potevano essere collocati nel complesso 
abitativo, onde evitare il rischio di svalutarlo. Il tetto fu raggiunto in fretta, 
ma i condominii non furono riempiti altrettanto velocemente. Intanto 
Amsterdam esplodeva di gente e i Surinamesi rimanevano senza casa. 
Così questi, a un certo punto, trovarono il modo di entrare dalle finestre 
delle cucine e chiudersi dentro. 

Fu così che Bijlmer, contro la volontà di chi la costruiva, diventava 
un ghetto volontario in cui trovarono rifugio prima i Surinamesi, poi 
comunità di omosessuali, e altri immigrati non bianchi. Molti degli 
occupanti non potevano pagare l’affitto, ma nessuno poteva farci nulla 
perché chi potenzialmente l’avrebbe potuto pagare, gli olandesi bianchi, 
lì non ci voleva più stare. 

L’architetto a capo del progetto, a un certo punto, uscì dal suo ufficio 
sbattendo la porta. 

Gli appartamenti non erano pagati, le ditte interrompevano la 
manutenzione, gli ascensori smettevano di funzionare e i palazzi 
diventavano covi di spaccio e consumo di eroina. La situazione a un 
certo punto si fece così incontrollabile che l’amministrazione decise 
che, per estirpare quello che ormai era visto come un cancro urbano, 
avrebbe raso al suolo gli edifici a colpi di dinamite. 

Ma prima della municipality arrivò la mano di Dio. Il 4 ottobre del 1992, 
un aereo appena decollato da Schipol volò dritto contro uno dei palazzi, 
trapassandolo da facciata a facciata, redendolo al suolo, uccidendo un 
numero di persone difficile da precisare dato che la maggior parte di 
esse era un’ombra senza documenti. 

Quello che si dice riguardo a questo evento è a metà tra storia e diceria. 
Pare che sia un episodio remoto, perché nessuno ne parla, nessuno se 
ne ricorda. 

L’aereo, dicono, trasportava sostanze gassose la cui natura non è mai 
stata documentata dalle autorità. Qualcuno sostiene che, per anni, gli 
abitanti del quartiere siano stati affetti da disabilità, malformazioni e 
malattie croniche conseguenti all’esposizione ai residui tossici. Qualcuno 
sostiene che lo siano. Ma ogni volta che provo a chiedere informazioni 
su questa vicenda, ricevo risposte vaghe ed elusive, come se di questa 
storia non si dovesse parlare, nella parte bianca di Amsterdam. 

Intanto a Bijlmer l’edilizia si espande attorno a un recente centro 
commerciale, con una multisala e una grande Decathlon. Cambia e 
cresce, sotto una patina di veleno invisibile.  

Caddi, con quel ragazzo malinconico, in una sorta di arrendevole 
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complicità. Eravamo entrambi bianchissimi, scarni, con i muscoli sottili 
e tesi sotto i raggi pallidi della luna. Aveva, sul braccio, una cicatrice 
identica alla mia, così che per un attimo lo scambiai per il mio.  

Due notti dopo ero di nuovo lì.  E una terza. 
Alle 2 del mattino fumavamo su un piccolo balcone affacciato su un 

cortile interno, in cui solo si muovevano gli occhi ora bianchi ora rossi dei 
gatti randagi.  

Una mattina uscì di scatto dalle coperte. Rannicchiato ai piedi del 
letto, mi chiese: 

«Why do you keep coming back?»

Effettivamente, tornai a Bijlmer ancora e ancora. Quasi ogni giorno per 
circa un anno. Ogni volta che le scale automatiche mi sputavano sulla 
piattaforma grigia della fermata di Strandvliet, mi sembrava un déjà-
vu della prima. Era come se il tempo su quella fermata non esistesse: 
le stagioni non cambiavano l’aspetto del cielo, il freddo non cedeva, le 
poche persone sparse indossavano le stesse grosse giacche sportive, 
con i cappucci tirati su.

La fermata di Strandvliet è sospesa in uno spazio geograficamente 
indefinito. Non è desolata, perché al di là delle ringhiere compaiono, non 
troppo lontano, palazzi e cavalcavia. Ma anche ciò che da lì è ben visibile 
pare inesorabilmente lontano. Le architetture sullo sfondo parrebbero 
un arredamento di cartongesso, se non fosse per l’impressione di star 
guardando da un punto ancora più periferico, una deviazione.

Da un lato dei binari si scorge il tetto rotondo della Bijlmer Arena. 
Attorno ad essa, si spargono dei palazzi dalle finestre luccicanti occupati 
da uffici commerciali. Dall’altro lato, a est, una striscia di murales sbiaditi 
ricopre un parapetto, oltre al quale si estende ciò che rimane dell’esagono 
originale. Un lungo susseguirsi di tetti piatti e quadrati che si allungano 
fino a sfumarsi nel grigio dell’orizzonte. 

Dalla fermata della metro non si distingue mai alcun segno di vita 
proveniente da quegli edifici. Nessuna ombra si muove nelle finestre, 
o sui balconi. Le facciate delle case rimangono austere e silenziose nel 
loro squallore, infastidite solo dai corvi e dai gabbiani che le sorvolano in 
cerca di qualcosa.

Arrivavo a Strandvliet dopo una, due notti, lenti giorni trascorsi 
indolenti in uno di quei palazzi che dalla metro non riuscivo a 
distinguere. Guardavo il panorama da quella piattaforma sospesa 
altrove e immaginavo muoversi, dentro quelle mura di cartone, il corpo 
che per tutta la notte avevo mescolato al mio. Una persona sofferente 
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da cui andavo a soffrire. 

Why do you keep coming back.
Continuai a cercare una risposta a quella domanda nei giorni e nei 

mesi a venire. 
Mi immaginavo quelle stanze farsi più calde, più umane. Portavo una 

pianta, cucinavo usando erbe fresche e olio buono. Ogni volta tornavo, 
con una speranza intatta.

Una sera, dal balcone, guardavo un gruppo di gabbiani beccare rifiuti 
nel cortile di sotto. Accanto, il vicino di casa, un brasiliano sulla quarantina, 
se ne stava in piedi con le punte delle scarpe allineate sul bordo del 
marciapiede; molle, oscillava il busto avanti e indietro e sembrava poter 
cadere da un momento all’altro, mentre fissava qualcosa di invisibile 
davanti a sé.  

Rientrai, con dei movimenti che mi parvero sforzare i muscoli 
dell’anima, e mi sdraiai sul divano. Lui si avvicinò. Guardandomi sicuro, 
si sdraiò di fronte a me. Il mio corpo era allora stretto in una fessura, 
bloccato tra le ossa delle sue articolazioni e lo schienale del divano. Con 
gli occhi vicinissimi ai miei, mi fissava sereno. 

 «I am sorry, I am feeling like, something heavy»,
e lui, stringendomi un po’ più forte, «It’s ok, we’ll wait it out».
    
Scendevamo in strada ad abbaiare. Tornavamo in casa e ci legavamo, 

come cani, alla spalliera del letto. Mi facevo camminare addosso, sul 
corpo comprato in saldo in un sex shop. Umiliavo la femmina che mi 
scivolava sulle curve del culo, che mi usciva dai capezzoli, e ingannavo 
lui, che credeva a quella pantomima. 

Dopo un anno, la sua casa era ancora vuota come l’avevo vista la prima 
volta, ma io non ci facevo più caso. Avevo rinunciato ai miei tentativi di 
aggiunta. Mi ero convinta anche io che cercare di abbellire le cose fosse 
vano e borghese. 

Avevo uno sguardo arcigno su tutto. Le giovani madri in cargo bike, i 
loro figli in giacche North Face; i freelancer chini sui loro Mac, nei Coffee 
Company; il centro di Amsterdam così patinato e posticcio. Odiavo 
soprattutto il mondo dell’arte, i ‘creativi’, che non avevano niente da dire. 
Quei ragazzi smidollati che incontravo alle feste, e non parlavano mai 
di nulla, se non di quanto fosse dura la vita dello starving artist. Dura 
sapendo che, alla fine, il babbo avrebbe mandato i soldi da casa. Come 
quella ragazza, più o meno mia coetanea, di Milano, a cui subaffittai la mia 
stanza per un’estate. Era venuta a fare un internship in un art-lab, la sua 
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specialità erano le fragranze sperimentali. Durante il suo research stay, 
aveva creato uno scent all’odore di Auschwitz, mescolando candeggina 
e aceto. Se ne stava nella città più cara d’Europa senza uno stipendio, 
e l’affitto me lo pagava sempre in ritardo perché – aveva il coraggio di 
scrivermi, ogni primo del mese – aspettava l’accredito del bonifico del 
padre. 

Le uniche cose che io avessi mai ricevuto da mio padre erano dei libri 
usati, una vecchia palla da baseball, e una poesia scritta in biro rossa sul 
giorno 18 settembre dell’agenda delle Assicurazioni Generali. 

Il mio biondo diventava sempre più cenere.

Una mattina passeggiavamo nel Nelson Mandela park. Salimmo 
su un alto ponte, da cui si vedeva tutto: un prato nebuloso e infinito 
circondato da cime di cemento a picco sul cielo. Lui mi teneva stretta da 
dietro mentre guardavo il paesaggio. 

Voleva due cose, incompatibili l’una con l’altra: stare con me e morire. 
Tra le due, pensavo, c’era un limbo, e lì io dovevo portarlo.  

    
Mi presi la responsabilità di diventare polmoni, stomaco, cuore, e 

pompare tutto il sangue che potevo. Stare sullo stesso piano della morte 
mi faceva sentire indomita. Ma invece di essermi grato, lui mi puniva. 

Col passare del tempo, il sesso lo frustrò. Voleva che venissi con il suo 
pene dentro, al ritmo dei movimenti suoi. Non me lo disse mai, ma lo 
intuivo. A volte si faceva insicuro, altre volte troppo violento. Insisteva fino 
a farmi male. Mi ricopriva le gambe di lividi. Mi scavava con le unghie, 
come se cercasse qualcosa, un qualche segreto che credeva gli tenessi 
nascosto dentro la carne. 

E poi mi puniva con il silenzio. Non rispondeva al telefono per 
giorni. Piangeva, quando mi arrabbiavo. Diceva di cadere dentro una 
spaccatura profonda nel suo letto, e restare bloccato là, per giorni, in un 
unico infinito istante di dolore.

Senza accorgermene, mi facevo sempre più piccola. Lui diventava la 
mia ossessione, la mia malattia. 

Un pomeriggio, dopo lavoro, andai alla fermata della metro a scoprii 
che la linea che portava a Strandvliet era stata momentaneamente 
sospesa per lavori. Tornai sui miei passi. Avrei potuto prendere l’autobus, 
ma secondo Maps la strada sarebbe stata lunga, con probabili blocchi di 
traffico per l’orario di punta. Così decisi di andare in bici. 

Era una bella di giornata di inizio estate, il momento in cui in Olanda 
l’equilibrio tra notte e giorno si inverte e il pomeriggio si allunga 



ignorando la luna alta nel cielo chiaro.  
Mi trovai su una ciclabile larga, pulita e nitidamente tratteggiata che 

costeggiava la campagna, poi passava per strade piene di grandi negozi 
e serre e magazzini di prodotti per il giardinaggio e il bricolage. Non 
ero mai arrivata a Bijlmer attraversando quello spazio che la separava 
dalla città. Ci ero sempre arrivata da dentro: la metro mi iniettava nel 
suo punto centrale e io ignoravo tutto ciò che la circondava. 

Pedalando, mi ritrovai in labirinti di vialetti che percorrevano bucolici 
quartieri residenziali dove le case erano basse e circondate da giardini 
curati e simboliche staccionate che ne delineavano il perimetro. C’erano 
fiori ovunque e aironi, persino gruppi di pappagalli appollaiati sugli 
alberi. Maps perse le mie tracce e io iniziai a girare a caso, perdendomi, 
cercando di orientarmi verso sud ma spesso ritrovandomi in bivi già 
superati. 

Era ormai buio quando risbucai sullo stradone per Strandvliet. 
Arrivai da lui all’ora di cena. 
Lui non era arrabbiato per il ritardo. Anzi, quando entrai mi appoggiò 

le mani sui fianchi e mi baciò con dolcezza sulle labbra. Spingendo 
delicatamente la mia fronte con la sua, mi mostrò negli occhi una 
sincera gratitudine.  

La casa era piena di odori di spezie e calore, le stanze inondate della 
luce seppia del tramonto. L’appartamento si era riempito di oggetti ed 
era decorato con piante tropicali; nel suo arredamento a basso prezzo 
ma moderno aveva l’aspetto di un appartamento qualsiasi.

Mi servì un trancio di salmone affumicato e mi propose di andare al 
cinema. Infatti, aggiunse, a Bijlmer avevano aperto un nuovo multisala, 
dentro al centro commerciale, accanto alla Decathlon.

Io non ero mai stata al centro commerciale, e mi sembrò un’ottima 
idea. Tuttavia, tra una cosa e l’altra, finimmo col rimanere a casa. 

Ci addormentammo presto quella sera.

Pochi giorni dopo i lavori della metropolitana erano finiti e il 
collegamento aveva ripreso a funzionare. Ma avevo già smesso di 
rispondere ai suoi messaggi e non mi tornò nessuna voglia di tornare a 
Bijlmer.
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Scritto sull’acqua
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Traduzione di Marco Gigliotti
Estratto di La aurora cuando surge (Acantilado, 2022)

41.

Roma esiste ed esiste anche il Colosseo. Lo scopro all’uscita di una curva, 
gigantesco come la prua di un transatlantico. Mi guardo intorno, forse 
per cercare uno sguardo di complicità. Ma nessun altro sull’autobus 
sembra sorpreso. Tornano a casa dal lavoro. Hanno smesso di notare 
ciò che è straordinario perché ce l’hanno sempre davanti. Penso che 
in tutte le città i poeti conservano lo sguardo dei nuovi arrivati. Me lo 
appunto velocemente sul taccuino. La signora seduta davanti a me, con 
una busta della spesa tra i piedi, mi vede scrivere e sorride.

C’è un cortile interno, grande e bianco, con centinaia di stendini che 
non usa più nessuno. Penso che mi piacerebbe vederli pieni di divise 
di operai appena lavate, l’odore di sapone che ripulisce il pomeriggio. 
Sembra che sia uno dei tanti cortili così, tutti vuoti, reliquie di un tempo 
passato. Il nostro amico José ci spiega che Mussolini costruì questo 
quartiere, la Garbatella, nella periferia di Roma, per dare alloggio a quelle 
famiglie povere che vivevano nelle baracche della zona del Foro. Oggi, 
questo quartiere di edifici bassi, cortili interni e appartamenti luminosi 
non si trova più in periferia e non conserva nulla di umile, e i nipoti di 
quei poveri stanno vendendo le loro case. Penso al pane nero, di farina 
non raffinata, che mia madre mangiava da bambina e ora si vende negli 
alimentari gourmet.

Penso che il cattivo di ieri è il lusso di domani. Penso che tra tutti gli 
dèi, il Progresso sarà probabilmente quello che ci farà fuori. 

Ci sono famiglie romane numerose, rumorose, allegre. C’è una 
terrazza affacciata sul Tevere. C’è una caraffa di vino economico e vari 
piatti di spaghetti cacio e pepe. Lucía, la ragazza di José, ci racconta che 
in questo ristorante popolare a Pasolini fu servita la sua ultima cena. Uscí 
da qui una notte come questa per incontrare il suo assassino. Dall’altra 
parte del fiume, un fiume così buio che potrebbe essere un abisso che 
separa due epoche, c’è un chioschetto con lampadine colorate e una 
musica allegra, che però risulta triste perché il posto è vuoto. Penso che 
mi piacerebbe che questo fosse il mio primo ricordo di Roma. 
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C’è una parete bianca con un crocifisso di legno. C’è una finestra 
sbarrata che dà su un patio oblungo pieno di fiori, un pavimento di 
mattonelle di ceramica marroni e brillanti, grandi corridoi dai tetti alti 
e con echi come di un deposito d’acqua. In questo convento di suore ci 
sono silenzio e stanze sobrie e pulite che affittano a pochi turisti. C’è una 
sovraccoperta di cotone ripiegata ai piedi del letto e una donna nuda 
e addormentata sul letto. Il suo respiro è tranquillo. C’è un ventilatore 
sul soffitto che gira lentamente, come se invece di spostare l’aria calda 
la macinasse. C’è un piccolo bagno e la luce del soffitto salta quando 
l’accendi, un tavolo in fòrmica marrone, come i banchi di scuola, e un 
uomo che scrive rapidamente tutto quello che succede quando non 
succede niente, quando la storia finisce e noi continuiamo a vivere. C’è 
una lampada dalla luce gialla. O potrebbe non essere gialla, però già la 
vedo come se fosse un ricordo. Sento dei passi nel corridoio, una porta 
che si chiude. Un orologio da parete segna l’ora in lontananza, in un 
luogo che non vedrò mai. Lì fuori c’è Roma, come una vacca gravida, 
che ascolti agitarsi nella stalla alle prime luci dell’alba.

42.

Le tombe sono concentrate su sé stesse. Ciascuna di loro cerca di 
attirare l’attenzione del visitatore, ma se ti fermi ad ascoltare scopri che 
già non si ricordano quello che volevano dirti, ricordano solo l’impulso, 
non la parola. Le mura del cimitero protestante sono coperte di arbusti 
e pietre, e la luce del sole che riesce ad attraversare gli alberi disegna 
pozzanghere di luce bianca sulle lapidi. La ghiaia del sentiero fruscia sotto 
i miei piedi come se fosse neve. Cammino con la stessa concentrazione 
distratta con cui mi muoverei in una libreria.

Trovo la tomba di John Keats, che morì nel 1821, a piazza di Spagna, a 
ventisei anni:

Questa tomba
contiene i resti mortali

di un
GIOVANE POETA INGLESE

che
nel suo letto di morte,

col cuore pieno di amarezza,
al malizioso potere dei suoi nemici
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dedicò
queste parole affinché fossero incise sulla sua lapide:

Qui giace qualcuno
il cui nome fu scritto sull’acqua.

Mi chiedo perché, se lasciò questi versi, dovettero aggiungere una 
spiegazione amara che, in realtà, li contraddice. Ricordo che Keats diceva 
che lui – il poeta – era la spia di Dio.

I miei occhi si posano su alcuni nomi conosciuti, come Gramsci, 
o il figlio di Goethe. Ci sono angeli che piangono con le orbite oculari 
annerite dalla fuliggine del tempo. Ci sono stelle di David, mezzelune 
arabe, molti ultimi poemi sulle lapidi. C’è perfino un artista che come 
epitaffio ha messo la sua firma, ha autografato la sua vita.

Trovo la tomba del poeta G. Corso, che volle che le sue ceneri riposassero 
vicino a quelle di Keats e Shelley. Che vita strana, penso, nascere a New 
York nella più assoluta miseria, passare la tua giovinezza in carcere, 
raggiungere la fama mondiale e finire sotterrato a Roma accanto ai tuoi 
poeti romantici preferiti. Scrisse anche il suo epitaffio:

Lo spirito
è vita

scorre attraverso
la mia morte
(all’infinito)

come un fiume
che non ha paura

di diventare
mare.

Ricordo che Corso diceva che, siccome non credeva in Dio, lui – il 
poeta – era la spia di tutta l’umanità.

Trovo Raquel seduta su una panchina di legno verde all’ombra di un 
muro gonfiato dall’edera

E mi indica dov’è la tomba che cerco. C’è una lapide molto piccola. Su 
di questa, ciottoli e alcuni fogli con l’inchiostro sbiadito. Note, messaggi 
e poemi.

Shelley morì un anno dopo Keats, che era venuto in Italia invitato 
da lui. Naufragò in una tempesta. Ci misero dieci giorni a recuperare il 
suo corpo e si dice che tra i suoi indumenti trovarono un libro di poesie 
dell’amico. Anche se dicono pure che, quando cremarono il suo corpo, il 
petto esplose e il cuore rimase esposto come un fiore.

Prendo il taccuino, lo apro sulla lapide e ricalco con la matita il suo 
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nome. Il taccuino è piccolo e ho bisogno di varie pagine.

Niente di lui si perde
ma il mare lo trasforma 

in qualcosa di ricco e strano

COR CORDIUM (CUORE DEI CUORI)

Tiro fuori dalla borsa il libro di poesie italiane e lo apro. Deposito sulla 
tomba bianca la piuma bianca che il cigno mi aveva dato per lui.

Sono qui. È esattamente qui che mi trovo.

43.

Il filosofo polacco Henryz Elzenberg diceva che ogni scrittore deve 
scegliere tra raccontare alla sua generazione delle stelle o raccontare 
alle stelle della sua generazione. Io voglio ascoltare quello che entrambe, 
le stelle e le generazioni, hanno da raccontarmi.

Niente si perde, dolce essere,
non si perde mai niente.

non si consuma la parola non detta
bensì si sente

si continua ad ascoltare la musica
che interrompe il silenzio

oh l’eco si trova in ogni luogo
è un uccellino che nessuno può chiamare.

                                           
                            LAWRENCE DURREL, «Eco»

44.

Sono l’ispanico che arriva nella capitale del mondo dopo due settimane 
in nave. Sono il piccolo Ottavio, la mano in quella di suo padre, che lo 
conduce per la prima volta al Foro. Sono una schiava con una cesta di 
frutta tra le braccia. Sono un imperatore e sono un legionario che torna a 
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casa dopo vent’anni di guerra. Sono il barbaro che saccheggia il palazzo 
dell’imperatore. Sono il pastore pieno di croste che mangia un pezzo di 
formaggio all’ombra di una colonna e che pensa che tutte queste pietre 
immense devono averle messe lì i demoni adorati dagli antichi. Sono 
il pellegrino che ha fatto il Cammino Francescano. Sono Luca Pacioli, 
sono Piero della Francesca, sono Leon Battista Alberti che prende 
appunti, facendo disegni, studiando i resti di questa civiltà perduta. 
Sono il papa che fece costruire qui dei giardini. Sono Keats, Byron, Kelly 
e sono la dama inglese che ha voglia di tornare in Inghilterra perché 
non sopporta né il caldo, né il cibo. Sono Graves, Auden, Cecil Day-Lewis, 
Spencer, Campbell, Durrell, sono Goethe e sono Rilke. Sono lo scultore 
fascista che copia un’aquila; sono il fattore dell’Oregon che mastica una 
gomma mentre sfila con altre migliaia di soldati per la città appena 
conquistata. Sono Mussolini che arringa le masse dal balcone di Piazza 
Venezia. Sono un milionario di New York che beve un drink nel dehors 
di un bar a Piazza Navona. Sono la scema che proprio ora sale sulla base 
di una colonna, apre le braccia e aspetta, come se fosse congelata, che 
il suo fidanzato le scatti una foto.

113.

A casa ho un libriccino molto vecchio, ma di nessun valore, se non 
sentimentale, dato che era di mio padre, e che prima fu di mia nonna 
e prima ancora del mio bisnonno. È un piccolo libro religioso del XIX 
secolo, di meditazione ed esercizi spirituali. È stato scritto da un gesuita 
assolutamente mediocre che non ebbe mai un’idea propria e tra 
quelle degli altri copiò le più stupide. Dice, per esempio, di provare a 
immaginare Dio come un grande giudice con la barba bianca che riceve 
ministri e segretarie, seduto al suo tavolo, di fronte al quale aspetteremo 
il nostro turno una volta morti. Per mio padre era molto divertente, 
era una testimonianza del peggio della religione cattolica, peggio che 
aveva sperimentato sulla propria pelle da bambino. I preti, era solito dire, 
«erano stupidi e puntigliosi» e godevano nel descrivere nella maniera più 
prosaica e dettagliata, come in una fiaba per bambini idioti, le questioni 
più spirituali. Come ho appena detto, prima che a mio padre, il libriccino 
era appartenuto a mia nonna Amor, che faceva onore al suo nome ed 
era la donna più buona che abbia mai conosciuto. Mia nonna era una 
contadina dallo sguardo franco e verde che poté andare a scuola solo 
per pochi anni e non lasciò le Asturie fino a che non fu anziana, e solo per 
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scoprire che il resto non era poi questa gran cosa. Mio padre diceva di sua 
suocera che, anche se praticamente non sapeva scrivere, era la donna 
più intelligente che avesse conosciuto in vita sua. Per diversi anni, dopo 
la morte del nonno, dormii nella sua stanza, perché ero un bambino e 
lei non aveva mai dormito da sola – era passata dal condividere il letto 
con vari fratelli a condividerlo con suo marito. Ricordo che tutte le notti 
leggeva qualche libro religioso e poi spegneva la luce, e io la ascoltavo 
sussurrare il rosario al buio: «Maria-piena-di-grazia-il-Signore-è-con-te-
tu-sei-benedetta-fra-le-donne-e—benedetto-è-il-frutto-del-tuo-seno-
Gesù», diceva e faceva scorrere un grano del rosario. Era profondamente 
credente e ancor più tollerante. Nacque in un villaggio di montagna, 
che il bosco divorò anni fa, e in modo naturale, per quello che aveva visto 
durante la sua esistenza – e non solo per le due guerre mondiali e per 
la guerra civile –, era arrivata alla conclusione che la vita era stata creata 
per essere goduta e che non c’era peccato più grande nei confronti di 
Dio, il suo creatore, di non godersela. Pregare era ringraziarlo. Mi diceva: 
«Non ti preoccupare se non preghi: già lo faccio io per te, figliolo, ché 
sono vecchia». Un bambino doveva essere un bambino. Chi era giovane 
aveva il dovere di essere giovane. Dato che era immensamente buona, 
non poteva immaginarsi un Dio che non fosse immensamente buono 
e viveva in un mondo in cui tutto era bontà. Mia nonna dimostrava la 
teoria taoista e buddista che da una mente che funziona bene possono 
venire fuori solo idee buone, allo stesso modo in cui uno specchio pulito 
riflette in maniera pulita, e, di conseguenza, chi crede che la realtà sia 
malvagia probabilmente è malvagio. 

Il libretto, dicevo. In questo libretto che mia nonna leggeva allo stesso 
modo in cui un bambino ascolta i discorsi degli adulti, senza prenderlo 
troppo sul serio, essendo consapevole del fatto che dietro a tutte quelle 
cose assurde c’è era qualcosa di più, in questo libretto dalla rilegatura 
di pelle nera logorata come la muta di un serpente, il gesuita idiota ci 
prepara alla morte facendoci pensare a essa tutto il tempo, siccome 
dal suo punto di vista questa vita è solo una preparazione assurda a 
quel momento – «Considera quanto dubbio e incerto è il giorno e l’ora 
della tua morte e il come e quando verrà, perché normalmente è solita 
arrivare nel momento in cui l’uomo è più distratto e meno pensa al 
fatto che la morte deve arrivare, dato che la Divina Provvidenza ordina 
così per obbligarlo a stare sempre all’erta» – Chiaramente, qualcosa del 
genere può pensarlo solo una mente che funziona molto male. Tutte 
le buone idee, come l’idealismo platonico o l’amore di Gesù Cristo, un 
giorno o l’altro le prenderà qualcuno malvagio e le imbalsamerà per 
imporle agli altri, ma, soprattutto, per imporle a sé stesso. Obbligare gli 
altri è il miglior modo per obbligare noi stessi.
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Non so bene perché mi è venuta voglia di ricordare questo libro. Forse 
perché seduto sotto questo albero, che a sua volta si trova sotto un cielo 
abbagliante, all’estremità di un’isola che ha visto arrivare e passare leggi 
inenarrabili che pretendevano di essere eterne, sotto questo albero, 
di fronte a un mare che vibra come se Icaro ci fosse appena affogato 
dentro e non importasse a nessuno, con una brezza che mi accarezza il 
volto, forse credo nella vita così com’è: una storia che ci raccontiamo l’un 
l’altro, la preghiera al buio di una donna anziana e di buon cuore.

114.

C’è un gruppo di adolescenti che parlano gridando di fronte a un 
bunker eroso come un molare, mezzo sepolto nella sabbia. Le finestrelle, 
da cui un tempo spuntavano i cannoni, li contemplano muti, piene di 
invidia. La giovinezza illuminata dal sole è eterna, molto di più di quanto 
lo sia la più lunga delle guerre. Questi ragazzi sono gli stessi di mille anni 
fa. Sono più solidi della pietra.

Guardo dentro. Ci sono alcune bottiglie di alcolici vuote, c’è della 
spazzatura, ci sono scritte sui muri, ci sono preservativi usati che 
assomigliano a meduse morte. L’acqua ha spaccato la base dello spesso 
muro di granito ed entra come aria per mezzo di una tracheotomia.

115.

C’è un tempio dorico che dà su un precipizio. Le sue colonne sono 
le zampe di un bebè paffuto. Non ha il soffitto e sembra messo lì per 
sorreggere il cielo.

116.

Leggo che quando Lucia, la figlia di James Joyce, fu internata in un 
ospedale psichiatrico e le fu diagnosticata la schizofrenia, lo psichiatra 
Carl Jung affermò che i due, padre e figlia, erano uguali e che sentivano 
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allo stesso modo: i due vivevano nello stesso fiume. Secondo lui, l’unica 
differenza era che il padre sapeva nuotare sott’acqua, mentre lei affogava 
irrimediabilmente.

La luce del sole è così intensa che sembra scomporsi in frammenti di 
vetro. Un ragazzo molto grasso e con i capelli lunghi, che fa amicizia con 
tutte le ragazze perché è molto spiritoso, mette canzoni brutte e alcune 
persone ballano nella piscina, che è affollata, nonostante si trovi a pochi 
metri dalla spiaggia. È iniziata l’alta stagione e il tranquillo campeggio 
di viaggiatori di passaggio si è trasformato da un giorno all’altro in un 
paese con una popolazione fissa che si ripresenta un’estate dopo l’altra. 
Intere famiglie, con bambini e figli adolescenti, si sono appropriate del 
posto e un esercito di animatori ha iniziato a lavorare per intrattenerli.

Uno si intrattiene quando aspetta qualcosa o quando vuole sviare 
la sua attenzione da qualcosa di molto doloroso. Ma da cosa vogliono 
distrarsi queste persone? Qual è il dolore al quale non vogliono pensare?

Quand’ero bambino e non potevo evitare di giocare ai videogiochi per 
ore, mi sentivo sporco, come se avessi commesso un peccato. La stessa 
cosa mi succede da adulto quando leggo uno di quei romanzi lunghi 
e divertenti che conquistano le classifiche dei titoli più venduti. Posso 
ammirare com’è stato costruito, sono in grado di riconoscere la maestria 
dello scrittore – non ho problemi ad ammettere che ci sono bestseller 
che sono capolavori della struttura narrativa –, ma dopo qualche ora 
che leggo, lo chiudo con la sensazione di aver sprecato il mio tempo. 
Quando ci intratteniamo, la vita passa in un lampo e non lascia traccia. 
Non voglio alcuna distrazione. Voglio libri che, come la poesia, non mi 
portino via dalla mia realtà, ma che invece mi ci facciano immergere 
ancora di più. Libri che facciano crescere e moltiplicarsi le radici che 
affondo nella materia. Libri come compagni di viaggio. Libri dai quali 
sollevare lo sguardo un istante. Libri che siano come punti panoramici 
da cui vedere il paesaggio dell’esistenza.

Il volume della musica è un po’ più basso, ma solo perché una ragazza 
dà istruzioni al microfono. Sta sul bordo della grande piscina, sotto il 
sole svigorito. Indossa la parte superiore di un bikini e un pantaloncino 
sportivo. Si accovaccia, estende le braccia, muove le gambe al ritmo della 
musica come un bambolotto. In acqua, il suo pubblico, principalmente 
signore avanti con l’età, cerca di imitarla. Le diverte la loro stessa 
goffaggine.

Un ragazzo di quindici anni con paralisi cerebrale cammina lentamente 
sottobraccio a sua madre. Quando lei vuole andare in piscina, passando 
accanto a un gruppo di adolescenti sdraiati intorno alle ragazze più belle, 
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la ferma. Non sento quello che dice, ma i suoi occhi – intelligenti, svegli, 
dentro quel corpo distorto – guardano in direzione di quello spettacolo 
di vita incosciente del miracolo dei loro corpi distesi al sole. La madre 
sorride, comprensiva, e desiste. Li vedo andarsene.

117.

Quello scrittore irrimediabilmente goffo che scrive le nostre vite 
senza sapere perché oggi ha avuto un’ispirazione improvvisa. Mi ero 
allontanato un po’ dalla spiaggia, abbastanza per vedere da lontano il 
formicaio della piscina, e avevo fatto il morto per un tempo sufficiente 
da provare la sensazione che il cielo fosse la terra. Mi sono sdraiato sul 
lettino e ho aperto l’antologia di Ezra Pound in una pagina a caso.

Il libro è di mio padre – è datato 1981: ero un bebè quando lo aveva 
comprato – e al margine della poesia c’è un’annotazione a matita fatta da 
lui. È un’abitudine, quella di prendere note ai margini, che ho ereditato 
da lui e solitamente si tratta di commenti o idee che riguardano la 
lettura. In questo caso però c’era scritto: «Vedere il corso di nuoto per 
Astur».

Sento qualcosa di simile a quando, a vent’anni, andai a vivere a Madrid. 
Rivivo una sera nella terrazza dell’appartamento nel quartiere di Tetuán, 
dove un’amica di mia sorella mi stava ospitando fino a quando non avessi 
trovato un posto mio. Più che una terrazza, era un cortile interno con tre 
pareti, che si apriva su una stradina e al quale si accedeva dalla finestra 
della cucina. Fumavo una sigaretta dopo aver chiamato al telefono la 
mia famiglia e la mia ragazza, che studiava Belle Arti a Pontevedra. Avevo 
detto loro che stavo molto bene e che Madrid mi piaceva moltissimo, 
ma in quel momento pensavo che non fosse vero. Madrid, quella Madrid 
di quartiere accogliente, che odorava di frittura, polvere e detersivo da 
discount e cielo arancione che osservavo dalla terrazza mi nauseava, mi 
dava il capogiro come se mi trovassi sull’orlo di un precipizio. Vivevo con 
i nervi a fior di pelle, fumando una sigaretta dopo l’altra, sul punto di 
esplodere, sentivo come le suole delle mie scarpe si consumavano sotto 
i miei piedi. Madrid mi sembrava un braccio preparato per una sfida a 
braccio di ferro, uno schiaffo o un abbraccio troppo forte.

Quella Madrid che imparai ad amare ha smesso di esistere anni fa, o 
magari sono io che non esisto più, non lo so, ma sono di nuovo su una 
terrazza dalle pareti lisce, anche se questa volta si affaccia su una piazza 
piena di automobili, luci e tavolini che sembra siano stati disposti così 
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da un tornado. Di nuovo il cielo è arancione, di nuovo il vento è caldo e trasporta 
suoni di clacson, risate e pianti e di nuovo sento la nausea che può provocare 
solo la libertà autentica: quella che ti permette di vivere o di ucciderti come ti 
pare. Qui a Palermo, come in quella Madrid, tutto è ancora da fare e nessuno 
sembra aver fretta di finire. La festa è festa perché nessuno si ricorda com’è 
iniziata.

La bottiglia che sono uscito a comprare prima – c’era una strada stretta, 
adornata con ghirlande di lampadine colorate, come una romeria, c’erano 
visi in penombra, placidi come uccelli nascosti nel fogliame – è quasi vuota e 
Raquel dorme nella stanza da letto già da ore.

Nonostante siano le quattro di mattina di un martedì, il vociare della città 
non si è calmato e i gabbiani continuano a strillare.
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L’ultimo giorno a Roma

C’è un sogno ricorrente che invade le mie notti così spesso che gli ho 
dato un nome: l’ultimo giorno a Roma. I dettagli del sogno cambiano 
ogni volta ma la struttura è sempre la stessa. Sono a Roma, a volte 
da solo, a volte con la mia famiglia, e mi rendo conto che questo è 
l’ultimo giorno di permanenza. Di solito il sogno comincia di mattina: 
ho tutta la giornata davanti e sono libero di fare qualunque cosa mi 
piaccia. Di solito, si tratta di giornate fresche e sento di avere davanti a 
me tutto il tempo del mondo. Ma, quando provo a fare un programma, 
all’improvviso, mi colpisce il fatto di non aver ancora visitato il 
Campidoglio. Com’è possibile? Tutti quei giorni nella Città Eterna e ho 
trascurato di fare omaggio al Caput Mundi?! Che cosa stavo pensando? 
Il Campidoglio avrebbe dovuto essere la prima cosa da visitare – ma 
invece l’ho saltato come una pozzanghera. A questo punto subentra 
l’ansia. C’è ancora tempo? Come potrò arrivarci? La Roma del sogno non 
è la Roma reale. A volte il Campidoglio è irraggiungibile, barricato dietro 
un muro, nascosto in un groviglio di strade, ubicato sulla cima di una 
montagna assurdamente alta. Oppure non c’è abbastanza tempo, non 
c’è un approccio praticabile – l’orario del volo s’avvicina, mi sono perso 
attraversando la città grande e caotica, il colle è chiuso, le strade sono 
chiuse. Inizio a rimproverarmi: sei un babbeo, sei uno stupido. E se non 
dovessi tornare mai più a Roma? Per il resto della mia vita, rimpiangerei 
questo fallimento. Sudato, disperato, corro per la città nella speranza 
che mi si apra una strada.

Quando mi sveglio ho la sensazione di aver perso per sempre 
l’occasione di scoprire il segreto della vita – o almeno di aver perso la 
rivelazione del segreto che si nasconde dietro al dispiegarsi della storia, 
allo scorrere del tempo, alla natura sfuggente del piacere. Il cuore del 
mondo, il suo nucleo più autentico, era lì e me lo sono lasciato scappare. 
E perché? Perché non ero cosciente, non ero abbastanza vigile, non ero 
abbastanza consapevole del fluire del tempo. È stato come andare su 
un’isola incantata e non vedere il mare. E ora, non soltanto il sogno è 
finito, ma è anche sfuggita l’occasione di cogliere la verità. Qui a Seattle, 
ben sveglio e circondato dalle mura troppo familiari di casa mia, mi 
trovo in una realtà scialba, grigia, rozza, scadente, costruita per crollare 
presto e senza lasciare alcuna traccia – una realtà cruda e non abbellita 
dal trascorrere del tempo. Ho avuto, almeno nel sonno, l’opportunità di 
entrare nel palazzo degli dèi e bere alla fonte di ogni saggezza, ma invece 
sono rimasto a errare per le strade come un vagabondo. Scemo. Ed ora 
sono abbandonato ancora qui, sulle nostre rive sgradevoli e spoglie.

Ho fatto questo sogno così tante volte che mi sento sul punto di 
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riuscire a romperne il guscio. La scelta – oppure l’apparizione – del 
Campidoglio non è casuale. Per me, forse per tutti, il Campidoglio non è 
soltanto un’altra attrazione turistica – come la Torre Eiffel o il Big Ben o 
la Statua della Libertà. È una meraviglia, ma non soltanto. È un simbolo 
– ma non soltanto. Possiede una bellezza senza paragoni tra le piazze di 
Roma – ma c’è qualcosa di più. Anche se l’antico Tempio di Giove Ottimo 
Massimo è sparito dalla cima del Campidoglio senza traccia, i dintorni 
conservano qualcosa della divinità – diciamo un numen. Questo posto è 
il centro di qualcosa fuori dalla geografia. Rappresenta qualcosa che va 
al di là della sua storia. Il suo significato sorge dalle rovine, ma trascende 
i limiti di spazio e materia. Ma cos’è veramente?

Da quarant’anni sono attratto da Roma, fino all’ossessione. E il 
Campidoglio è al centro di questa ossessione. Se voglio comprendere 
il posto di Roma nella mia vita e nella mia immaginazione, devo 
comprendere il Campidoglio. Se voglio spiegare questo sogno ricorrente, 
un sogno composto da speranza, da ansia, da disperazione, da perdita 
insondabile, devo rispondere alle domande: perché il Campidoglio? 
Perché l’ultimo giorno? Perché Roma?

La risposta, lo so, non riguarderà solo l’ultimo giorno ma anche il 
primo, perché è impossibile capire la fine senza capire il principio. Quindi 
è logico e naturale cominciare con la mia prima visita alla Città Eterna.

È stata di mia moglie l’idea di andare a Roma per la nostra luna di 
miele. Ci siamo sposati a New York City, dove abitavamo allora, nel mezzo 
dell’aprile del 1982. Avevamo entrambi ventinove anni ed abbiamo 
deciso di fare una festa piuttosto piccola ed informale, mettendo da 
parte i nostri pochi soldi per il viaggio di nozze. Ho suggerito una luna di 
miele nelle montagne, lontano lontano dalle strade cattive, da macchine 
e treni, da frastuono e folle. Una bella settimana di campeggio – come 
no? Santa pace – tranquillità totale, solitudine ininterrotta: ci potrebbe 
essere un modo migliore per inaugurare la nostra nuova vita insieme? 
Ma Kate mi ha riportato in me. Aprile è l’inizio della primavera a New York 
– in montagna, però, è ancora inverno. Campeggio? – assolutamente 
no. Santa pace – a cosa serve? Invece ha accennato a Roma. Roma?! 
Ho provato a sollevare alcune obiezioni – vivevamo già in una città 
grande, caotica, spesso travolgente, con troppo rumore e troppa gente 
dappertutto – perché sceglierne un’altra simile?

Ma ha vinto, Kate – non per la prima volta – e il 25 Aprile 1982 alle sei 
di sera eravamo su un volo di Alitalia per Fiumicino. 
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Avevo già visto Londra, Parigi, Amsterdam, Vienna – nulla, tuttavia, 
mi aveva preparato alla stranezza di Roma. Le fontane – le rovine nel 
mezzo delle strade – il colore ocra degli edifici – gli strappi nel tessuto 
urbano moderno attraverso i quali appariva il passato profondo: Roma 
non era affatto uno specchio di New York – non era uno specchio di nulla 
al di fuori di sé stessa. Abbiamo scelto un albergo a Via Sistina vicino a 
Piazza di Spagna – un quartiere rovinato oggi dal turismo di massa, ma 
in quei giorni ancora incantevole, almeno per me. La camera non era 
un granché, ma non mi dimenticherò mai la vista dalla nostra finestra: 
a destra si ergeva l’obelisco di Piazza di Spagna; a sinistra, alla fine della 
strada, si intravedeva qualche campanile; di fronte palazzi nobili dipinti 
di quest’ocra vivido e strano. Enormi vasi di azalee in piena fioritura erano 
ammucchiati sulla scalinata come se fossero stati piantati solo per noi. 
Nel mio ricordo sulla balaustra di un palazzo di fronte c’era un battaglione 
di statue di marmo, ma ho appena controllato Google Maps e non ho 
trovato né balaustra né statue sopra i palazzi di Via Sistina. Non importa 
la realtà: in questi casi la realtà della memoria ha la precedenza sui 
fatti. Abbiamo fatto l’amore. Abbiamo pranzato in un piccolo ristorante 
piacevole che non sono mai riuscito a ritrovare (forse è sparito quando 
hanno aperto la fermata della metropolitana a Spagna, ma nel 1982 la 
Linea A ancora non ci arrivava). Dopo pranzo, siamo andati a fare una 
passeggiata senza meta. Forse una passeggiata del genere è possibile 
soltanto nei sogni, ma ricordo che vagavamo senza una mappa, eppure, 
riuscivamo a passare per Piazza Navona, Fontana di Trevi, Campo dei 
Fiori, forse anche Fontana del Tritone: insomma, gran parte dei siti 
turistici imprescindibili. Non mi ricordo una grande folla, nemmeno alla 
Fontana di Trevi. Eravamo giovani, pieni d’amore e illusioni e Roma era 
un sogno – un sogno allo stesso tempo nuovo e antico.

Il nostro era un turismo molto letterario. Abbiamo letto Memorie di 
Adriano di Marguerite Yourcenar. Abbiamo letto Il Fauno di Marmo 
di Nathaniel Hawthorne. Abbiamo portato con noi, su suggerimento 
di un’amica molto appassionata di letteratura, The Companion Guide 
to Rome di Georgina Masson – secondo me, ancora la migliore guida 
di Roma in inglese. Masson ci ha consigliato di iniziare il nostro tour 
di Roma al Campidoglio, preferibilmente verso il tramonto quando la 
luce diverta dorata. Ero vagamente consapevole che Edward Gibbon 
fosse stato ispirato a scrivere Il Declino e La Caduta dell’Impero Romano 
nei dintorni del Campidoglio (avevo ragione: ecco in inglese la famosa 
descrizione dell’origine del suo magnum opus: «It was at Rome on the 
fifteenth of October 1764, as I sat musing amidst the ruins of the Capitol, 
while the barefooted fryars were singing Vespers in the temple of Jupiter, 

55 56



that the idea of writing the decline and fall of the City first started to my 
mind»).

Non mi ricordo molto di questo primo sguardo. Il piedestallo della 
statua di Marco Aurelio era vuoto – l’originale in bronzo era stato rimosso 
da qualche tempo ma la copia non era ancora al suo posto. La mancanza 
dell’imperatore di bronzo era la prima di tante delusioni romane. Non 
era il tramonto, ma metà mattinata: ogni minuto la luce aumentava, 
c’era una leggera foschia – più grigia che dorata. Ho provato a sentire le 
cose che la Masson ci ha consigliato di sentire, ma non ce l’ho fatta. Un 
posto bello, senza dubbio. Ma il Caput Mundi, il centro del mondo? Non 
mi sembrava.

Ma nonostante la disillusione, mi ricordo un grande desiderio di 
sapere e capire tutto: ho visto le file di statue in cima ai palazzi gemelli e 
mi sono domandato chi fossero – dèi? Eroi? Imperatori? Impossible da 
dire – e frustrante da non sapere. Mi ha colpito anche la complessità del 
sito: c’erano, certo, le tre vie d’accesso principali, ma anche le scalinate 
in fondo alla piazza, diverse uscite che davano sul foro romano, un’altra 
rampa che scendeva verso via dei Fori Imperiali. Nulla era perfettamente 
dritto; la simmetria era approssimativa, non esatta. C’era bellezza, ma 
anche qualcosa di più: un suggerimento di variazione senza fine, di 
sentieri misteriosi, di passaggi attraverso lo spazio ed anche il tempo.

Lo scrittore Hari Kunzru, contemplando Roma, ha scritto per il 
magazine americano “Harper’s” questa frase: «You’re aware that the 
ramshackle city is brimming with life, and also that it’s taking place 
in the aftermath of something grander; or rather several somethings, 
millennia of somethings». Questo senso di «the aftermath of something 
grander» (la consequenza di qualcosa di più grande) è quasi palpabile al 
Campidoglio, già a prima vista.

Siamo stati forse sei giorni a Roma, e poi siamo andati in Sicilia per 
una settimana. Il nostro programma era di tornare a Roma per altri due 
giorni prima della partenza per gli Stati Uniti. Forse è durante questo 
secondo breve soggiorno che l’idea dell’ultimo giorno a Roma è nata 
– ed anche la disperazione che circonda quest’idea nei miei sogni. 
Ormai eravamo un po’ più familiari con la città: sapevamo quali cose 
ci piacevano – e quali evitare. Mi ricordo una gita al tramonto, dall’Arco 
di Costantino al Campidoglio. La luce, come ha notato la Masson, era 
perfetta – ma anche fugace. Poche ore più tardi, la luna di miele sarebbe 
finita – e con questa, la nostra immersione nella Città Eterna. Volevamo 
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a tutti i costi trattenere qualche sfumatura della luce dorata, l’atmosfera 
di storia profonda, il senso del passato che irrompe nel presente. Certo, 
New York è una meraviglia – ma non è Roma.

Siamo partiti e qualche anno più tardi, non dopo questo viaggio, non 
dopo il secondo e neppure dopo il terzo, dopo il sesto forse, il sogno è 
cominciato. Non posso spiegarlo, ma in qualche modo ne percepisco 
il senso. In inglese abbiamo un acronimo “FOMO” – fear of missing 
out – cioè la paura di perdersi qualcosa. Perdersi il Campidoglio non è 
soltanto la perdita di un luogo oppure di un’esperienza rinomata – ma 
forse la perdita stessa del significato. Ciò che mi attira a Roma, forse, è la 
sensazione che, sebbene tutti noi dobbiamo morire, sebbene la nostra 
civiltà debba passare come tutte le altre, qualche traccia rimarrà – una 
fondazione per glorie future come il tempio di Giove era la fondazione 
per il Campidoglio di Michelangelo. Se qualche traccia rimane, se 
proviamo a decifrare queste tracce, se riusciamo a ricostruire la mappa 
della città precedente, come ha provato a fare Raffaello alla fine della sua 
vita troppe breve, allora il significato durerà. E se il significato perdura, 
allora cercare, sforzarsi, ottenere, viaggiare non sono futili. Il significato ci 
sostiene, ci trascina nella profondità del mistero della vita, quel mistero 
che da nessun parte è così palpabile come a Roma. Sul Campidoglio, 
questo mistero non è stato e non sarà mai cancellato.

Tornando al sogno: sono sempre riluttante ad assegnare 
un’interpretazione fissa e facile ai sogni, ma forse perdersi il Campidoglio 
– dimenticandolo, trascurandolo, non riuscendo a raggiungere le sue 
vette – vuole dire voltare le spalle al concetto stesso di significato. Da qui 
il panico crescente alla fine del sogno. Ho avuto l’opportunità di vedere 
la fonte di tutto ma vi ho rinunciato, e quell’opportunità non tornerà mai 
più. Da qui il mio amore per Roma: qui, più che in ogni altro posto del 
mondo, sento la persistenza di significato. Forse il panico del sogno è 
una scossa elettrica. E forse c’è un messaggio nella cenere: cogli questo 
momento finché puoi perché non ce ne sarà un altro.
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It’s a Wonderful Life in Small Town America



©Paola Tararà



©Paola Tararà

Traduzione di Marco Gigliotti
Titolo originale: The Football Bastards 
Racconto incluso nella raccolta Hill William (Tyrant Books, 2013) 

Iniziai a giocare a football dopo questo episodio1 perché pensavo 
di essere gay. Mi presentai agli allenamenti in tutti i miei gloriosi 
centosessantasette centimetri di altezza per quarantasette chili di peso. 
C’erano anche altri tizi lì – studenti dell’ultimo anno che rispetto ai miei 
coetanei sembravano uomini fatti e finiti. Avevano barbe folte, baffi e 
morose con cui facevano sesso. Parlavano di cose tipo fare sesso con le 
loro morose o di come avevano fatto sesso con tizie che non volevano 
diventassero le loro morose. Parlavano di questo mentre camminavamo 
verso il campo da football nella densa foschia mattutina.

Dato che eravamo più piccoli, ci diedero le divise e l’attrezzattura 
merdose che i ragazzi più grandi non volevano. E dato che gli allenatori 
non erano ancora in campo, i ragazzi più grandi misero in fila tutti quelli 
più piccoli per giocare a smear the queer2.

Oddio, pensai, mi hanno scoperto. Sanno che non sono un duro. Ci 
fecero sedere sulle ginocchia e con le mani dietro la schiena. Allora uno 
dei ragazzi più grandi, Eddi Harris, iniziò a correre a tutta velocità urlando 
«OLD GLORY3» e poi si lanciò in aria come un missile e colpì il ragazzo 
accanto a me, Randy Doogan, abbattendo il queer4. Randy si contorse 
dal dolore e pianse e sparì sotto l’enorme corpo di Harris.

Harris si alzò e sussurrò a Randy che ancora piangeva: «Smettila di 
piangere, frocio. Sta arrivando l’allenatore».

L’allenatore stava arrivando. Aspettavo e immaginavo un gigante con 

1 L’episodio in questione viene narrato nel racconto The Blind and Deaf Kid, che precede The 
Football Bastards all’interno della raccolta Hill William.
2 Smear the queer è un gioco per bambini diffuso negli Stati Uniti d’America in cui uno dei 
partecipanti, che viene chiamato queer, corre con una palla da football americano in mano 
mentre gli altri giocatori cercano di placcarlo e sottrargli la palla. Chi riesce a impossessarsi della 
palla diventa il nuovo queer. Il verbo smear è utilizzato in questo contesto con un significato 
piuttosto ampio che può indicare placcare, afferrare, far inciampare, scalciare o colpire con un 
pugno. Altri nomi con cui viene indicato lo stesso gioco sono Kill the man with the ball e Kill the 
carrier. 
3 Old Glory è un nomignolo con cui ci si riferisce alla bandiera degli Stati Uniti d’America.
4 Queer in inglese originariamente significava strano, eccentrico, peculiare o insolito. Nel 
diciannovesimo secolo iniziò a essere usato per riferirsi alle persone non eterosessuali e/o non 
cisessuali con una connotazione negativa, per un periodo è stata utilizzata nei paesi anglosassoni 
come equivalente dell’italiano frocio, mentre oggi è stato recuperato dalla comunità LGBT come 
termine per autodescriversi con una connotazione neutra o positiva. In questa occorrenza 
abbattendo il queer traduce l’originale smearing the queer in cui queer viene utilizzato con un 
doppio significato: da un lato descrive la persona in possesso della palla nel gioco smear the 
queer, dall’altro una persona a cui viene attribuita una sessualità non etero e non cis con intento 
denigratorio.

I bastardi del football
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una mascella d’acciaio o un tizio grosso come un camion. All’improvviso 
ecco che arriva a passo svelto – il gigante, il duro, il sergente di ferro, 
l’allenatore.

Era un tizio bassetto, di nemmeno un metro e sessanta, che portava 
un cappello da baseball e un fischietto al collo. Fischiò col fischietto fiu 
fiu, cosa che fece diventare la sua faccia rossa come quella di un diavolo, 
e tutti ci riunimmo attorno a lui con il fiu fiu che ancora ci risuonava 
nelle orecchie.

«Sono alto come lui», pensai.
Fiu fiu.
Era questo il suono che facevano gli uomini?
Poi disse: «Ok. So che molti di voi vogliono essere dei duri. Ma secondo 

me avete succhiato dalla tetta rinsecchita5 per troppo tempo».
Non sapevo cosa fosse la tetta rinsecchita, ma non dissi nulla perché 

questo era il tizio che mi avrebbe insegnato come essere un duro. Questo 
era il tizio che mi avrebbe insegnato come essere un uomo.

Continuava a dirci che eravamo stati con le nostre mamme per troppo 
tempo. Poi ci disse che eravamo un mucchio di fighette. Diede un calcio 
a una sacca di palloni. Il suo cappello cadde a terra e le vene formarono 
un piccolo bozzo sulla sommità della sua scatola cranica.

Disse: «Prima intendevo mammolette, non fighette, quindi non vi 
permettete di dire alle vostre madri che vi ho chiamato fighette. L’ultima 
cosa di cui ho bisogno è di ritrovarmi domattina con uno spogliatoio 
pieno di donne pronte a farmi il culo».

Ci chiese se volevamo essere uomini.

Io volevo essere un uomo più di qualsiasi altra cosa in quel momento. 
Ci allenammo tutta l’estate, tirandoci giù a vicenda e vomitando.

Provavamo degli schemi e finivamo col culo per terra e vomitavamo.
Allora l’allenatore strillava un altro po’ e ci urlava: «Sono i fondamentali, 

ragazzi. Dovete andare giù col culo come quando cacate. Non potete 
rimanere dei mocciosi per sempre».

E poi vomitavamo.

Ero più giovane degli altri ragazzi, ma diventai il quarterback della 
prima squadra. Non riuscivo a smettere di pensare che lo intuissero, che 
lo sentissero a pelle. Pensavo che sapessero cosa aveva fatto con Derrick 

5 L’espressione originale sucking (on) hind tit è un’espressione idiomatica che vuol dire ricevere 
il cibo da una fonte di alimentazione inferiore/meno ricca, essere l’ultimo figlio o quello più 
trascurato oppure essere l’ultimo della fila/l’ultima ruota del carro (s.v. suck hind tit, en.witonay.
org, 13/11/2020). La hind tit è, nei mammiferi dotati di più file di mammelle, una delle mammelle 
della fila più arretrata, che solitamente sono meno sviluppate e forniscono meno latte delle altre 
(Chicago God, sucking hind tit, urbandictionary.com, 12/04/2005)
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– la roba gay.

Arrivò la prima partita. Io ero in mezzo al capannello formato dai 
miei compagni di squadra, ma ero così piccolo che scomparivo al suo 
interno. Quando mi chinai per chiamare lo schema di gioco sentii delle 
risate provenire dalle gradinate perché sembravo un bambino rispetto 
agli altri giocatori.

Guardatelo. Sembra così piccino. Guardatelo.
Ciò nonostante, mi protesi verso gli altri e cercai di chiamare lo schema 

di gioco, solo che c’erano così tante persone che mi osservavano ed io 
ero così nervoso che, mentre chiamavo lo schema 29 Crossbuck pass on 
two, la mia voce venne fuori tremolante e incredibilmente acuta.

Sentii i ragazzi più grandi mugugnare: «Stai zitto. Corriamo con la 
palla. Usiamo il 29 Counter. Tu, un cazzo di lancio, non sei capace di farlo».

Io risposi: «Ma è lo schema che l’allenatore mi ha chiesto di chiamare».
Io nemmeno volevo farlo il quarterback. Ripetei 29 Crossbuck pass, 

sperando che seguissero le mie indicazioni.
«Cosa cazzo hai detto?» disse Eddie Harris, tanto per fare lo stronzo.
«29 Crossbuck pass on two. Pronti? Andiamo».

Camminai verso la linea di mischia sperando che i ragazzi facessero 
quello che avevo detto. Le mie ginocchiere erano abbassate, penzolavano 
attorno alle caviglie, ma le tirai su e continuai a camminare. Mi leccai le 
dita come facevo sempre per essere sicuro di poter afferrare bene la 
palla. Strofinai le mani con l’asciugamano che mi pendeva dalla cintura 
e mi leccai le dita di nuovo e mi posizionai di fronte alla difesa avversaria 
che mi stava già urlando: «Ehi, tu, fighetta».

La linea offensiva assunse la postura a tre punte6.
La difesa continuò: «Ti farò succhiare il mio pisello. Ti farò un culo così 

frocetto».
Io pensai: «Oddio. Forse sanno quello che ho fatto».
L’arbitro si fiondò davanti a loro e li invitò a chiudere la bocca.
Loro, però, gli risposero: «Chiudila tu quella cazzo di bocca».
Tremavo per il nervosismo, mi accovacciai dietro al nostro centro e 

disposi le mani a coppa proprio dietro alle palle del centro.
Dissi «Seeeeeeuuuuuut» per chiamare l’inizio della giocata, 

«Seeeeeuuuuut. Hut».
Mi passarono la palla. Le linee di attacco e quella di difesa si scontrarono: 

6 Postura a tre punte è una traduzione dell’inglese 3 point stance: le stance nel football americano 
indicano la postura di partenza degli uomini di linea e possono essere a due, tre o quattro punte, 
dove per punte si intendono le terminazioni degli arti (mai, piedi) che sono i punti d’appoggio del 
giocatore. Nella postura a tre punte il giocatore appoggia al terreno di gioco tre dita della mano 
forte (s.v. Offensive line, it.wikipedia.org, 22/10/2023).
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si sentivano protezioni che si frantumavano, urla, bestemmie, bastardo, 
bastardo, bastardo. Io indietreggiai, finsi di lasciare la palla all’halfback 
che si infilò per il 9 hole tra le maglie della difesa avversaria e poi guardai 
in profondità. Non potevo vedere niente perché non avevo messo gli 
occhiali. Sapevo che i tipi tosti non portavano gli occhiali. Poi vidi questa 
macchia rossa che sfrecciava in profondità. Era Eddie Harris.

Non riuscivo a capire se fosse davvero Eddie Harris, ma immaginai 
che fosse lui. Lanciai alto e lungo, sperando che la macchia fosse 
quantomeno uno dei nostri, e mi fermai a osservare la traiettoria della 
palla.

Allora il linebacker dell’altra squadra, una spallata dopo l’altra, riuscì a 
penetrare la nostra linea difensiva e mi mandò col culo all’aria.

Ero steso sulla schiena nell’erba bagnata, cosparsa di rugiada, e lo 
sentivo urlare sopra di me. «Rimani a terra, frocetto».

È proprio quello che feci, rimasi a terra, ascoltando la folla che si faceva 
silenziosa come se tutto stesse accadendo al rallentatore – shhhh.

E poi si fece ancora più silenziosa.
Ma poi.
Poi ci fu un’ovazione – un’ovazione così forte che la sentii rimbalzare 

contro il terreno e da lì fare un saltello e infilarmisi nelle braccia e infine 
mettersi a gorgogliare nel mio stomaco.

Mi alzai con un balzo e sentii un’ovazione ancora più forte – ahhh, così 
forte che ancora adesso, se sto in silenzio, posso chiudere gli occhi e 
sentirne l’eco.

Corsi in avanti, diedi un colpetto sul casco del grosso e stupido 
linebacker e guardai Eddie Harris farsi tutto il campo, venticinque-
venti-quindici-dieci-cinque yard, fino al touchdown. Passai davanti alla 
panchina e tutti mi diedero delle pacche sul culo.

Fu bello ricevere tutte quelle pacche sul culo.
L’allenatore, Mister D, si aggrappò con entrambe le mani alla maschera 

del mio casco e lì capii che ero sulla strada giusta per diventare un duro.

La settimana seguente, le cose cambiarono.

Fu durante l’intervallo della partita con Alderson, quando il punteggio 
era di 0 a 0. L’allenatore sputava e imprecava e ci incitava e prendeva a 
pugni gli armadietti e ci urlava, durante l’intervallo: «Dovete stringere 
i denti, ragazzi. Dovete stringere i denti anche quando pensate di non 
farcela più». Poi urlò a JJ Huston, che stava sorridendo in quel momento, 
ma solo perché era una di quelle persone che sorride sempre: «Cazzo mi 
sorridi JJ? Fai sparire quel cazzo di sorriso dalla tua faccia».
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JJ smise di sorridere.
Mister D tirò un pugno all’armadietto: «Giochiamo come dei 

chierichetti. Dobbiamo essere più tosti. Dovete stringere i denti e 
chiedervi se volete essere come quei cacasotto dei chierichetti».

«Siete pronti adesso?»
Noi rispondemmo: «Siamo pronti».
Lui disse: «Cosa?»
Noi rispondemmo: «Siamo pronti».
Lui disse: «Cosa?»
Ero confuso da questo scambio di battute. Forse l’allenatore non 

riusciva a sentirci?

Dopo l’intervallo corremmo in direzione del campo urlando e tirandoci 
a vicenda pugni e schiaffi per caricarci e io non pensavo a nient’altro. 
Non pensavo alle donne grasse o ai wah wah wah7. Non pensavo al 
Vicks Sinex o ai coprliletto o ad altri wah wah wah. Giocavo a football e 
chiamavo gli schemi perché ero il quarterback.

Chiamai il 40 sweep. Guadagnammo otto yard. Chiamai il 31 dive. 
Guadagnammo dieci yard. Richiamai i miei compagni a fare capannello 
attorno a me e ridacchiammo. Un paio dei ragazzi più grandi stavano 
parlando nel mio capannello. Così gli dissi di chiudere quelle cazzo di 
bocche – erano ragazzi che mi avrebbero potuto fare il culo.

Ma chiusero quelle cazzo di bocche.
E mi ascoltarono.
Chiamai un altro schema e ci riunimmo sulla linea di mischia.
Il linebacker di Alderson mi gridò: «Fatti sotto e prova a fare un lancio, 

stronzetto».
Ma io non lo ascoltai.
Ridacchiai e dissi: «Seeeuuut hutt».
Ricevetti il retropassaggio. Finsi di correre con la palla e feci un 

passaggio breve sull’esterno e guardai Chris Timmons raggiungere la 
linea laterale.

Ma poi successe qualcosa. Il piede della piccola guardia difensiva di 
Alderson doveva essere intrappolato nel terreno e quando lui si girò le 
nostre gambe si attorcigliarono e si torsero insieme. Sentii che perdevo 
l’equilibrio. Mi sentii cadere. Sentii il mio stomaco a contatto col terreno. 
Mi tirai su col braccio destro e vidi il sinistro che era rimasto sotto di me. 
Il mio braccio sinistro era rotto. Sembrava che il mio avambraccio fosse

7 Il wah wah (o sad trombone) è un’onomatopea che riproduce l’intonazione calante di una 
tromba o un trombone adottata negli show televisivi per sottolineare che un concorrente ha 
sbagliato una risposta o fallito una prova.
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stato spaccato da qualcuno e riposizionato a forma di lettera L. Le ossa 
stavano fuoriuscendo come punte di stuzzicadenti rotti. Le ossa erano 
dentellate e affilate e i loro denti stavano tagliando la carne del braccio.

«Oh cazzo!»
«Oh cazzo!»

L’arbitro si protese verso di me e deglutì. Poi deglutì di nuovo e il 
vomito gli venne fuori dal naso. Poi Mister D corse in campo. Mister D si 
piegò sulle ginocchia e indicò un brandello di pelle che stava penzolando 
dall’osso come del filo interdentale usato.

«Ehi Mister, penso di essermi rotto il braccio», dissi.
Allora anche l’allenatore deglutì. Deglutì e vomitò all’altezza delle 

quarantotto yard.
La folla fece: «Ohhhhhh».
Io non dissi una parola. Sentii il paramedico che tagliava la mia 

maglia per togliermela di dosso. Immagino che l’odore di vomito stesse 
arrivando anche a lui. Anche lui vomitò. Mi misero sulla barella e un 
altro paramedico deglutì, ma non vomitò. Stava girato dall’altra parte, in 
modo da non dover guardare il mio braccio.

«Mi dispiace. Mi dispiace», mi disse l’allenatore.
Pensai: «Che fighetta». Ma mi limitai a sorridere, a mostrare il 

sorriso sotto al pubblico che mugolava per la preoccupazione, e con 
il braccio destro sollevai quello rotto sperando che vomitassero tutti. 
«Vomitate bastardi», gridai e sollevai il braccio ancora più in alto. Le luci 
dell’ambulanza cominciarono a lampeggiare. Il pubblico pensò che 
stessi cercando di dirgli che stavo bene. Così iniziarono ad applaudirmi.

Iniziarono ad applaudirmi così forte che potevo sentirlo dentro di 
me l’applauso. Volevo che vomitassero e mi applaudissero. Vomitate e 
applaudite, bastardi. E poi li sentii applaudire forte. Li sentii applaudire 
così forte perché finalmente ero diventato un duro. Finalmente ero 
diventato la checca più tosta che fosse mai esistita.
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Il bianco in ogni macchia scura

Traduzione di Agnese Cossu
Titolo originale: The white in every dark spot

Il matrimonio di Motherman e Silowsky era fondato sul rancore. La 
Piccola Boo Boo assorbiva tutti i colpi sferrati, e dal derma emergevano 
lividi.

«Che cazzo hai fatto alla bambina?»
«Che cazzo ho fatto io alla bambina?»
Ogni mattina in cucina andava così, e un nuovo livido erompeva viola 

e marrone sulla bambina, come le esplosioni di mele selvatiche che 
insozzavano il vialetto in cemento che saliva verso la casa.

La bimbetta nel suo seggiolone ascoltava attenta succhiando un 
moncherino di carota, oppure afferrando una manata di finta polpa 
di granchio, spiaccicandosela sui capelli. Le palpebre della bambina 
sbattevano con un suono argentino che nessuno sentiva.

Silowsky, lavando le macchie di carne dai piatti della sera prima, 
diceva «Adesso chiamo i servizi sociali». Poi chiudeva gli occhi e toglieva 
le mani bagnate dal lavandino, fingendo di stringerle attorno al collo 
per strangolarsi.

«Buona fortuna, voglio vederti a pagare il mutuo senza di me» 
rispondeva Motherman, senza alzare lo sguardo dalla poltrona, dando 
le spalle a sua moglie, rifiutando di offrirle anche solo il profilo.

Lo sguardo di Motherman rimaneva fisso sulla collezione di chiodi 
davanti a lui sul tavolo. Il tosaerba li sferragliava per emersione dal 
prato fin da quando lui e la consorte avevano messo piede in quella 
casa. Motherman teneva i chiodi nel portico, in buste della spazzatura 
eternamente cariche. Amava tirarli fuori ogni mattina e frugarli col pane 
tostato, raggruppandoli per tipo e per uso.

C’erano chiodi tondi in metallo per lavori generici e chiodini per 
riparazioni veloci. Chiodi senza testa per il legno, chiodi in rame a testa 
piana per i tetti, chiodi a gruppino per le giunzioni e ganci per fissare la 
parte inferiore delle tegole. C’erano chiodi a torsione quadrati e chiodi 
anulari, viti per cartongesso e grimaldelli, e perfino delle puntine da 
disegno piegate. Questi erano i più moderni, ma ce n’erano anche di 
antichi: chiodi di legno marci per pali e travi, chiodi dalla testa rotonda 
forgiati a mano, buoni per ogni diavoleria, esemplari in rame e in bronzo 
che provenivano dai transatlantici, rivetti a cupola per cupi vagoni di 
treno, e lunghi cosetti in ferro usati per una cosa sola: fissare il coperchio 
delle bare prima di seppellire i defunti.

Per Motherman questi chiodi erano tesori riemersi. Erano le vene di 



rubini e ruggine delle vite passate del suo pezzo di terra. La sua mente, 
a quel tavolo da colazione disegnava verande sommerse da epiche 
tempeste. Ricomponeva le prue di navi da spezie perdute in remoti 
tifoni. Evocava bande di pionieri perduti che spaccavano a colpi d’ascia 
barili da bruciare in falò disperati. Si doleva per giovani vagabondi 
che lanciavano bauli nuziali giù dai treni per fare spazio a un sonno 
tremolante. Motherman pensava anche alle bare, quelle estreme culle 
per deboli. O, piuttosto, cercava di non pensare alle bare, ma le sentiva 
sempre vicine. Il suo prato era un cimitero, questo dicevano i chiodi. 
Ovunque si trovino cosetti di ferro, si troveranno presto anche delle ossa.

Tornando alla bambina, a quanto pareva i lividi non le facevano male. 
Motherman non se lo sapeva spiegare. Era ossessionato da questo 
pensiero, quando non era distratto dai chiodi. Allibiva sul serio. Che cazzo 
stava facendo quella, alla bambina? Ogni volta che poteva, Motherman 
esaminava il corpo della bimba, tastava i punti dolenti, affondava il pollice 
nella carne polposa, scavando alla ricerca di una smorfia o di un lamento. 
Ma nulla turbava la piccola. Quando Silowsky passava il pomeriggio fuori, 
a consegnare polpettoni, Motherman premeva più forte per tirare fuori 
il bianco da ogni macchia scura, cercando di provocare un grido. Ma 
la bimbetta ridacchiava e basta, pensando che tutto quello stuzzicare 
fosse un gioco. Motherman di notte veniva spesso svegliato dagli echi 
allucinatori di quei lieti suoni infantili, e da una pressione al petto che 
sembrava la stretta del pugno di un bambino.

Silowsky, meno diretta, più pragmatica nell’approccio, usava altri 
metodi per studiare i lividi. Quando Motherman era fuori a tosare l’erba o 
nel vialetto a litigare col furgone, Silowsky chiudeva le tendine della cucina 
e praticava una sorveglianza negligente: non reggendo il seggiolone su 
cui la bambina si arrampicava, non coprendo le prese elettriche vicino 
alle macchie d’acqua sul piastrellato, lasciando un coltello incustodito 
su un pouf, o spargendo sul divano oggetti ingeribili. Piccoli incidenti 
accadevano, come previsto, ma fino a quel momento nessuno degli 
esperimenti di Silowsky aveva dato frutti. Non c’era caduta, urto, taglio 
o conato che avesse lasciato un segno sulla maledetta creatura. La 
bambina stava sempre bene, faceva paura per quanto era incolume.

E poi non piangeva mai.
Perché cazzo non ha pianto, la bambina? Questo era il pensiero 

che a Silowsky faceva strappare i capelli nel bagno, finché il suo riflesso 
non si sbavava. E andava avanti ogni sera dopo che il vicinato si era 
addormentato: Silowsky in un acquoso colloquio con sé stessa, sceglieva 
il dolore per tirare fuori le lacrime.

Il mattino seguente la malconcia madre si svegliava, lo scalpo 
indolenzito dall’ansia, il collo irrigidito dal disprezzo, la bocca sporca 



di sogni putrefatti. Sprofondava nella vestaglia macchiata, andava 
come in trance nella camera della bambina, calpestava un oggetto 
ingeribile, malediceva il suo corpo per tutto ciò che sentiva, incolpava 
suo marito per tutta la sofferenza che la vita recava, poi si chinava sulla 
culla per esaminare la prole. E ci trovava la bambina, che con gli occhi 
ridenti seguiva la rotazione dei barattoli di un telefono a spago, e con 
la bocca farfugliava in un linguaggio infantile certe cantilene gioiose. 
L’atteggiamento complessivo e l’enunciazione cumulativa della Piccola 
Boo Boo rivelavano che era, senz’ombra di dubbio, la bimba più felice 
del mondo.

Troppo felice.
E ogni mattina eccolo là: un livido scolorito su una parte di quel 

corpicino che non aveva alcuna ragione di essere lesa.
I litigi in cucina, di giorno in giorno, potevano variare, ma non di 

molto. «Che cazzo hai fatto alla bambina» era seguito da minacce del 
tipo «Adesso chiamo i servizi sociali», «Adesso chiamo la polizia» oppure 
«Adesso chiamo tua madre». O questo, o qualcosa a proposito del mutuo 
o del matrimonio o della manipolazione o del bere o degli sporchi 
giochetti o delle bugie o del Fallimento con la F maiuscola. Quando 
finivano le parole, Silowsky prendeva a fissarsi le mani screpolate dal 
sapone e immaginava nel dettaglio di inchiodare Motherman al tavolo 
della cucina mediante quei suoi lembi di carne in eccesso. Si figurava 
di torturarlo con un oggetto contundente, di scavare con un cucchiaio 
nei suoi piccoli organi finché non ne fossero uscite delle risposte. Non 
avrebbe provato alcuna pietà per quell’uomo che stava certamente 
maltrattando la sua bambina.

Motherman se ne stava a capo chino per tutto il tempo, studiando 
i chiodi, cercando di non pensare ai cadaveri. Ma ogni momento di 
più non riusciva a pensare ad altro che al contenuto delle bare sepolte 
sotto l’erba. Pensava alla decomposizione, a come il legno non potesse 
impedire i cicli naturali dei solidi che diventano liquidi che diventano gas. 
A come dentro la cassa tutto fosse movimento, secrezione, liquefazione 
di un corpo immobile, a come si staccassero i denti e le unghie. Ma cosa 
succede ai capelli? Motherman era perplesso. Immaginava il volto di 
Silowsky come nient’altro che ossa, orbite scure e frangetta pettinata 
di fresco. Era quasi più bella così: un essere luminoso senza pelle. Ma 
Motherman si fermava sempre lì. Cacciando tutto fuori dalla propria 
mente, disponeva cosetto di ferro dopo cosetto di ferro sul tavolo fino 
a formare un mandala sbilenco. Non importava in che direzione il 
disegno curvasse, i chiodi erano sempre dritti. Motherman sapeva che 
puntavano tutti a una cosa sola: si sarebbe dovuto mettere a scavare.



«Non dimenticarti della bambina» disse Silowsky una mattina, 
con i polpettoni avvolti nell’alluminio, in certe buste di plastica che le 
penzolavano dai gomiti. Stava in piedi nel vialetto, a prepararsi per i suoi 
giri di consegne, sfregando la scarpa avanti e indietro su un gradino 
del portico per togliere i pezzi di mela selvatica. Motherman, immerso 
fino alla vita nelle viscere del furgone, disse «Sì» senza alzare lo sguardo. 
La Piccola Boo Boo, vestita solo di un costume da bagno, stava seduta 
sull’erba e giocava allegramente con un bambolotto pelato. L’ultima 
eruzione era una bruciatura-ablazione che le attraversava l’intera 
guancia.

Silowsky guardò sua figlia, poi non riuscì più a guardare sua figlia, poi 
si buttò nella sua berlina come se tutto il mondo le facesse male. Il sole 
era troppo caldo, la macchina puzzava di ketchup, la strada suburbana 
si mostrava per quello che era: un vicolo cieco, un luogo del nulla, 
un’area disastrata. Qualunque cosa lui stia facendo alla bambina, deve 
finire. Per Silowsky queste parole non erano nuove, ma stavolta erano 
impiastricciate di uno strano e crescente coraggio. Non importavano i 
dettagli, vendetta sarebbe stata fatta. Silowsky guardò i suoi occhi nel 
retrovisore, vide del piacere nelle loro profondità e fece un patto con sé 
stessa. Quella notte mentre lui dormiva gli avrebbe piazzato un cuscino 
in faccia, ci sarebbe salita con le ginocchia, avrebbe premuto con tutto 
il peso del corpo sui suoi buchi per respirare e sarebbe rimasta ferma 
anche se lui si fosse dimenato. Poi lei e la bambina avrebbero preso un 
aereo per qualche posto tropicale.

Ma Motherman fu forse il più determinato dei due. O almeno il più 
rapido. Andata via la moglie balzò via dal furgone come uno sotto 
attacco interno. Afferrò la pala dal garage e andò a stralciare la vena di 
metallo nel suo giardino sul retro. La bambina se la caverà.

Motherman aveva adocchiato un punto nell’erba già da qualche 
settimana. Il tosaerba-bacchetta-da-rabdomante aveva vibrato con una 
certezza che poteva significare soltanto «Qui». Qui giace la piaga della 
tua vita familiare. Qui crescono le radici della tua rabbia. Qui c’è il tuo 
orrore suburbano, lo specchio con cui confrontarti, la tua vita in piena 
putrefazione. Segnato con un cosetto di ferro lungo e grigio, fu in quel 
punto che Motherman scavò.

Sola nel portico, la Piccola Boo Boo prese in braccio la sua bambola, 
sentì un fremito lungo la pelle e guardò le nuvole produrre tinte scure 
sopra la testa.

Certe scene del crimine si sviscerano meglio attraverso un diorama. Il 
diorama forense è una sorta di casa delle bambole, dove ogni prova del 
crimine viene miniaturizzata. Lana e plastica sostituiscono la carne.

Piove. La portiera aperta di un furgone giocattolo nel vialetto oscilla 



leggermente nel vento. La luce della cabina del guidatore è un tenue 
bagliore nella foschia. Silowsky – ora una soffice bambolina con qualche 
chiazza di capelli e delle rughe di preoccupazione disegnate a pennarello 
– si avvicina alla casa con delle buste di plastica appallottolate in pugno. 
Un costume da bagno, scurito dalle mele selvatiche e dall’erba, assorbe 
acqua dal cielo. Non fate caso al fatto che è un costume a grandezza 
naturale, enorme in confronto al diorama. Siamo nel mondo della 
Piccola Boo Boo adesso.

La bambola Silowsky strofina le scarpe sullo zerbino con una torsione 
dei fianchi, che a questa grandezza è un’oscillazione di tutto il corpo. 
Infila la chiave nella toppa del portone e la luce del furgone sfarfalla. È 
un’interferenza elettromagnetica, un monito, una batteria certamente 
morta. Silowsky si rende conto che la porta d’ingresso è già aperta.

«Sono a casa» dice al salotto vuoto, alla mini ciotola di cereali ribaltata 
con cucchiaio e poltiglia grumosa sul divano, agli oggetti ingeribili 
che infestano il tappeto, misere scintille di glitter. Una rivista di settore 
che tratta di tecnica edilizia con tronchi in legno fa bella mostra di sé 
sulla poltrona reclinabile, col poggiapiedi inceppato a metà, né aperto 
né chiuso. Un minuscolo coltello da cucina sul tavolino affianca un 
telecomando piccolissimo.

«C’è nessuno?» dice Silowsky, entrando, librandosi nella stanza, 
guardando alla cucina attraverso il salotto, vedendo un elaborato 
mandala di spilli che rappresentano i chiodi sul tavolo di cucina. La porta 
sul retro è aperta, ma la zanzariera logora è chiusa.

La testa e il busto di lana di Silowsky si torcono avanti e indietro, il 
suo corpo di bambola attraversa il salotto, la cucina, alla ricerca di 
Motherman e della bambina. Nel lavandino, impilato su un piatto con 
briciole incrostate e brandelli di formaggio fuso, c’è un piccolissimo 
bicchiere di succo bevuto a metà. Silowsky apre la zanzariera, esce nel 
cortile sul retro.

La buca che trova nel prato ha grossomodo la forma e la dimensione 
di una tomba in miniatura. Motherman, prono sulla terra appena 
accanto, non è né vivo né morto. È semplicemente inerte. Il tosaerba 
ribaltato risplende nella pioggia, la pala è ancora saldamente stretta 
nella minuscola mano.

La Piccola Boo Boo, adesso enorme e tutta bagnata, strizza la bambola 
Silowsky nella mano sinistra e raccoglie la bambola Motherman con la 
destra. Prende le braccia di Motherman e le avvolge attorno alle spalle 
di Silowsky. Quelle di Silowsky le avvolge attorno alla vita di Motherman. 
Poi schiaccia i pupazzi l’uno contro il petto dell’altra e li mette abbracciati 
dentro la tomba.

«Che cazzo fai?» urlano i genitori alla bambina, ma le loro grida 



vengono soffocate dalla terra che ricade.
Boo Boo, nuda nella foschia, dà delle tenere pacche sulla terra. Sopra 

di lei, le nuvole cariche di pioggia si aprono per un momento e un raggio 
di luce gialla le illumina la pelle.
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Lupe è molto magra e ha i capelli corti: 
indossa una maglia nera, una minigonna 
e gambe lunghe e macchiate come quelle 
di un leopardo. Lupe è appoggiata al 
parafango di una vecchia Cadillac, i capelli 
corti e scompigliati e un orologio troppo 
grande al polso. Lupe, così magra, capelli 
corti e scompigliati, ha occhi di melma e di 
smeraldo e ti sorride come un ragno. Lupe 
ti conduce per mano verso la stanza di un 
hotel buio e spazioso: la stanza ha tutto 
ciò che serve per viverci qualche anno, un 
bagno e un bidet. In un silenzio straniante, 
come se voi foste gli unici ospiti dell’hotel 
o come se le pareti fossero troppo spesse, 
le gambe di leopardo di Lupe si annodano 
ai tuoi fianchi e lei si piega e affossa la testa 
nel tuo petto: sembra che stia cercando 
i tuoi capezzoli o forse il battito del tuo 
cuore. È questo che voglio succhiarti, ti 
dice, il cuore.
Lupe è la donna selvaggia, maestra 
selvaggia, guida selvaggia, la donna che 
vive alla fine del tempo e ai confini del 
mondo, la natura saggia e sapiente, il fiume 



sotto il fiume, Lupe è la patrona di tutti gli 
scrittori, i pittori, i pensatori, i ballerini, 
di coloro che compongono preghiere, di 
coloro che cercano e di coloro che trovano. 
Lupe, Guadalupe, wādī lupus, il fiume 
del lupo, o wādī al-lub, fiume dai ciottoli 
neri, Guadalupe sulla bocca di una donna 
araba che risale il corso di un affluente 
del Guadiana e su quella di una ragazza di 
origine azteca che osserva la vita scorrere 
da un sentiero del colle Tepeyac. Lupe, 
Guadalupe, il fiume nascosto, il fiume 
sotto il fiume, la storia sotterranea che si 
nasconde dentro un’altra storia, il racconto 
del come e non del cosa; Lupe è il gioco 
alla verità, la città dello spirito nascosta 
nella città terrena, la città in cui si vive 
tutti come pellegrini e non come schiavi 
o dominatori. Lupe corre per i boschi, 
le lupe corrono per i boschi, per sentieri 
selvaggi, per sentieri poco battuti, per le 
foreste e le spiagge, per i campi arsi e per i 
campi in fiore; Lupe corre, le lupe corrono, 
nel mondo dentro e nel mondo fuori, e la 
loro corsa svela il vero volto del mondo e 



il nostro autentico volto, svela che, come 
diceva Moosbrugger, il male è un trucco, 
svela che il male è al di fuori di noi e che 
possiamo sempre liberarcene, non importa 
che pesi ci trasciniamo dietro, non importa 
se nell’illusione del male siamo stati vittima 
o carnefice, o entrambi, basta un attimo 
di consapevolezza per riuscire a guardare 
correttamente e riconoscere il bene dietro 
la finzione.
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