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Iintro

Al lettore che tra qualche anno, o tra qualche centinaio di anni, dovesse imbattersi in
qguesta intro, potrebbe essere utile sapere che e stata scritta il 22 aprile del 2025. Le vite
degli esseri umani, in quei giorni, erano pervase da un senso di sfiducia collettiva: ci si
sentivasempresull'orlodiqualche baratro, nessuno aveva tempo per fare nulla, si usciva
di casa la mattina presto e si finiva di lavorare quando era ormai notte, a prescindere
dalla stagione. Le uniche voci a cui si prestava ascolto, in quei tempi cosi lontani per il
nostro lettore del futuro, erano le voci urlanti, voci che raramente dicevano qualcosa,
0 quantomeno qualcosa di sensato, dato che il fulcro del loro messaggio non era da
rintracciare nel discorso complessivo, né nelle singole frasi, né tantomeno nelle singole
parole, ma era identificabile nell'urlo stesso, nell'atto di urlare, cioe in una vibrazione
d'odio generata dall'impotenza, odio che si spargeva tra i popoli con l'irrefrenabilita di
un'infezione: c'era persino chi inveiva, in quei folli giorni, contro il prezzo — a suo dire
troppo basso — che gli italiani pagavano per lI'acqua, e non sorprendeva nessuno che
orde dischiavichinasseroil capo e glidesseroragione, insistendo cosi per morire di sete
in un Mondo che ormai era letteralmente in flamme, dalllAmazzonia alla California, dal
principato di Perejaslav al regno di Scheherazade.

Questo primo numero di «Lupe», intitolato La fine del mondo, arriva online a meta
del 2025 ed € composto da tre sezioni: la prima ha lo stesso titolo del primo numero
e comprende quattro racconti di altrettanti autori italiani inediti (in realta, all'uscita
del numero una delle autrici avra appena pubblicato il suo romanzo d'esordio con
Minimum Fax) accomunati, appunto, dal tema della fine del mondo; la seconda
sezione & Genius Loci ed & costituita da due testi che partono da spunti autobiografici
per infondere vita ai luoghi visitati dagli autori, che diventano personaggi centrali della
narrazione; la terza, It's a Wondeful Life in Small Town America, ospita due racconti
ambientati nella provincia americana, i quali, attraverso percorsi diversi, utilizzano
gli elementi del realismo mimetico per accompagnare il lettore in un'esperienza
straniante e surrealista.

La fine del mondo

In La serra Fosca Navarra legge il presente attraverso un futuro distopico in cui
parole come “brutto” e “fatica” sono ormai state dimenticate. In Cosa finisce nel fuoco
Laura Guerrieri recupera un evento catastrofico di fine diciannovesimo secolo e lo
trasforma in un racconto mitico in cui una bambina e un lupo tentano di liberarsi da
una maledizione secolare. Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo)
giustappone tre frammenti narrativi che non presentano un'unita di trama, ma in cui
il protagonista di ciascun frammento prosegue il percorso interiore di quello che I'ha
preceduto. Conclude la sezione Biondo cenere di Valeria Ferrari che segue i movimenti
— spaziali e sentimentali — della narratrice in un quartiere di Amsterdam, Bijlmer, «la
versione refurbished di un progetto di citta del futuro andato storto.



Genius Loci

Scritto sull'acqua riunisce tre estratti di La aurora cuando surge (Acantilado, 2022)
di Manuel Astur e si dipana tra la Roma dei poeti romantici inglesi e del fascismo,
una Sicilia fatta di adolescenza eterna e vociare notturni e un villaggio di montagna
delle Asturie. David Laskin in L'ultimo giorno a Roma mette in scena, invece, un sogno
ricorrente e il tentativo didecodificarlo; per riuscire in questo intento sceglie di utilizzare
per la prima volta nella sua carriera letteraria un idioma diverso dall'inglese, I'italiano,
che & appunto l'idioma dei luoghi di quel sogno.

It's a Wonderful Life in Small Town America

| bastardidel football € uno deiraccontidella raccolta Hill William (Tyrant Books, 2013)
di Scott McClanahan. Il narratore potrebbe sembrare il classico studente underdog, un
po’ secchione, che all'improvviso diventa, per una serie di inaspettate coincidenze, il
quaterback titolare della squadra della scuola; tutt'altro che classiche, pero, sono le
motivazioni che lo spingono a provarci con il football, la maniera in cui descrive la sua
avventura e la concitata conclusione di questa storia. Il bianco in ogni macchia scura di
Catherine Foulkrod ha tre protagonisti che risultano improbabili gia a partire dai loro
nomi: lui € Motherman, lei & Silowski, il loro bebé si chiama Boo Boo. Lingua, immagini
e sviluppo della trama procedono di pari passo nel creare un'atmosfera sempre piu
disturbante e una serie di slittamenti emotivi che potete godervi grazie alla puntuale
e sempre efficace traduzione di Agnese Cossul.

Prima di augurarvi una buona lettura, vi consiglio di soffermarvi sulla stupenda
illustrazione di copertina di Tenero uovo (@tenero.uovo) e sulle altrettanto meravigliose
illustrazioni interne realizzate da Gloria Abbondati e colorate da Mauro Maraschi (@

mauro_maraschi).

E adesso, senza ulteriori indugi, BUONA LETTURA!

Marco Gigliotti
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La serra

Come sempre, il lago era gremito di giovani corpi nudi e luccicanti, che in lontananza
si confondevano in masse di quarzo rosa, d'avorio e occhio di tigre. Nell'aria si percepi-
va l'odore di quella nudita nel fiore degli anni, insieme a un profumo di salmastro e di
cespugli. Tra questi spuntavano ibischi e plumeria che nessuno di noi aveva mai visto
appassire.

Mentre ci facevamo strada tra la gente, guardavo mio fratello Luciano: i capelli bruni
che gli cadevano sulla fronte gli avevano sempre dato un’aria di malinconia che a me
non era mai venuta cosi bene; il taglio sottile degli occhi, la piega della bocca, il modo
persino in cui Muoveva una per volta le dita della mano restituivano I'immagine di
un'inquietudine forse stanca.

«Che c'é?» gli domandai, mentre costeggiavamo il bacino in cerca dei nostri amici.

Luciano scosse la testa, mormoro qualcosa di suo come faceva spesso, e cioe fin-
gendo di condividerlo con il resto del mondo ma con un soffio di voce tanto impercet-
tibile che alla fine, quali che fossero i suoi pensieri, se li teneva per sé.

«Guarda, c'e Alice!» dissi, una mano sollevata tra la folla.

Alice comparve con un sorriso e un'orchidea nell'oceano di rame dei capelli. Ci strin-
se a sé, uno per volta, sfiorandoci appena con le punte coralline dei suoi seni di quin-
dicenne. Poi, quando si stacco dall'abbraccio, la vidi sollevare uno dei suoi sopraccigli
incolti.

«E Teo?» domando. «Non avete bussato da lui stamattina?»

Mi accorsi che la mano di mio fratello si apriva e serrava con una strana violenza.

«S1 che abbiamo bussato» risposi. «<Non ha risposto, stara ancora dormendo. Lu’, tu
ne sai qualcosa?»

«Che ne so» disse mio fratello, a lablbra socchiuse.

Alice inclind il capo, come per scrutarlo meglio. Sembrava volesse domandargli
qualcosa in segreto, senza |'uso della parola.

«Oh, beh. Ci raggiungera. Venite, con Giada abbiamo steso degli asciugamani lag-
giu».

Dando spintoni a destra e a manca nella calca felice, fatta soltanto di persone invio-
late dal tempo e dalla fatica, raggiungemmo la nostra amica Giada, che si era gia stesa
sull'asciugamano. Quando si esponeva alla luce intensa, la sua pelle scura assumeva
interessanti sfumature di melanzana.

«Ci sono Mario e Luciano» disse Alice, scuotendo I'amica. Vedemmo Giada sobbal-
zare e mettersi subito a sedere, le cosce rese ancor piu monumentali dalla posizione e
la pancia compressa in piegoline.

«Ciao, ragazzi. E Teo?»

Mio fratello si passd una mano sui capelli, con la sola volonta, in apparenza, di farli
ricadere ancor di piu sulla fronte. Sembrava, per I'estremo silenzio in cui era scivolato,
che stesse cercando di mimetizzarsi con la vegetazione circostante.

«Abbiamo bussato, ma dormiva» dissi.

Giada per un istante sgrano gli occhi; un attimo dopo, dava l'idea di aver ricevuto
un'informazione come un'altra. «Ah, certo. A chi non capita di dormire fino a tardi,



qualche volta?» Fissava mio fratello. Lui contrasse la bocca.

«Ci raggiungera dopo» disse Alice. «Facciamo il bagno?»

Quando uscimmo dall'acqua del lago, la gente era ancora ovunque. A volte, e que-
sto capitava anche a Luciano — me l'aveva confessato, in certi momenti di loquacita
—, provavamo un sottile senso di disgusto per la massa che ogni giorno trascorreva,
senza davvero parteciparvi, le giornate insieme a noi. C'erano poi i dubbi, le incertezze
esistenziali quanto quotidiane: chi siamo, da dove veniamo? Cosa facevamo prima di
tutto questo?

E c'era la noia, che ci raggiungeva come un senso di sazieta per tutta quella bellezza
percorsa di linfa vitale, per i godimenti dei sensi, per la completa assenza di sensazioni
poco piacevoli che mai avevamo provato e che chissa perché volevamo sperimentare
sulla nostra pelle. Avevamo bisogno di un sentimento privo di nome e che aveva tutta
I'aria di far male, quasi fossimo cresciuti per una cosa e nati per un'altra.

«Una volta, ragazzi, ho fatto un sogno... Come si dice? Quella parola che nessuno usa
mai?» chiese Giada, di nuovo stesa sull’asciugamano.

«Fatica?» azzardai.

«Che? Questa €& piu assurda dell'altra. Da dove I'hai pescata? No, no. Quando una
cosa non e bella, €..?»

«Bruttal» disse mio fratello, «Brutta, bruttissima. Orripilante. Mostruosa..» € man
mano che tirava fuori queste parole sconosciute, la sua voce scivolava sempre piu
nellombra nera e profonda di quell'immenso corpo di acqua, luce e gioia che chiama-
vamo mondo.

«Brutta, esatto. Ho fatto un sogno brutto».

«C'eravamo anche noi?» domando Alice, seduta sull’asciugamano dell’'amica.

«No, no. Non c’era nessuno, in realta: solo caos e versi non umani ma che venivano
da persone, come quando chiami a gran voce un amico o sei felicissimo di qualcosa,
ma non proprio uguale.. insomma, c'erano questi suoni e facce stravolte, un caldo
infernale, abbracci e carezze troppo forti... capite?, li guardavo e pensavo che non si
abbraccia cosi una persona. Era brutto, ecco, ma non era reale. Almeno credo. Mi sem-
brava di guardare dalla serratura di un altro universo».

Un singhiozzo turbo I'atmosfera. Ci voltammo di scatto verso Luciano, che stava fa-
cendo qualcosa di davvero assurdo. Dalla sua faccia, dagli occhi precisamente, usciva-
no flumi d'acqua.

Alice e Giada si strinsero I'una all’altra, il fiato sospeso. Stavamo assistendo a un pro-
digio.

«Ti senti bene, Lu'? Che succede?» domandai piano, pur di non attirare su di noi I'at-
tenzione della folla.

«Non era un sogno, Giada» disse con voce spezzata mio fratello, una volta che ebbe
sospirato un paio di volte e si fu asciugato gli occhi. «E tutto vero, tutto. E non & un altro
universo; € il nostro».

Alice era diventata pallida e il suo viso pareva contratto, troppo serio.

«Teo sta dormendo?»

Mio fratello nascose la faccia tra le mani e continud a singhiozzare. Alice e Giada si
erano avvinghiate in un abbraccio tremante, mentre a me il cuore batteva forte come
se ne sapesse di piu.
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Intorno a noi, la gente non faceva che ridere e questo non mi faceva piacere.

«Ve 'avevo detto, che non dovevate!» disse Alice. L'acqua sgorgava anche dai suoi
occhi, facendosi largo tra le sue ciglia foltissime. Sulle guance di Giada, invece, le gocce
scivolando lasciavano una scia ben visibile.

«Non dovevate, cosa?» domandai.

«Perché non gliel’hai detto?» domando Giada.

«Perché?» feci eco, senza capire esattamente quale fosse I'argomento ma provando
per la prima volta un gran nodo alla gola e un senso di pesantezza nel petto.

«Ce lo avresti impedito» disse Luciano. «Avresti fatto bene, sai? Avresti fatto proprio
bene, a impedircelo» e git ancora di fiumi e singhiozzi.

La gente, intorno, ci lanciava sguardi di fugace curiosita, per poi tornare ai propri
eterni divertimenti. Non avevamo sortito, per fortuna, l'interesse che temevo. Erano
davvero tutti troppo felici.

«Dov'e Teo, adesso?» domandai.

«E rimasto li, Mario. Non mi rispondeva pil, aveva smesso di muoversi. Era in un son-
no profondissimo o qualcosa del genere. Non riuscivo a caricarlo in spalla, io..»

«Per favore, puoi spiegarti meglio?» chiese Alice.

«Siete davvero andati al confine?» aggiunse Giada. Il loro abbraccio non era cessato
e avevano l'aria di non essere molto serene, Alice e Giada.

«Stanotte ci siamo avventurati per le zone periferiche», disse Luciano.

«Ma i cartelli dicono che Ii non ci dobbiamo andare!» e, afferrato mio fratello per le
spalle, quasi gridai: «Come ti € venuto in mente? Come?!»

Sentii un gruppetto ridere alle nostre spalle. Pensavano a un gioco, a uno scherzo.

La mano nervosa di Luciano mi afferro prima uno e poi l'altro braccio e le lascio sci-
volare via. «Per la noia. E la nausea di tutto» disse, gli occhi prostrati, nerissimi, vuoti.

«Come hai convinto Teo?»

«Non I'ho convinto, I'idea & stata sua. Diceva di sentirsi dentro dei ricordi molto lon-
tani; ricordi brutti, come nel sogno di Giada».

«Ricordi? Di ieri, di due giorni fa o cose cosi?»

«No, ricordi veri, vecchi, importanti. Di guando non eravamo qui, ma altrove».

Tacemmo tutti di colpo e si intrufolarono i gridolini di gioia circostanti.

Mi sentivo fuori posto.

«Che € successo al confine?» chiese Alice.

«Abbiamo superato un mucchio di foglie e fogliame, alberi, arbusti, cespugli... poi
non c'é piu nulla di tutto questo. Di fronte a noi € comparso un deserto notturno,
immenso. Il suolo arido era disseminato di persone che dormivano, alcune con degli
stracci addosso. Le abbiamo guardate a lungo, ma non si sono svegliate. Auzzando
la vista, ci siamo accorti che nel sonno avevano cominciato a consumarsi, a perdere la
pelle e parte della carne. A un tratto Teo ha detto: «<Non stanno dormendo, sono morti».
E io gli ho domandato: «Come lo sai?» E lui mi ha detto che lo sanno tutti, che anche
io lo sapevo, che stavamo soltanto giocando all'oblio. Poi perd, non come una memo-
ria, ma come un sintomo di memoria, ho sentito che |i fuori si moriva e che saremmo
morti anche noi per il caldo e lafame e il dolore, ma ci hanno messi in una serra e allora
sopravviviamo fino a esaurimento scorte».

«Vuoi dire che Teo..?» domando Alice.
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«Ha sfiorato la parete della serra con la fronte e si & accasciato. E io non so con pre-
cisione di cosa sia morto, so soltanto che mentre cercavo di trascinarlo via ho notato,
nonostante il buio, che nei pressi della parete c’'erano chissa quanti altri corpi. Allora
sono scappato. E mentre me ne andavo, ho pensato che toccare la parete significa
aver visto, e se hai visto non puoi piu credere a questa luce, e se non ci credi piu non
pUOi NeEMMENO Vivere ancoray.

Le ragazze e Luciano singhiozzavano e cominciai a sentirmi inumidire gli occhi an-
ch'’io. Ci afferrammo le mani a vicenda, ci stringemmo in uno strano quanto convulso
abbraccio collettivo. Provammo forse, ognuno a modo suo, quel sentimento tanto am-
bito di completa disperazione, quel particolare dolore che non ci era mai stato conces-
SO.

Per la prima volta trovai nel fondo del mio animo un senso di umanita, una verita
che a poco a poco riemergeva dal pozzo oscuro e silenzioso.

Il lago era ancora gremito e il sole splendeva, come sempre.
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Cosa finisce nel fuoco

Il lupo, nero come la fuliggine che lo ricopre, € chiuso in una cantina buia da un tempo
ormai immemore. Davanti al suo muso teso ci sono una serie di fitte ragnatele che lo
nascondono alla vista; il lupo vaga con la mente ai ghiacciai e alle nevi dove € nato, ma
un rumore lo fa tornare alla realta, di tutta quell’acqua e rimasto solo il gocciolio della
condensa che trasuda dalle pareti per poi evaporare. Il lupo € nascosto nella zona della
cantina piu in ombra, piu buia, perché aspetta. Come ogni notte aspetta solo una cosa:
che la bambina compaia.

Eccola: una botola posizionata sul fondo della cantina si apre, e la bambina emerge
dali,da un luogo ancora piu profondo della cantina stessa, un luogo che il lupo non ha
mai visto e dove non pud accedere. La botola compare solo quando arriva la bambina
per poi richiudersi sopra di lei quando se ne va, lasciando il terreno compatto, come
se nulla fosse accaduto. La bambina, come ogni notte, € vestita con un mantello rosso
fuoco che le copre anche il capo, &€ impossibile riuscire a distogliere lo sguardo da lei,
€ magnetica.

Davanti a loro c’e€ una lunghissima scalinata che parte da terra e poi si innalza
verso l'altissimo soffitto. Saranno piu di cento metri di parete da risalire per arrivare
finalmente al soffitto, ma piu siinnalza la scala, piu il cunicolo si restringe. L'unico punto
di luce € un lucernario di vetro spesso, alla fine del cunicolo, che si pud raggiungere
solo percorrendo tutta la scala.

La bambina esce dalla botola e mette i piedi nudi sul pavimento. Il pavimento della
cantina & pieno di fratture, € incrinato, asimmetrico e rotto in quasi ogni suo punto,
e quando la bambina ci mette sopra i piedi, come ogni notte, diventa bollente al suo
passaggio.

Il lupo osserva la bambina camminare sopra le fratture del pavimento e, come ogni
notte da cento anni, guarda innalzarsi una cenere fittissima che piano piano riempie
I'aria, sollevandosi in alto, ma senza raggiungere il lucernario, che sembra lontanissimo.
Il lupo sa che ¢ |i per aiutare la bambina nel suo piano di fuga, eppure la fuga fallisce
ogni notte da cento anni. Quella notte saranno cento e una notte che la bambina non
riesce a uscire fuori e che la scena si ripete con lo stesso risultato finale.

Ecco, compare il motivo che impedisce alla bambina di uscire fuori. La cenere si
sta sollevando tutto intorno a loro, e l'istinto del lupo € quello di correre a salvare la
bambina prima che la cenere la soffochi. La bambina continua a salire le scale. Il lupo
blocca il suo istinto e resta nascosto. Sa gia che se siscaglia contro la cenere, ha fallito in
partenza. Sa gia che la cenere forma un ostacolo insuperabile, e che quando si raduna
nella parte alta della cantina li I'aria diventa rarefatta e nessuno puo passarci in mezzo
senza morire asfissiato. Sa che la cenere impedisce alla bambina rossa di passare oltre
una certa altezza sulla scala, perché se la attraversa, soffoca.

14



Sa anche perché la cenere si solleva dal pavimento e dalle pareti appena qualcosa
o0 qualcuno si muove: sono i resti di un antico incendio che ha distrutto tutto cio che
prima c'era nella cantina. Le fratture del pavimento sono 'unica testimonianza visibile,
oltre alla cenere, dicido che e accaduto licento anni prima. Un testamento per chiunque
passi di Il che dice qui una volta il pavimento era intatto e qualcosa I'ha bruciato.

Il lupo si avvicina alla bambina, ma deve muoversi pianissimo, o la cenere si sollevera
molto piu in fretta.

Una notte il lupo ha provato ad attaccare la cenere direttamente, € stato uno dei suoi
primi tentativi da quando loro due si sono ritrovati in cantina con dei ricordi sbiaditi
delle loro vite precedenti; la prima volta che |la cenere si € sollevata il lupo si & scagliato
contro l'oscurita fischiante e I'ha azzannata. Quel buio, allimprowviso, gli € parso il collo
di un uomo, ma nel momento in cui ha serrato le fauci il collo dell'uomo si € dissolto in
polvere; quello che ne ha ricavato € una zampa rotta, perché &€ caduto da una grande
altezza schiantandosi a terra, ma senza riuscire a stringere nulla di solido tra i suoi
denti.

La bambina continua a salire, e fa il primo colpo di tosse; ma il lupo la attende ai
piedi della scala, senza muoversi o seguirla. La verita € che il lupo non vuole arrendersi,
ma non si pud mordere qualcosa che ti soffoca. La cenere impedisce a chiunque di
scappare.

Una notte anche la bambina era arrivata molto piu in alto del solito sui pioli della
scala, perché aveva usato la cenere a terra per coprire il suo vestito rosso, poi si era
completamente coperta il viso di stoffa, e si era coperta i piedi di polvere. All'improvviso
era scomparsa anche lei nel buio, i suoi colori accesi svaniti nel nulla. Persino il lupo
I'aveva persa di vista, incredulo. La cenere si era sollevata comunque per i suoi passi,
ma senza riuscire a colpirla, perché non la vedeva davvero. Quando la bambina era
arrivata vicino alla cima, a un passo dal lucernario, non aveva resistito a tenere gli occhi
serrati dietro la stoffa e si era sfilata il cappuccio per guardare fuori. Il lupo aveva visto
i suoi occhi fatti di brace brillare piu di mille soli. Aveva distolto lo sguardo per non
restare accecato da tutta quella luce.

Una cenere fittissima si era sollevata in meno di un secondo, e per un attimo al
lupo era sembrato che non fosse cenere, ma la mano di un uomo che la spingeva giu
dalle scale, poi la mano era tornata cenere, compatta, feroce, spietata, una pressione
insostenibile che l'aveva fatta boccheggiare e che I'aveva spinta a cadere da cento
metri di altezza. Il lupo aveva corso e poi I'aveva afferrata al volo e 'aveva portata a
terra, nonostante il dolore alla zampa. Quella notte la bambina non era scesa nella
botola all'arrivare del giorno. Era troppo debole per tornare dentro, qualunque cosa ci
fosse sotto la cantina.

Entrambi avevano scoperto che vicino al lucernario la cenere era molto piu violenta,
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perché la liberta era piu vicina.

Per dieci anni la bambina non era piu scesa nella sua botola. Si era fatta troppo
male. Era rimasta semplicemente stesa a terra, il lupo vicino a lei, senza abbandonarla
nemmeno per un istante, e si erano raccontati delle storie sulla luce, sulla speranza e
sulla liberta che aveva visto fuori dalla cantina, gli occhi della bambina ridotti a carbone
quasi spento. L'ironia del destino € che per i dieci anni in cui erano rimasti fermi, nulla
Si era mosso. L'aria della cantina era rimasta immobile con loro, la cenere non si era
piu palesata. Era la cosa piu vicina alla liberta che loro due avessero mai sperimentato,
quella liberta di restare in gabbia. Bastava restare immobili per vivere, ma quella non
era di certo vita: la liberta era dall'altra parte, dove c’era la luce.

Allo scadere dei dieci anni la bambina era tornata nella botola, dopo aver ringraziato
il lupo conisuoiocchidibrace viva, e dopo che il lupo aveva ricambiato con una leccata
affettuosa sulla guancia. Erano insieme, e per questo, alla fine, ce I'avrebbero fatta.

La bambina continua a scalare i gradini. Tossisce piu forte. Si copre la bocca con |l
cappuccio. La cenere nel frattempo si addensa. Bisogna pensare a un'altra strategia
per liberarsi. Ma il lupo ha solo i denti con sé. Non sa piu come salvare la bambina e
sente di essere arrivato al limite delle sue forze. Osserva la stessa cantina che conosce
da cento anni. E una notte.

Quella notte in piu sente 'odore di qualcosa di diverso. Sivolta in direzione dell'odore.
Perché c'e una zona della cantina dove la cenere non si sta accumulando? Il lupo ci si
avvicina di nascosto, nero come la notte, e sente il nulla. Il nulla. Cioé aria pulita.

Il lupo annusa ogni fenditura del muro finché non sente che una piccola, minuscola
brezza non gli accarezza gentilmente il naso e si ritrae. Freddo. Odore di muschio. Il
lupo si accorge che nel muro c'€ una fessura da cui entra I'aria esterna. Invisibile a
occhio nudo, si puo percepire solo con la pelle. Il muro non e sigillato! Siguarda intorno
e nota altre zone dove la cenere non si accumula. Dove passa l'aria esterna, la cenere
non riesce a compattarsi. Fa una lenta ricognizione, con pazienza e precisione, senza
correre. Le fessure non sono visibili, ma sono tante. E le hanno create loro, muovendosi
per cento anni dentro a quella gabbia. Quando loro si muovono, tutta la cantina
reagisce. Sono anni che le mura sviluppano delle crepe, nel silenzio piu assoluto.

Il lupo guarda in alto. Se la finestra sul soffitto venisse aperta, I'aria risucchierebbe la
cenere in unistante verso l'esterno, liberando la strada delle scale per uscire. La finestra
va aperta. Bella scoperta. Torniamo indietro. Crepe. Piccole. Inutili. Hanno bisogno di
una crepa piu grossa. Molto piu grossa.

E se la cenere facesse quel lavoro al posto loro? Quello che gli serve & fare qualcosa
che lui e la bambina non fanno mai.
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Il lupo comincia a correre, e la cenere si alza sempre di piu, sempre di piu. Invece di
trattenersi, il lupo si scatena, e la bambina non lo capisce. Scende i gradini, gli va vicino
e facennodifare piano,il lupo la sposta con il muso e le fa cenno di correre. La bambina
capisce e obbedisce, ha imparato a credere al lupo. Anche lei comincia a correre,
pestando piu che puo i piedi per terra. Ride dell'effetto che questo fa al pavimento.
Il pavimento inizia a tremare, le pareti a scuotersi violentemente; la bambina prende
delle rocce e le lancia contro le pareti e fanno l'opposto di quello che fanno da cento
anni, ovvero fanno rumore. Lei grida: kxAHHHHH» e il lupo aggiunge: «UHHHHH».

Invece di fare piano, fanno rumore, tanto rumore; il lupo ulula: «<UHHHHH>, la
bambina grida: kxAHHHHHH», entrambi corrono come pazzi, e fanno un casino tale
che la cenere si solleva cosi tanto da non avere lei stessa piu spazio dove andare e da
premere sempre di piu, sempre di piu, sempre di piu, contro la finestra; il lupo incita
la bambina a correre piu veloce, e ridono come pazzi mentre intorno alle crepe del
muro la brezza diventa aria pressurizzata che fischia, e tutto si muove in un terremoto
implacabile, finché la cenere non raggiunge un punto di pressione tale contro il soffitto
che spacca la finestra in mille pezzi, riducendola in frantumi che piovono come cristalli
dentro la cantina, aumentando ancora di piu il movimento del pavimento. La cenere
viene risucchiata via dal freddo esterno, mentre la bambina rovescia il cappuccio del
mantello e guarda l'apertura con occhidi brace che spalancanoil sole sul mondo; svelta
sale sulla scala, il lupo la raggiunge e salgono velocissimi verso I'apertura, nessuno puo
piu fermarli adesso.

Mentre risalgono le scale la bambina si trasforma in una bellissima donna nuda, con
le labbra di fuoco e gli occhi d'acqua, e il lupo, correndo a perdifiato su per la parete
altissima, perde tutta la fuliggine dal pelo e torna a essere bianco come la neve, e poi
torna ad essere un bellissimo uomo nudo, con gli occhi pieni di vento, e poi svanisce
in un vento fortissimo che spinge la donna, che fa un balzo in avanti e diventa fuoco,
diventa magma, diventa chilometri di lava che esplodono e il vulcano erutta con la
violenza di un sole che esplode.

Il vulcano manda pezzi di rocce dappertutto, gas portato dal vento, lapilli, una nube
di cenere, che copre l'aria dell’arcipelago nel raggio di chilometri e chilometri, mentre
il magma scende dalle pareti del vulcano. Una voce racconta agli isolani che fuggono
terrorizzati, gettandosi in acqua per non morire bruciati: «Questa e la mia storia,
isolani, tenuta nascosta per generazioni. lo amavo 'uomo venuto dal nord e volevo
sposarlo, ma il vostro re mi voleva come sua schiava e mi ha imprigionata nelle sue
carceri perché non volevo essere sua, raccontando alla mia famiglia che non volevo
vederli perché mi stavo preparando alle nozze. Un giorno il mio amato, che mi aveva
continuato a cercare, ha trovato il modo di forzare la finestra mal chiusa dall'esterno
della prigione. A un suo fischio io mi sono arrampicata sulle mura della cella e stavo
per fuggire, quando il tiranno & entrato nella mia gabbia per giurarmi amore eterno:
mMi ha vista scappare, mi ha tirata giu e mi ha uccisa. Ha ordinato alle sue guardie di
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uccidere anche 'uomo che amavo e ha sepolto sotto al vulcano il mio corpo, e quello
del mio amato dall'altro lato. Il tiranno ha raccontato alla mia famiglia che ero scappata
con lo straniero e lo avevo abbandonato poco prima delle nozze, picchiandosi il capo
cosparso di cenere, gridando il suo dolore. La sua recita fu perfetta, perché lui stesso
ci credeva. Anche se mi amavano, tutti hanno taciuto, per paura di esserne uccisi a
loro volta e, parlando tra di loro, dicevano che il re forse diceva il vero. Solo mia madre,
perché mi conosceva, senza dire niente a nessuno ha seguito il re e ha capito dove era
la mia tomba, e su di essa ha poggiato il mio mantello per ritrovarla. Ma quando ha
raccontato che io ero stata uccisa, gridando: ‘Giustizia!' la citta le ha dato della pazza, le
ha detto che quel mantello era rubato, che lei farneticava. La citta non mi ha cercata!
La citta non mi ha creduta! La citta non mi ha vendicata! La citta non mi ha pianta! La
citta muoial»

Fuori, gli uomini scappano perché il vulcano dopo cento anni d'inattivita erutta, e
uomini e donne urlano che /a fine del mondo € arrivata. Chigrida il suo amore, chiisuoi
peccati, chi chiede che giustizia sia fatta, chi cerca di sacrificare un altro al suo posto,
ma e tutto inutile. La forza della natura che si credeva prigioniera da anni esplode, e
distrugge tutto quello che le hanno costruito intorno, le vite di persone innocenti e le
vite di persone colpevoli, senza fare alcuna distinzione, condannando a morte nella
sua cieca rabbia tutto quel popolo per aver prosperato sul silenzio dei propri antenati.
Il magma ricopre quella civilta, senza lasciarne alcuna traccia.

Mille anni dopo

Due ragazzi, mano nella mano, passeggiano nel cratere verdissimo del vulcano
spento, e uno dei due chiede alla guida se sono al sicuro, e con un brivido l'altro scatta
una foto alla vegetazione rigogliosa colpita da un bellissimo sole tropicale. Hanno
scelto una meta particolare per la loro luna di miele. Sanno che quel vulcano, ora del
tutto innocuo, si € guadagnato il nome Fine del mondo perché, quando ha eruttato
mille anni prima, ha distrutto un arcipelago grande come dieci volte la Corsica, terra
che si € inabissata per sempre nelllacqua. Non si € salvato nessuno, nemmeno i corpi
degli abitanti, immobilizzati per sempre nell'atto della fuga, poi diventati cenere. Gli
storici hanno stimato la violenza di quell'eruzione come l'equivalente di centosettanta
bombe atomiche.

«Siamo al sicuro?» ripete il novello sposo, nervoso per la mancata risposta.

La loro guida ride: «Si, certamente siete al sicuro!»

Nel frattempo, i due turisti osservano una processione lunghissima di persone
cosparse di cenere e con i piedi scalzi che si avvicinano al vulcano battendosi il petto,
piangendo e urlando.

«Ma che succede?» chiede I'altro italiano.

La guida risponde con pazienza: «Ogni anno questo popolo durante la festa della
citta, chiede conforto e ascolto per il dolore dei propri concittadini e vicini di casa. Per
il dolore che i loro vicini non hanno mai potuto esprimere».

Indica qualcuno nel mucchio.
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«Quellalachesicontorceaterra, pud essere unadonnasenzalavoroche nonracconta
di aver scoperto il marito ricco a letto con un’altra, perché lui ha detto che se lo fa, le
fara togliere la custodia dei figli; quello che si copre di cenere, pud essere un uomo
che non puod raccontare il suicidio della sua compagna perché la famiglia di lei vuole
fingere che sia stato un incidente; quel ragazzo che piange, potrebbe avere il cancro
ma non raccontarlo al suo capo, perché lavora senza contratto in un posto dove scarica
le cassette della frutta dalla mattina alla sera. Tutti i dolori che non possono essere
confessati durante la vita, in questa festa vengono al contrario celebrati e festeggiati».

Le persone si dividono in gruppetti irregolari, di due o piu persone e si siedono a
terra a parlare.

«E adesso, cosa stanno facendo?»

«Alla fine della lamentela collettiva, la regola dice che ognuno debba raccontare il
proprio segreto a una persona difiducia e chiedere per la sua risoluzione positiva l'aiuto
della comunita, e trovare supporto e conforto, in modo da placare l'ira del vulcano. Per
esempio quella donna magari ora sta scoprendo che la legge e invece dalla sua parte,
quell'uomo che nessuno puod impedirgli di onorare la verita, tantomeno persone che
nonglipiacciono,e quelragazzochissa - forse hatrovatochiloaiuteraeconomicamente
a curarsi dalla sua malattia. Poi inizia una festa che dura tutta la notte, tra vino, balli
e festeggiamenti in cui 'allegria regna sovrana. Alcuni studiosi legano la presenza di
qguesta festa annuale alla longevita e felicita di questo popolo, i cui anziani arrivano
fino a centoventiquattro anni d'eta. Ma c'€ una leggenda nel popolo che abita adesso
questa terra, cioé che, se durante la festa anche una sola persona giurasse il falso, il
vulcano Fine del mondo tornerebbe a essere attivo, seppellendo l'isola una volta per
tutten.

Lo sposo guarda il suo compagno e gli sussurra con un risolino nervoso: «Giuro che
ti amon». L'altro ride, per spezzare la tensione. Solo per un attimo, ha I'impressione che
un guizzo rosso corra sul fondo verde del vulcano, e fa un balzo indietro.

Ma sono solo papaveri mossi dal vento.

19



Laura Guerrieri

(1992), autrice e story editor, & appassionata di storie che fanno nascere comunita:
scrittori, conquistate il pianeta! Pubblica racconti con Atlantide Edizioni, Capponi Edi-
tore, Marvin Rivista e Spore Rivista, dimostrando che le nevrosi stanno bene con tutto.
Finalista al workshop Le donne sanno ridere della Cattolica di Milano con un film co-
mico, ha portato la serie 30 is the new 20 in semifinale al torneo Avrei un’'idea del Gif-
foni, perché la crisi dei trent'anni € un genere narrativo. Ha realizzato il cortometraggio
La macchia con la supervisione di Ugo Chiti e Francesca Archibugi e il suo spettacolo
Dolores Martini ha debuttato in teatri come il Valle e I'India. Come story editor, aiuta
autori e produzioni a trasformare idee in sceneggiature finanziate, perché i sogni sono
belli, ma con i fondi sono anche meglio. Instagram: @laura_editingonpoint.

Ha pubblicato su «Lupe»: Cosa finisce nel fuoco.




Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo)

1.

Naruto non tornava al Villaggio della Foglia da moltissimo tempo.

Erano passati quindici anni esatti da quando si era trasferito ad Akaigake, la seconda
citta piu grande del Paese della Terra. Se gli avessero chiesto di descrivere Akaigake
con una sola immagine, avrebbe detto che assomigliava a un formicaio straripante di
saké. Oppure a una famiglia di monumenti funebri issata ai confini del deserto.

Quel giorno era il dieci di ottobre, come il giorno in cui era nato, un altro dieci di
ottobre, un giorno maledetto.

Quella mattina si ritrovo a pensare a come la pioggia sporcava le pareti di vetro del
suo ufficio, le faceva apparire sudicie. Gli dava fastidio, quella pioggia, come se fosse
una macchia impressa sulla sua retina. Il vento la trasportava con violenza contro le
lastre trasparenti dell’edificio, ma all'interno non penetrava alcun rumore: ogni suono
veniva attutito, la coibentazione riduceva drasticamente il volume della realta. La
macchia sulla sua retina gli fece venire in mente la parola sharingan. Chissa da dov'era
saltata fuori: sharingan. Sha-rin-gan. Quelle sillabe suonavano cosi familiari, tuttavia
non riusciva a ricordarne il significato. Quasi fosse una parola sognata, una di quelle
che appena svegli ci si appunta con frenesia, per paura di perderla, ma che alla fine
non dischiude alcun tesoro.

Naruto ripeté ancora nella sua testa la parola sharingan e vide tre virgole, tre gocce
ricurve e nere. Tomoe, ecco qual era il loro nome, si trattava di motivi astratti piuttosto
comuni negliemblemidelle antiche famiglie. Questi tre tomoe circondavano la pupilla
di un’iride innaturalmente rossa. Non semplicemente arrossata, ma traboccante
invece di un rosso sangue di drago. Che immagine bizzarra, pensd Naruto. Poi, senza
connessione apparente, visualizzo il volto del suo migliore amico, con una limpidezza
Ccon cui non era mai riuscito a visualizzare il volto di nessuno: il coprifronte col simbolo
del loro villaggio che sbucava tra ciuffi dai riflessi bluastri; il mento a punta sfiorato
dal collo delle strane casacche che il suo amico indossava da ragazzino, casacche blu
come la mezzanotte,; la tristezza che lo sguardo di Sasuke, questo era il nome del suo
migliore amico, non aveva mai perso, lo sguardo di chi osserva gli altri da un fondale
marino o dall'oscurita di un pozzo che tutti hanno dimenticato.

«E il dieci di ottobre», pensd Naruto, «e il clima qui & un po'..»

«ll clima qui € un po'..», ripeté tra sé e sé, cercando di trovare un aggettivo che
descrivesse adeguatamente il clima di Akaigake, ma i suoi pensieri giravano a vuoto,
le parole nella sua testa si interrompevano sempre in quel punto e non c’era verso di
proseguire.

Il cielo era grigio e blu tempesta e avvolgeva l'ufficio, abbracciava le due pareti
trasparenti che davano sulla strada, stringeva l'intero edificio di vetro. A Naruto venne
un senso di nausea: si sentiva esposto alla furia degli elementi, come se si trovasse
sul ponte scoperto di una nave; il cielo rabbuiato si trasformo nell’acqua tumultuosa
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dell’'oceano, 'oceano come doveva essere in una giornata d'inverno a largo di qualche
ventoso paese del nord, e il getto costante della pioggia assaliva I'imbarcazione di
vetro con l'impeto delle onde che finiscono con l'allagare le stive.

Naruto siguardo intorno: I'ufficio era spazioso, molto spazioso, forse troppo. Spazioso
e muto. Naruto guardava la vetrata esterna che siaffacciava su Viale delle Foglie Cadenti
e sul parco al di la del viale, un parco spoglio e invaso dal cemento, che lui chiamava
Parco degli Orsetti Lavatori, perché una ragazza dell'ufficio legale lo aveva chiamato
cosi un giorno e a lui era sembrato un nome buffo e stranamente appropriato.

Forse la ragazza l'aveva chiamato cosi perché c'erano delle fontane in cemento -
come in cemento erano le panchine, una rampa per gli skate, e delle piccole statue di
gnomi —, tutte di forma diversa, ma con in comune dei piani inclinati a scanalature,
che davano l'impressione di essere grandi lavatoi.

Si erano ritrovati a parlare di quel parco una mattina che lei gli aveva consegnato
una liberatoria. Poi ci erano stati diverse volte a pranzo, loro due soli. Gli era venuto
spontaneo, come se andare a mangiare insieme fosse il naturale proseguimento della
loro conversazione.

«Allora domani andiamo a pranzare li», aveva detto la ragazza, prima di andarsene.
Come se Naruto fosse un suo vecchio amico o come se quello fosse l'inizio di una storia
d'amore adolescenziale, non I'incontro tra due colleghi.

Il modo in cui sorrideva la ragazza, le cuffie col pelo rosa e i capelli fucsia del Troll
attaccato alla cerniera del suo Invicta, la canzone che cantava (Little Things dei Bush,
il gruppo dell'ex di Gwen Stefani), “we are boss at denial, but best at forget” cantava
con gli occhi chiusi, come se non ci fosse nessuno nel parco, nessuno a parte loro, e
prendeva la mano di Naruto e gliela stringeva.

La prima volta si erano portati delle polpette di riso comprate in una bottega poco
distante,cheentrambivolevano provaredadiversotempo.Peripranzisuccessivisierano
organizzati diversamente: portavano da casa ciascuno un tupperware contenente una
pietanza tipica del proprio villaggio d'origine. Naruto la seconda volta aveva portato il
miso chashu ramen. Avevano provato a coinvolgere dei colleghi, ma nessun altro i
aveva voluti accompagnare, come se ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato
in quel parco o quantomeno nel voler trascorrerci del tempo. Per Naruto il rifiuto dei
colleghi era stato un sollievo.

La ragazza dell'ufficio legale non lavorava piu li adesso, se n'era andata, forse per
seguire il suo fidanzato in un'altra citta. No, non poteva essere quella la ragione,
riflettendoci Naruto si era ricordato che, quando era successo, la ragazza aveva gia rotto
col fidanzato. Si era stancata del lavoro, ecco, era per quello: aveva detto che il lavoro
la stava inaridendo e che tra breve non ci sarebbe stato ritorno. Aveva usato proprio
quel verbo, inaridire, e quell'espressione, non ci sarebbe stato ritorno. E invece no, c'era
qualcosa che non tornava. Si era confuso di nuovo, non era nemmeno allora che era
andata via, in realta, lei e Naruto, si erano allontanati gia prima che la ragazza lasciasse
la compagnia. Chissa qual era la ragione per cui avevano smesso di parlarsi. Forse
li aveva allontanati uno sguardo di biasimo di troppo o forse un rifiuto alllennesimo
invito. Lei aveva forse smesso di trovare piacevole la sua compagnia? Lui aveva insistito
troppo per rivederla a pranzo o per incontrarla fuori dall’'ufficio? Quello che era certo
era che, quando lei si era licenziata, gia non si frequentavano da un po'. Qualcuno gli

22



aveva poi detto che la ragazza aveva chiesto di lui, oppure gli aveva detto che la ragazza
aveva confessato di rimpiangere di non aver fatto nulla per salvare il loro rapporto,
oppure la ragazza, attraverso quel qualcuno, si era limitata a mandare i suoi saluti — per
una sorta di obbligo morale, piu che per affetto —, ma Naruto si era immaginato che lei
rimpiangesse la fine della loro amicizia almeno quanto la rimpiangeva lui.

«Fa freddo qui. E il clima € cosi...», si diceva Naruto, come se il clima e il freddo fossero
due cose separate, perché si, il clima la ad Akaigake era freddo in quei giorni, ma il
freddo a cui si riferiva Naruto era una sensazione che piu che la pelle riguardava le
interiora, un graffio allo stomaco mentre si guardava intorno, nel suo ufficio, e intorno
non c'era nessuno; mentre guardava le pareti che lo separavano dagli altri uffici,
anch'esse di vetro, ma opache, che impedivano di vedere e di essere visti; mentre tutto
intorno era muto e l'apparizione di un collega, che doveva consegnargliun documento,
si confondeva col violento getto obliquo della pioggia, due processi ugualmente
meccanici ed estranianti. Ma poi aveva smesso di piovere e, fuori dal palazzo di vetro
dell'agenzia, in strada, un certo calore sembrava emergere dal catrame. Catrame che
le betoniere avevano steso non piu tardi di quell’estate, quando le arterie di Akaigake
erano meno trafficate, ma non svuotate come un tempo, un tempo in cui d'estate si
smetteva tutti di lavorare e si abbandonava la citta per riempire i villaggi di pescatori o
le localita termali. Naruto ne aveva solo sentito parlare, o forse aveva vissuto un'estate
del genere, ma una sola, la sua prima estate ad Akaigake.

Era venerdi sera e, nonostante l'insistenza dei colleghi, Naruto aveva deciso di non
fermarsi a bere con loro.

Il buio che incontro quando apri la porta dell’appartamento lo prese alla sprovvista:
si ricordo soltanto in quel momento di essere rimasto solo, che Laura se n'era andata,
o meglio, che lui I'aveva costretta ad andare via.

Ebbe la sensazione di essere finito nel posto sbagliato, un posto vuoto e silenzioso
dove non avrebbe trovato nulla di cid di cui aveva bisogno.

Il buio che incontro quando apri la porta dell’'appartamento lo riporto al passato:
si ricordd quel periodo, che sembrava appartenere a un'altra vita, in cui c'era sempre
una minaccia nascosta nell'ombra: I'orecchio teso a cogliere una vibrazione dell’aria,
una flebile voce in lontananza; ricordo il fluire uniforme del fiume, la ricerca di brevi
interruzioni del gorgoglio che potessero tradire la presenza del nemico. E ne ebbe
nostalgia.

Rivide come bagliori rapidi il Paese del Fuoco, la Foresta della Morte. Era il pericolo
costante a farlo sentire vivo? O forse era solo che a quel tempo, nonostante tutto, si era
sentito meno solo?

Le memorie del Villaggio della Foglia cominciavano a essere sfuocate: sfuocato il
presente, sfuocato il passato. Ma il sentimento del passato era piu vivido, era un sogno
piu vivido. A volte Naruto aveva questa sensazione, di trovarsi impantanato in un sogno
e di non sapere come tirarsene fuori, di aver perso la strada di casa.

Il Distretto dei Mercati della citta di Akaigake di sera sprofondava nel silenzio, un
silenzio diverso da quello dei boschi della sua infanzia, un silenzio che dopo tanti anni
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Naruto ancora non riusciva a sopportare. Si tolse le scarpe. Le spinse con il piede sotto
al ripiano di vetro su cui era poggiato il modem. Il tutto senza guardare, sempre al
buio. Solo dopo aver disfatto il nodo della cravatta, accese la luce.

Si era quasi dimenticato qual era il sogno che aveva da bambino, e poi ancora da
adolescente, il sogno che aveva coltivato fino a quando quella cosa, quella cosa il cui
nome ora sempre piu spesso gliscivolava dalle labbra prima chelo potesse pronunciare,
era sparita dalle sue giornate.

Pieg0 i pantaloni sul letto con precisione, ne sovrappose i bordi perfettamente. Li
appese a una gruccia e li infilo nell'armadio, accanto alla camicia bianca e alla giacca
del completo blu. Da una pila di tute arancioni, identiche tra loro, ne tird fuori una
e la indosso. Entro nel bagno per lavare le mani e si accarezzo i capelli, il cui giallo
innaturale piu di una volta lo aveva messo in imbarazzo. Prese da una credenza a muro
una pentola pulita, ma la cui superfice interna era intrisa di amido di patate, e la riempi
di acqua fredda: Laura lo rimproverava quando usava l'acqua calda per risparmiare
tempo. Naruto piego il bordo della pentola, pronto a versare nel lavandino 'acqua
fredda per sostituirla con quella calda, ma poi si disse che, se non c'era piu nessuno che
lo obbligasse a usare I'acqua fredda, non c’era nemmeno piu un motivo per fare le cose
di fretta. Naruto torno verso la credenza a muro, soppeso la quantita di riso basmati
rimasto nella scatola senza nemmeno guardarci dentro, semplicemente scuotendola,
e poi opto per degli spaghetti integrali; prese anche una latta di polpa di pomodoro e,
reggendo tutto tra I'avambraccio sinistro e il petto, apri la porta del frigo e tiro fuori dal
cassettino superiore un aglio mezzo marcio. Mise a soffriggere I'aglio con un filo d'olio
in un rondo d’'acciaio: uno spicchio intero e un altro tagliato a meta. Solo dopo aver
versato la polpa di pomodoro nel rondo, si rese conto che il sugo sarebbe avanzato:
era la quantita che usava abitualmente per due persone. Laura non c’era ormai da
qualche giorno, ma non sembrava che qualcosa fosse cambiato, lui non si sentiva piu
solo di prima, ciog, si sentiva terribilmente solo, proprio come quando Laura era ancora
li. Era soltanto adesso perd che se ne rendeva conto, o meglio, che riusciva a esprimere
a parole questa sensazione: lui, anche con Laura, si sentiva terribilmente solo. L'acqua
inizio a bollire, ma il sugo era ancora troppo acquoso, quindi abbasso la flamma della
pentola e ando alla ricerca della cassa bluetooth che teneva sullo stesso ripiano del
modem, all'ingresso dell'appartamento. Mise la cassa sul tavolo della cucina, accanto
a una tovaglietta da colazione che avrebbe usato per cenare. Armeggid un po’' con
il suo Samsung Galaxy e dalla cassa parti Aspettando il sole di Neffa. Mentre versava
la pasta, cerco di ricordarsi perché Laura ci tenesse al fatto che lI'acqua fosse fredda
prima di metterla a bollire: era qualcosa che aveva a che fare con il cloro o con I'amido,
O con tutti e due, in ogni caso era meglio usare I'acqua fredda, il perché non aveva
importanza; si chiese poi, perché lui, invece, avesse continuato a lungo a usare lI'acqua
calda, anche dopo che avevano iniziato a vivere insieme. La consistenza del sugo ora
sembrava perfetta, lo assaggio e si penti di non essersi fermato al supermercato per
comprare il basilico: il sugo era gia buonissimo cosi, ma gli era venuta improvvisamente
voglia di basilico, della freschezza delle sue foglie; I'avrebbe comprato all'indomani, si
disse. Mangio la pasta molto lentamente, con la musica ancora in sottofondo: c'era
adesso la voce di Lucio Battisti che cantava La canzone del sole. Gli venne in mente |l
perché dell'acqua calda, era un’abitudine di quando era ancora single che era causata
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dall'incapacita di controllare la fame: quando ancora viveva da solo, appena superava la
soglia del suo appartamento, era assalito da un appetito incontrollabile; era evidente,
cercava di riempire col cibo un vuoto affettivo e questo vuoto si insinuava nel suo
stomaco nel momento stesso in cui metteva piede in casa e avvertiva con piu forza di
essere solo, di essere diverso da i suoi colleghi che avevano una famiglia, di non avere
nessuno. Quando aveva conosciuto Laura e, ancora di piu, quando lei aveva traslocato
da lui, due cose erano scomparse: la fame incontrollabile e le notti alcoliche e senza
fine. Ora, o almeno fino a qualche giorno prima, quando rientrava nell'appartamento,
invece di correre in cucina, correva a baciare Laura sul collo, poi su una guancia, poi
sulle labbra, come se fosse un rituale; durante i primi tempi della convivenza lei lo
rimproverava perché non si prendeva nemmeno il tempo per togliere le scarpe, prima
diandarle incontro, e cosi portava i germi in casa; ma poi si era rassegnata, sforzandosi
di credere che quella frenesia fosse una prova delllamore di lui. Le notti alcoliche e
senza fine erano l'altro elemento della vita di Naruto che era sparito con l'arrivo di
Laura, notti che gli avevano svelato il dolore profondo che si nascondeva dietro alle
gesta mondane del maestro Jiraiya, gesta che Naruto non avrebbe mai pensato di
emulare prima di Akaigake.

Non che Naruto non si fosse sentito solo fin da bambino, anzi, la solitudine era stata
l'unica compagna fedele della sua infanzia. Cresciuto senza genitori, veniva evitato
da quasi tutti gli abitanti di Konoha, senza che riuscisse a comprenderne il perché: |a
sua era una solitudine straziante, straziante, ma diversa da quella che provava adesso,
mentre mangiava gli spaghetti integrali con movimenti ripetuti e automatici e lo
sguardo che si perdeva a mezz'aria, come se non avesse né la forza, né la volonta di
aggrapparsi a qualcosa. Naruto nei giorni lontani del Villaggio della Foglia si svegliava
ogni mattina pronto a combattere, a ogni risveglio custodiva nel cuore una speranza.
E in un secondo momento, li, nel Villaggio Nascosto dalla Foglia, aveva conosciuto
I'amicizia e la guerra, e la camerateria; era diventato parte di qualcosa di autentico, di
un gruppo di persone che funzionava come un unico organismo vivente, non come
I'azienda per cui lavorava ad Akaigake, dove il trionfo di uno era la conseguenza della
caduta di un altro. Nella solitudine del Naruto adulto, del Naruto di quella sera che
fissava il piatto vuoto senza nemmeno rendersi conto di tenere ancora in mano la
forchetta, non c'era speranza, non c'era nulla che assomigliasse a un futuro. Naruto
senti il lamento di un animale, si voltd di scatto e fece un salto all'indietro, come se
I'animale fosse un pericoloso nemico e si trovasse all'interno della cucina. L'animale si
lamento di nuovo e Naruto si rilasso: e a tornare a casa non gli bastassero un paio di
bicchieri di saké e si rispose che non voleva essere solo: sapeva che se fosse rientrato a
casa, ad aspettarlo non ci sarebbe stato nessuno.

2.

Stanotte ho sognato che era scoppiata la Terza guerra mondiale. Era colpa della
Russia o almeno cosi dicevano la Stampa e la tv di stato. In realta gli Stati Uniti erano
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statii primiad attaccare, con una scusa assurda, tipo che dovevano vendicarsi di quello
che lvan Drago aveva fatto ad Apollo Creed. Sergej Lavrov aveva risposto che Rocky IV
era solo un film, tra l'altro girato dagli americani, e che quindi, caso mai, avrebbero
dovuto essere i russi a offendersi per come erano stati ritratti. Ma ammettiamo pure
I'assurda ipotesi che si tratti di una storia vera e non di un film, aveva proseguito Lavrov,
anche in quel caso, non ci ha gia pensato Rocky Balboa a vendicarsi di Ilvan Drago e
non e stata forse la vittoria di Rocky a far crollare il comunismo?

La presidente Nimarata Nikki Randhawa Haley aveva detto che la risposta di Lavrov
non faceva altro che evidenziare il razzismo del governo russo: se Apollo Creed fosse
stato bianco non sisarebbero mai permessi di rispondere cosi, ma d'altronde cheirussi
fossero razzisti era evidente, mentre negli Stati Uniti lei era gia la seconda presidente
di colore, dopo Obama, e perdipitu era una donna; in Russia hon avevano mai avuto
nemmeno un presidente che non fosse stato un maschio bianco etero. Come faceva a
essere responsabile dello scoppio di una guerra una democrazia cosi democratica da
eleggere come presidente una figlia di immigrati, donna e di colore? Era impossibile,
aveva detto Nimarata Nikki Randhawa Haley, ed era scoppiata a ridere, e l'inviato
della Rai che aveva introdotto il collegamento allo Studio Ovale era scoppiato a ridere.
L'inviato era Fedez.

Era rimasto in Italia un unico videoblogger pacifista, che girava i suoi video
indossando un passamontagna e distorcendo la propria voce, e si chiedeva come si
potessero uccidere 500.000 persone per vendicare la morte del personaggio di un film
del 1987 e i commenti sotto il suo video si dividevano in due categorie: i commenti che
lo accusavano di essere razzista e quelli che dicevano che in Russia c'era la dittatura e
i Paesi civili stavano solo cercando di esportare la democrazia e i 500.000 civili morti (e
comunque bisognava verificare le cifre perché della Russia certo non ci si poteva fidare
e le organizzazioni umanitarie preposte alla verifica di tali numeri erano notoriamente
piene di filoputiniani) avrebbero dovuto ringraziare gli Stati Uniti d’America e alla fine
se lo meritavano perché avevano eletto un dittatore che se non fosse stato fermato
avrebbe conquistato tutto il pianeta e forse anche la Luna e Marte. Il blogger con
una logica di cui, nel sogno, cominciavo a dubitare, aveva provocatoriamente chiesto
come fosse possibile votare un dittatore: o Putin era stato eletto tramite delle votazioni
regolari e quindi si trattava di una democrazia oppure aveva forzato |'esito del voto
e quindi si, si trattava di una dittatura, ma a quel punto i poveri cittadini russi non
sarebbero stati responsabili della sua elezione.

Al videoblogger pacifista, che non aveva un nome, ma veniva chiamato da tutti i
media e i politici italiani Pacifinto, aveva replicato la direttrice della Stampa, Chiara
Ferragni. Il suo editoriale era intitolato “Certo che si pud scegliere un dittatore, caro
Pacifinto” e spiegava in dettaglio come la dittatura fosse solo la personificazione di una
malvagita diffusa nel popolo, facendo prima un excursus sulla storia della malvagita
russa che includeva il cinema, la pittura e le lettere, anche Doestoevskij, che era il piu
malvagio di tutti, ma aveva il pregio di aver rappresentato meglio di tutti il marciume
depositato sul fondo dell'animo russo, non quello umano in generale, solo quello russo
o comungue I'animo delle popolazioni che non erano costituzionalmente portate alla
democrazia, ma alla dittatura e al terrorismo.

In ogni caso, a un certo punto era apparso sullo schermo incrinato del mio Samsung
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un motore di ricerca russo, che si collegava automaticamente a un video nazionalista
in cui il delfino di Putin tendeva il braccio destro e dichiarava in inglese la superiorita
dell'lmpero russo. Provavo a chiudere il browser, ma senza successo e cosi mi decidevo
ad andare a dormire e mi ripromettevo di risolvere il problema la mattina successiva,
perché quella sera avevo offerto da bere a una scrittrice che era venuta a Roma per
ritirare un premio, e alla fine avevamo bevuto troppo e lei si era gia addormentata sul
letto mentre a me sarebbe spettato il divano.

La mattina dopo nevicava e |le strade erano piene di neve e dei ragazzi del mio paese
erano venuti a Roma, hon avevo capito bene se per una festa o perché desideravano
essere colpiti prima di tutti dai missili che la Russia aveva minacciato di lanciare sulla
capitale, e li avevo incontrati nel centro commerciale (era un'area commerciale in
realta, piccoli negozi uno dietro I'altro, ora circondati dalla neve, il particolare meno
realistico di questo sogno) dove avevo intenzione di riparare il telefono. lo indossavo
un balaclava termico, ma mi avevano riconosciuto subito, non credo per il mio passo
felpato, dato che essendo a Roma non avevo scarpe adatte alla neve, fatto sta che
avevamo chiacchierato e mi ero dimenticato di riparare il telefono e nessuno era
preoccupato per la guerra perché la gente era cosi stanca di discutere e di cercare di
capire il mondo che non vedeva l'ora che fosse finita, non vedeva l'ora di smettere di
esistere.

Tornavo a casa, riaccendevo il Samsung e il browser barra virus russo era sparito
e Pacifinto aveva pubblicato un video in cui diceva, ok, il delfino di Putin parlava in
inglese per farsi capire dal nemico, ma perché cazzo il nome del browser e le didascalie
del video erano in serbo e non in russo, non sara che e stato I'Occidente a... e poi si era
bloccato e aveva detto: «Sapete che?, ‘'Sti cazzi, andate a mori ammazzati».

Poilascrittricecheavevavintoun premio miavevadettocheavrebbe voluto mangiare
da Studio, che era un ristorante che occupava quella che era stata la casa paterna di
una scrittrice che era un ibrido tra Elsa Morante, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, e
che si chiamava Martina Tavernello, ma poi aveva detto: «Anzi no, andiamo da Gatto
che é la prima osteria-bruncheria di Romay, e io non tanto per la parola bruncheria,
ma perché non mi andava di andare in monopattino fino a Trastevere, le avevo detto
che forse era meglio Studio e le avevo chiesto dove si trovasse e lei aveva risposto: «Qua
a due passi» e la sua voce era delusa, non per la ragione che credevo, ma perché da
Studio avevano dei vini buonissimi e lei non avrebbe potuto bere dato che ancora non
si era ripresa dalla sera prima e voleva essere in forma per la premiazione di quella sera.

3.

Ilgeniononealtrochel'infanziaritrovata grazieaunattodivolonta, diceva Baudelaire,
mentre indossava un altro brutto capotto e cercava un belga tra la folla sui cui riversare
tutto il suo disprezzo. Noi sappiamo gia tutto, ancora prima di nascere, poi col passare
degli anni dimentichiamo; nell’adolescenza e nella giovinezza riaffiorano alcuni
ricordi, ma come se fossero frammenti di un sogno: per un attimo sono abbaglianti

27



e quello dopo non sono mai esistiti. Non dobbiamo imparare niente, dobbiamo solo
ricordare, non esiste fuori da noi nulla che non sia gia dentro di noi. Questo & quello
che penso mentre salgo le scale della palazzina dove si trova il mio appartamento (mio
perché ci vivo da solo, ma in realta 'appartamento & di mia madre), un appartamento
normalissimo, ma con un parquet traditore, pieno di righe e macchie: un giorno si €
allagato (colpa della rottura di un galleggiante), ha resistito, senza disincastrarsi, né
gonfiarsi, ma da allora non & stato piu lo stesso. Il parquet, imprudentemente, ricopre
anche il pavimento della cucina e del bagno, dovrebbe rendere la casa piu calda,
visivamente piu calda, dovrebbe essere una suggestione. Alcune mattine mi sembra
di essere stato assorbito dal mio appartamento, dal divano di pelle gialla in soggiorno,
dalla credenza carta da zucchero e panna della cucina, dalla libreria in compensato
della vecchia stanza di mia madre, dove lei € cresciuta e ha dormito fino a quando si
€ sposata e ha abbandonato Roma per tornare al paese d'origine di suo padre, contro
la volonta di suo padre, che nel frattempo... Di mio nonno ho visto poche foto, una che
capeggiava su mobili sempre diversi, in base a come si evolveva l'arredamento - e
la geografia — del salone del piano terreno della casa del paese, in montagna, quella
dove sono cresciuto 0, senza sapere poi granché di mio nonno, a parte il fatto che
indossava ogni giorno giacca e cravatta — nella foto aveva un abito chiaro, la cravatta
scura, le braccia dietro la schiena —, mio nonno era stato prigioniero di guerra, in India,
era un’altra informazione che avevo su di lui, ma nessuno sapeva dirmi perché proprio
in India, nessuno conosceva la geografia di quella guerra o della vita di mio nonno, e
tuttora il suo imprigionamento rimane un mistero, si sa solo che una volta liberato e
tornato in Italia, il suo status passo da prigioniero di guerra a invalido di guerra, non ho
mai capito se si trattasse di un’invalidita motoria, che lo faceva zoppicare — qualcosa
all'anca che gli impediva di sollevare pesi, di piegarsi troppe volte o anche di stare
troppo a lungo seduto -, oppure di un'invalidita nervosa, i nervi che non avevano
piu retto il carcere, o la guerra, o chissa quale altro orrore; probabilmente si trattava
di entrambe le cose, ma quello che so con certezza & che si vergognava di essere un
invalido di guerra, di ricevere una pensione, di non poter piu lavorare, e un'altra cosa
che so con certezza di lui € che odiava l'ingiustizia del mondo, non in una maniera
nobile (se & mai esistita), odiava quello che il mondo gli aveva fatto prima, durante e
dopo la guerra, lo so con certezza perché in quella foto, la foto in cui € con le braccia
dietro la schiena — o parallele al torso, non ricordo bene —, in piedi sul pianerottolo
d'entrata della casa del paese, in montagna, quella costruita da suo nonno (il cancello
di ferro, tre scalini, il pianerottolo, lo scalino della soglia del portone), ha lo stesso
sguardo che ho io di fronte all'ingiustizia del mondo (o alle rovine del mondo), con la
differenza che il suo era I'odio dei calpestati, un odio autentico e senza fine: io guardo
all'ingiustizia del mondo, e alle sue rovine, come facevano gli dei antichi (dei che in
realta erano uomini, uomini incredibilmente crudeli, déi che erano meno che uomini,
che avevano perso I'anima in cambio di un potere demoniaco, il potere di distruggere,
quel genere di potere che non possiedi, ma che ti possiede), io guardo all'ingiustizia
del mondo, e alle rovine del mondo, con un odio che dura un attimo, e poi si trasforma
in disgusto, e poi in accettazione, e quando il ciclo ricomincia, so che potrebbe essere
I'ultima volta (perché non c'e progresso, non c'é evoluzione in me), so che prima o poi
prevarra I'accettazione e, allora il potere demoniaco scendera su di me e io prendero a
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ridere con gli altri diavoli dell'inferno, gli dei antichi, i nostri padroni, i nostri ributtanti
re, e come loro dal potere demoniaco verro divorato.
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Biondo cenere

Non so esattamente cosa mi trattenne per tutta la notte in quel posto cosi desolato. A
ripensarci oggi, mi rendo conto di quanto tutto fosse inquietante e pieno di potenziali
pericoli. Ma la paura e l'eccitazione sono sentimenti molto simili tra loro.

Era una giornata gelida di marzo. La citta era in lockdown e alle 22 scattava |l
coprifuoco. Avevo freddo, mifacevano male gliocchi. Ma soprattutto avevo un disperato
bisogno di farmi toccare. Cosi decisi ad avventurarmi fino a Bijlmer per vederlo.

Mi diede appuntamento alla fermata della metro di Strandvliet. Lo riconobbi non
appena mi affacciai dall’alto della scala mobile: un ragazzo alto e magro, sguardo di
occhi furbi e neri. Piu bello che su Tinder. Mi vide anche lui: feci scivolare la mascherina
sul mento e gli sorrisi, ma lui non sorrise. Mi salutd con una voce stranamente acuta e
mi fece cenno di seguirlo, i movimenti del corpo disinvolti come il compagno di classe
bello e bravo negli sport che si odia e si ama insieme.

Mifeciguidaredaquellombraincappucciatain un pettine dicondominii. Avreivoluto
farmi un’idea di lui prima di entrare nel suo appartamento, ma scivolava veloce come
la pioggia. Due blocchi piu in la, mi fece entrare prima in un cortile interno cosparso di
reti e biciclette arrugginite, poi in un palazzo. Continuai a seguirlo, aggrappata a una
balaustra gialla e appiccicosa, su per dei gradini ricoperti di mozziconi.

La stanza in cui finalmente entrammo odorava di moquette umida e polvere. A
parte un letto Ikea, un divano di pelle logora e una televisione, non c’era arredamento.
Solo scatole, sul pavimento, e un orologio sul muro.

Mi verso del vino del Lidl, rosso e refrigerato. Su un tavolino aveva distribuito
degli snack: una vaschetta di hummus giallo, una manciata di carote corte e tozze
che parevano piccole dita croccanti, e dei cubetti di formaggio dolce. Ci eravamo
accovacciati sul divano e io avevo parlato di me, del mio dottorato, dell'essere ad
Amsterdam, del Covid. Ma tutto quello che dicevo sembrava ridondante.

Allora smisi di parlare e mi spogliai.

Bijlmer e la versione refurbished di un progetto di citta del futuro andato storto. Il suo
scheletro originale & un complesso residenziale ultra modernista costruito negli anni
‘60, un'enorme griglia esagonale di grattacieli identici tra loro, collegati da passerelle
tubolari in stile East London. Un totale di 31 torri e 13 mila appartamenti costruiti per
ospitare la promettente classe lavoratrice della gia allora sovraffollata Amsterdam.

Dopo l'indipendenza del Suriname, neglianni ‘70, il governo decise di usare le nuove
costruzioni per dare alloggio alllondata di immigrati provenienti dall'ex colonia — salvo
il rispetto di un tetto massimo al numero di Surinamesi che potevano essere collocati
nel complesso abitativo,onde evitare il rischio di svalutarlo. Il tetto fu raggiunto in fretta,
ma i condominii non furono riempiti altrettanto velocemente. Intanto Amsterdam
esplodeva di gente e i Surinamesi rimanevano senza casa. Cosi questi, a un certo
punto, trovarono il modo di entrare dalle finestre delle cucine e chiudersi dentro.

Fu cosi che Bijlmer, contro la volonta di chi la costruiva, diventava un ghetto
volontario in cui trovarono rifugio prima i Surinamesi, poi comunita di omosessuali,
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e altri immigrati non bianchi. Molti degli occupanti non potevano pagare I'affitto, ma
nessuno poteva farci nulla perché chi potenzialmente l'avrebbe potuto pagare, gli
olandesi bianchi, i non ci voleva piu stare.

L'architetto a capo del progetto, a un certo punto, usci dal suo ufficio sbattendo la
porta.

Gli appartamenti non erano pagati, le ditte interrompevano la manutenzione, gli
ascensorismettevano difunzionare ei palazzidiventavano covidi spaccio e consumo di
eroina. La situazione a un certo punto si fece cosi incontrollabile che 'amministrazione
decise che, per estirpare quello che ormai era visto come un cancro urbano, avrebbe
raso al suolo gli edifici a colpi di dinamite.

Ma prima della municipality arrivo la mano di Dio. Il 4 ottobre del 1992, un aereo
appena decollato da Schipol volo dritto contro uno dei palazzi, trapassandolo da
facciata a facciata, redendolo al suolo, uccidendo un numero di persone difficile da
precisare dato che la maggior parte di esse era un'ombra senza documenti.

Quello che sidice riguardo a questo evento € a meta tra storia e diceria. Pare che sia
un episodio remoto, perché nessuno ne parla, nessuno se ne ricorda.

L'aereo, dicono, trasportava sostanze gassose la cui natura non & mai stata
documentata dalle autorita. Qualcuno sostiene che, per anni, gli abitanti del quartiere
siano stati affetti da disabilita, malformazioni e malattie croniche conseguenti
all'esposizione ai residui tossici. Qualcuno sostiene che lo siano. Ma ogni volta che provo
a chiedere informazioni su questa vicenda, ricevo risposte vaghe ed elusive, come se di
guesta storia non si dovesse parlare, nella parte bianca di Amsterdam.

Intanto a Bijlmer I'edilizia si espande attorno a un recente centro commerciale, con
una multisala e una grande Decathlon. Cambia e cresce, sotto una patina di veleno
invisibile.

Caddi,con quelragazzo malinconico, in unasorta diarrendevole complicita. Eravamo
entrambi bianchissimi, scarni, con i muscoli sottili e tesi sotto i raggi pallidi della luna.
Aveva, sul braccio, una cicatrice identica alla mia, cosi che per un attimo lo scambiai
per il mio.

Due notti dopo ero di nuovo li. E una terza.

Alle 2 del mattino fumavamo su un piccolo balcone affacciato su un cortile interno,
in cui solo si muovevano gli occhi ora bianchi ora rossi dei gatti randagi.

Una mattina usci di scatto dalle coperte. Rannicchiato ai piedi del letto, mi chiese:

«Why do you keep coming back?»

Effettivamente, tornai a Bijlmer ancora e ancora. Quasi ogni giorno per circa un
anno. Ogni volta che le scale automatiche mi sputavano sulla piattaforma grigia della
fermata di Strandvliet, mi sembrava un déja-vu della prima. Era come se il tempo su
quella fermata non esistesse: le stagioni non cambiavano l'aspetto del cielo, il freddo
non cedeva, le poche persone sparse indossavano le stesse grosse giacche sportive,
con i cappucci tirati su.

La fermata di Strandvliet € sospesa in uno spazio geograficamente indefinito. Non
e desolata, perché al di la delle ringhiere compaiono, non troppo lontano, palazzi
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e cavalcavia. Ma anche cid che da i € ben visibile pare inesorabilmente lontano. Le
architetture sullo sfondo parrebbero un arredamento di cartongesso, se non fosse per
I'impressione di star guardando da un punto ancora piu periferico, una deviazione.

Da un lato dei binari si scorge il tetto rotondo della Bijlmer Arena. Attorno ad essa, si
spargono dei palazzi dalle finestre luccicanti occupati da uffici commerciali. Dall'altro
lato, a est, una striscia di murales sbiaditi ricopre un parapetto, oltre al quale si estende
cio che rimane dell'esagono originale. Un lungo susseguirsi di tetti piatti e quadrati
che si allungano fino a sfumarsi nel grigio dell'orizzonte.

Dalla fermata della metro non si distingue mai alcun segno di vita proveniente da
quegli edifici. Nessuna ombra si muove nelle finestre, o sui balconi. Le facciate delle
case rimangono austere e silenziose nel loro squallore, infastidite solo dai corvi e dai
gabbiani che le sorvolano in cerca di qualcosa.

Arrivavo a Strandvliet dopo una, due notti, lenti giorni trascorsi indolenti in uno di
quei palazzi che dalla metro non riuscivo a distinguere. Guardavo il panorama da quella
piattaforma sospesa altrove e immaginavo muoversi, dentro quelle mura di cartone,
il corpo che per tutta la notte avevo mescolato al mio. Una persona sofferente da cui
andavo a soffrire.

Why do you keep coming back.

Continuai a cercare una risposta a quella domanda nei giorni e nei mesi a venire.

Miimmaginavo quelle stanze farsi piu calde, pit umane. Portavo una pianta, cucinavo
usando erbe fresche e olio buono. Ogni volta tornavo, con una speranza intatta.

Una sera, dal balcone, guardavo un gruppo di gabbiani beccare rifiuti nel cortile
di sotto. Accanto, il vicino di casa, un brasiliano sulla quarantina, se ne stava in piedi
con le punte delle scarpe allineate sul bordo del marciapiede; molle, oscillava il busto
avanti e indietro e sembrava poter cadere da un momento all'altro, mentre fissava
qualcosa di invisibile davanti a sé.

Rientrai, con dei movimenti che mi parvero sforzare i muscoli dell'anima, e mi sdraiai
sul divano. Lui si avvicind. Guardandomi sicuro, si sdraio di fronte a me. Il mio corpo era
allora stretto in una fessura, bloccato tra le ossa delle sue articolazioni e lo schienale del
divano. Con gli occhi vicinissimi ai miel, mi fissava sereno.

«l am sorry, | am feeling like, something heavy»,

e lui, stringendomi un po’ piu forte, «It's ok, we'll wait it out».

Scendevamo in strada ad abbaiare. Tornavamo in casa e ci legavamo, come cani,
alla spalliera del letto. Mi facevo camminare addosso, sul corpo comprato in saldo in
un sex shop. Umiliavo la femmina che mi scivolava sulle curve del culo, che mi usciva
dai capezzoli, e ingannavo lui, che credeva a quella pantomima.

Dopo un anno, la sua casa era ancora vuota come l'avevo vista la prima volta, ma io
non ci facevo piu caso. Avevo rinunciato ai miei tentativi di aggiunta. Mi ero convinta
anche io che cercare di abbellire le cose fosse vano e borghese.

Avevo uno sguardo arcigno su tutto. Le giovani madri in cargo bike, i loro figli in
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giacche North Face; i freelancer chini sui loro Mac, nei Coffee Company; il centro di
Amsterdam cosi patinato e posticcio. Odiavo soprattutto il mondo dell’'arte, i ‘creativi’,
che non avevano niente da dire. Quei ragazzi smidollati che incontravo alle feste, e non
parlavano mai di nulla, se non di quanto fosse dura la vita dello starving artist. Dura
sapendo che, alla fine, il babbo avrebbe mandato i soldi da casa. Come quella ragazza,
pil 0 Meno Mmia coetanea, di Milano, a cui subaffittai la mia stanza per un’estate. Era
venutaafareuninternshipinunart-lab,lasuaspecialita eranolefragranze sperimentali.
Durante il suo research stay, aveva creato uno scent all'odore di Auschwitz, mescolando
candeggina e aceto. Se ne stava nella citta piu cara d'Europa senza uno stipendio, e
I'affitto me lo pagava sempre in ritardo perché — aveva il coraggio di scrivermi, ogni
primo del mese — aspettava l'accredito del bonifico del padre.

Le uniche cose che io avessi mai ricevuto da mio padre erano dei libri usati, una
vecchia palla da baseball, e una poesia scritta in biro rossa sul giorno 18 settembre
dell'agenda delle Assicurazioni Generali.

Il mio biondo diventava sempre piu cenere.

Una mattina passeggiavamo nel Nelson Mandela park. Salimmo su un alto ponte,
da cui si vedeva tutto: un prato nebuloso e infinito circondato da cime di cemento a
picco sul cielo. Lui mi teneva stretta da dietro mentre guardavo il paesaggio.

Voleva due cose, incompatibili 'una con I'altra: stare con me e morire. Tra le due,
pensavo, c'era un limbo, e li io dovevo portarlo.

Mi presi la responsabilita di diventare polmoni, stomaco, cuore, e pompare tutto il
sangue che potevo. Stare sullo stesso piano della morte mi faceva sentire indomita.
Ma invece di essermi grato, lui mi puniva.

Col passare del tempo, il sesso lo frustro. Voleva che venissi con il suo pene dentro, al
ritmo dei movimenti suoi. Non me lo disse mai, ma lo intuivo. A volte si faceva insicuro,
altre volte troppo violento. Insisteva fino a farmi male. Mi ricopriva le gambe di lividi. Mi
scavava con le unghie, come se cercasse qualcosa, un qualche segreto che credeva gli
tenessi nascosto dentro la carne.

E poi mi puniva con il silenzio. Non rispondeva al telefono per giorni. Piangeva,
guando mi arrabbiavo. Diceva di cadere dentro una spaccatura profonda nel suo letto,
e restare bloccato la, per giorni, in un unico infinito istante di dolore.

Senza accorgermene, mifacevo sempre piu piccola. Lui diventava la mia ossessione,
la mia malattia.

Un pomeriggio, dopo lavoro, andai alla fermata della metro a scoprii che la linea
che portava a Strandvliet era stata momentaneamente sospesa per lavori. Tornai sui
miei passi. Avrei potuto prendere I'autobus, ma secondo Maps la strada sarebbe stata
lunga, con probabili blocchi di traffico per 'orario di punta. Cosi decisi di andare in bici.

Era una bella di giornata di inizio estate, il momento in cui in Olanda l'equilibrio
tra notte e giorno si inverte e il pomeriggio si allunga ignorando la luna alta nel cielo
chiaro.

Mi trovai su una ciclabile larga, pulita e nitidamente tratteggiata che costeggiava
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la campagna, poi passava per strade piene di grandi negozi e serre e magazzini di
prodotti per il giardinaggio e il bricolage. Non ero mai arrivata a Bijlmer attraversando
quello spazio che la separava dalla citta. Ci ero sempre arrivata da dentro: la metro mi
iniettava nel suo punto centrale e io ignoravo tutto cio che la circondava.

Pedalando, mi ritrovai in labirinti di vialetti che percorrevano bucolici quartieri
residenziali dove le case erano basse e circondate da giardini curati e simboliche
staccionate che ne delineavano il perimetro. C'erano fiori ovunque e aironi, persino
gruppi di pappagalliappollaiati sugli alberi. Maps perse le mie tracce e io iniziai a girare
a caso, perdendomi, cercando di orientarmi verso sud ma spesso ritrovandomi in bivi
gia superati.

Era ormai buio quando risbucai sullo stradone per Strandvliet.

Arrivai da lui all'ora di cena.

Lui non era arrabbiato per il ritardo. Anzi, quando entrai mi appoggid le mani sui
flanchi e mi bacio con dolcezza sulle labbra. Spingendo delicatamente la mia fronte
con la sua, mi mostro negli occhi una sincera gratitudine.

La casa era piena di odori di spezie e calore, le stanze inondate della luce seppia
del tramonto. L'appartamento si era riempito di oggetti ed era decorato con piante
tropicali; nel suo arredamento a basso prezzo ma moderno aveva l'aspetto di un
appartamento qualsiasi.

Mi servi un trancio di salmone affumicato e mi propose di andare al cinema. Infatti,
aggiunse, a Bijlmer avevano aperto un nuovo multisala, dentro al centro commerciale,
accanto alla Decathlon.

lo non ero mai stata al centro commerciale, e mi sembro un’ottima idea. Tuttavia, tra
una cosa e l'altra, finimmo col rimanere a casa.

Ci addormentammo presto quella sera.

Pochi giorni dopo i lavori della metropolitana erano finiti e il collegamento aveva

ripreso a funzionare. Ma avevo gia smesso di rispondere ai suoi messaggi € non mi
tornd nessuna voglia di tornare a Bijlmer.
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Scritto sull’acqua

Traduzione di Marco Gigliotti
Estratto di La aurora cuando surge (Acantilado, 2022)

41.

Roma esiste ed esiste anche il Colosseo. Lo scopro all'uscita di una curva, gigantesco
come la prua di un transatlantico. Mi guardo intorno, forse per cercare uno sguardo di
complicita. Ma nessun altro sull'autobus sembra sorpreso. Tornano a casa dal lavoro.
Hanno smesso di notare cio che & straordinario perché ce I'lhanno sempre davanti.
Penso cheintutte le citta i poeti conservano lo sguardo dei nuovi arrivati. Me lo appunto
velocemente sul taccuino. La signora seduta davanti a me, con una busta della spesa
tra i piedi, mivede scrivere e sorride.

C'e un cortile interno, grande e bianco, con centinaia di stendini che non usa piu
nessuno. Penso che mi piacerebbe vederli pieni di divise di operai appena lavate,
I'odore di sapone che ripulisce il pomeriggio. Sembra che sia uno dei tanti cortili cos],
tutti vuoti, reliquie di un tempo passato. Il nostro amico José ci spiega che Mussolini
costrui questo quartiere, la Garbatella, nella periferia di Roma, per dare alloggio a
quelle famiglie povere che vivevano nelle baracche della zona del Foro. Oggi, questo
quartiere di edifici bassi, cortili interni e appartamenti luminosi non si trova piu in
periferia e non conserva nulla di umile, e i nipoti di quei poveri stanno vendendo le loro
case. Penso al pane nero, di farina non raffinata, che mia madre mangiava da bambina
e ora si vende negli alimentari gourmet.

Penso che il cattivo diieri € il lusso di domani. Penso che tra tutti gli dei, il Progresso
sara probabilmente quello che ci fara fuori.

Cisono famiglie romane numerose, rumorose, allegre. C'e una terrazza affacciata sul
Tevere. C'e una caraffa di vino economico e vari piatti di spaghetti cacio e pepe. Lucia,
la ragazza di José, ci racconta che in questo ristorante popolare a Pasolini fu servita la
sua ultima cena. Usci da qui una notte come questa per incontrare il suo assassino.
Dall'altra parte del fiume, un fiume cosi buio che potrebbe essere un abisso che separa
due epoche, c'e un chioschetto con lampadine colorate e una musica allegra, che pero
risulta triste perché il posto e vuoto. Penso che mi piacerebbe che questo fosse il mio
primo ricordo di Roma.

C'e una parete bianca con un crocifisso di legno. C'e una finestra sbarrata che da
su un patio oblungo pieno di fiori, un pavimento di mattonelle di ceramica marroni
e brillanti, grandi corridoi dai tetti alti e con echi come di un deposito d'acqua. In
guesto convento di suore ci sono silenzio e stanze sobrie e pulite che affittano a pochi
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turisti. C'@ una sovraccoperta di cotone ripiegata ai piedi del letto e una donna nuda
e addormentata sul letto. Il suo respiro e tranquillo. C'é un ventilatore sul soffitto che
gira lentamente, come se invece di spostare l'aria calda la macinasse. C'e un piccolo
bagno e la luce del soffitto salta quando l'accendi, un tavolo in formica marrone,
come i banchi di scuola, e un uomo che scrive rapidamente tutto quello che succede
guando non succede niente, quando la storia finisce e noi continuiamo a vivere. C'e
una lampada dalla luce gialla. O potrebbe non essere gialla, perd gia la vedo come se
fosse un ricordo. Sento dei passi nel corridoio, una porta che si chiude. Un orologio
da parete segna l'ora in lontananza, in un luogo che non vedro mai. Li fuori c’'e@ Roma,
come una vacca gravida, che ascolti agitarsi nella stalla alle prime luci dell'alba.

42.

Le tombe sono concentrate su sé stesse. Ciascuna diloro cerca di attirare I'attenzione
del visitatore, ma se ti fermi ad ascoltare scopri che gia non si ricordano quello che
volevano dirti, ricordano solo I'impulso, non la parola. Le mura del cimitero protestante
sono coperte di arbusti e pietre, e la luce del sole che riesce ad attraversare gli alberi
disegna pozzanghere di luce bianca sulle lapidi. La ghiaia del sentiero fruscia sotto i
miei piedi come se fosse neve. Cammino con la stessa concentrazione distratta con
cui mi muoverei in una libreria.

Trovo la tomba di John Keats, che mori nel 1821, a piazza di Spagna, a ventisei anni:

Questa tomba
contiene i resti mortali
diun
GIOVANE POETA INGLESE
che
nel suo letto di morte,
col cuore pieno di amarezza,
al malizioso potere dei suoi nemici
dedico
gueste parole affinché fossero incise sulla sua lapide:
Qui giace qualcuno
il cui nome fu scritto sull'acqua.

Mi chiedo perché, se lascid questi versi, dovettero aggiungere una spiegazione
amara che, in realta, li contraddice. Ricordo che Keats diceva che |ui — il poeta —era la
spia di Dio.

| miei occhi si posano su alcuni nomi conosciuti, come Gramsci, o il figlio di Goethe.
Ci sono angeli che piangono con le orbite oculari annerite dalla fuliggine del tempo.
Cisono stelle di David, mezzelune arabe, molti ultimi poemi sulle lapidi. C'e perfino un
artista che come epitaffio ha messo la sua firma, ha autografato la sua vita.
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Trovo la tomba del poeta G. Corso, che volle che le sue ceneri riposassero vicino a
quelle di Keats e Shelley. Che vita strana, penso, nascere a New York nella piu assoluta
miseria, passare la tua giovinezza in carcere, raggiungere la fama mondiale e finire
sotterrato a Roma accanto ai tuoi poeti romantici preferiti. Scrisse anche il suo epitaffio:

Lo spirito
e vita
scorre attraverso
la mia morte
(all'infinito)
come un fiume
che non ha paura
di diventare
mare.

Ricordo che Corso diceva che, siccome non credeva in Dio, lui — il poeta — era la spia
di tutta 'umanita.

Trovo Raquel seduta su una panchina di legno verde allombra di un muro gonfiato
dall’'edera

E mi indica dov'e la tomba che cerco. C'e una lapide molto piccola. Su di questa,
ciottoli e alcuni fogli con l'inchiostro sbiadito. Note, messaggi e poemi.

Shelley mori un anno dopo Keats, che era venuto in Italia invitato da lui. Naufrago
in una tempesta. Ci misero dieci giorni a recuperare il suo corpo e si dice che tra i suoi
indumenti trovarono un libro di poesie dell’'amico. Anche se dicono pure che, quando
cremarono il suo corpo, il petto esplose e il cuore rimase esposto come un fiore.

Prendo il taccuino, lo apro sulla lapide e ricalco con la matita il suo nome. Il taccuino
€ piccolo e ho bisogno di varie pagine.

Niente di lui si perde
ma il mare lo trasforma
in qualcosa di ricco e strano
COR CORDIUM (CUORE DEI CUORI)
Tiro fuori dalla borsa il libro di poesie italiane e lo apro. Deposito sulla tomba bianca

la piuma bianca che il cigno mi aveva dato per |ui.
Sono qui. E esattamente qui che mi trovo.

43.

Il filosofo polacco Henryz Elzenberg diceva che ogni scrittore deve scegliere
tra raccontare alla sua generazione delle stelle o raccontare alle stelle della sua
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generazione. lo voglio ascoltare quello che entrambe, le stelle e le generazioni, hanno
da raccontarmi.

Niente si perde, dolce essere,
non si perde mai niente.
non si consuma la parola non detta
bensi si sente
si continua ad ascoltare la musica
che interrompe il silenzio
oh l'eco si trova in ogni luogo
e un uccellino che nessuno pud chiamare.

LAWRENCE DURREL, «Eco»

44,

Sono lispanico che arriva nella capitale del mondo dopo due settimane in nave.
Sono il piccolo Ottavio, la mano in quella di suo padre, che lo conduce per la prima volta
al Foro. Sono una schiava con una cesta di frutta tra le braccia. Sono un imperatore e
sono un legionario che torna a casa dopo vent'anni di guerra. Sono il barbaro che
saccheggia il palazzo dell'imperatore. Sono il pastore pieno di croste che mangia un
pezzo di formaggio allombra di una colonna e che pensa che tutte queste pietre
immense devono averle messe li i demoni adorati dagli antichi. Sono il pellegrino che
ha fatto il Cammino Francescano. Sono Luca Pacioli, sono Piero della Francesca, sono
Leon Battista Alberti che prende appunti, facendo disegni, studiando i resti di questa
civilta perduta. Sono il papa che fece costruire qui dei giardini. Sono Keats, Byron, Kelly
e sono la dama inglese che ha voglia di tornare in Inghilterra perché non sopporta né
il caldo, né il cibo. Sono Graves, Auden, Cecil Day-Lewis, Spencer, Campbell, Durrell,
sono Goethe e sono Rilke. Sono lo scultore fascista che copia un'aquila; sono il fattore
dell'Oregon che mastica una gomma mentre sfila con altre migliaia di soldati per la
citta appena conquistata. Sono Mussolini che arringa le masse dal balcone di Piazza
Venezia. Sono un milionario di New York che beve un drink nel dehors di un bar a
Piazza Navona. Sono la scema che proprio ora sale sulla base di una colonna, apre le
braccia e aspetta, come se fosse congelata, che il suo fidanzato le scatti una foto.

3.

A casa houn libriccino molto vecchio, ma di nessun valore, se non sentimentale, dato
che era di mio padre, e che prima fu di mia nonna e prima ancora del mio bisnonno.
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E un piccolo libro religioso del XIX secolo, di meditazione ed esercizi spirituali. E stato
scritto da un gesuita assolutamente mediocre che non ebbe mai un'idea propria e tra
quelle degli altri copio le piu stupide. Dice, per esempio, di provare a immaginare Dio
come un grande giudice con la barba bianca che riceve ministri e segretarie, seduto
al suo tavolo, di fronte al quale aspetteremo il nostro turno una volta morti. Per mio
padre era molto divertente, era una testimonianza del peggio della religione cattolica,
peggio che aveva sperimentato sulla propria pelle da bambino. | preti, era solito dire,
«erano stupidi e puntigliosi» e godevano nel descrivere nella maniera piu prosaica e
dettagliata, come in una fiaba per bambini idioti, le questioni piu spirituali. Come ho
appena detto, prima che a mio padre, il libriccino era appartenuto a mia nonna Amor,
che faceva onore al suo nome ed era la donna piu buona che abbia mai conosciuto.
Mia nonna era una contadina dallo sguardo franco e verde che poté andare a scuola
solo per pochi anni e non lascio le Asturie fino a che non fu anziana, e solo per scoprire
che il resto non era poi questa gran cosa. Mio padre diceva di sua suocera che,anche se
praticamente non sapeva scrivere, era la donna piu intelligente che avesse conosciuto
in vita sua. Per diversi anni, dopo la morte del nonno, dormii nella sua stanza, perché
ero un bambino e lei non aveva mai dormito da sola — era passata dal condividere il
letto con vari fratelli a condividerlo con suo marito. Ricordo che tutte le notti leggeva
qualche libro religioso e poi spegneva la luce, e io la ascoltavo sussurrare il rosario
al buio: «Maria-piena-di-grazia-il-Signore-e-con-te-tu-sei-benedetta-fra-le-donne-e—
benedetto-e-il-frutto-del-tuo-seno-Gesu», diceva e faceva scorrere un grano del
rosario. Era profondamente credente e ancor piu tollerante. Nacque in un villaggio di
montagna, che il bosco divord anni fa, e in modo naturale, per quello che aveva visto
durante la sua esistenza — e non solo per le due guerre mondiali e per la guerra civile
—, era arrivata alla conclusione che la vita era stata creata per essere goduta e che non
c'era peccato piu grande nei confronti di Dio, il suo creatore, di non godersela. Pregare
era ringraziarlo. Mi diceva: «<Non ti preoccupare se non preghi: gia lo faccio io per te,
figliolo, ché sono vecchia». Un bambino doveva essere un bambino. Chi era giovane
aveva il dovere di essere giovane. Dato che era immensamente buona, non poteva
immaginarsi un Dio che non fosse immensamente buono e viveva in un mondo in cui
tutto era bonta. Mia nonna dimostrava la teoria taoista e buddista che da una mente
che funziona bene possono venire fuori solo idee buone, allo stesso modo in cui uno
specchio pulito riflette in maniera pulita, e, di conseguenza, chi crede che la realta sia
malvagia probabilmente € malvagio.

Il libretto, dicevo. In questo libretto che mia nonna leggeva allo stesso modo in cui
un bambino ascolta i discorsi degli adulti, senza prenderlo troppo sul serio, essendo
consapevole del fatto che dietro a tutte quelle cose assurde c'e era qualcosa di piu, in
questo libretto dalla rilegatura di pelle nera logorata come la muta di un serpente, il
gesuita idiota ci prepara alla morte facendoci pensare a essa tutto il tempo, siccome
dal suo punto di vista questa vita & solo una preparazione assurda a quel momento —
«Considera quantodubbioeincertoeil giornoel'oradellatua morteeilcome equando
verra, perché normalmente e solita arrivare nel momento in cui 'uomo e piu distratto
e meno pensa al fatto che la morte deve arrivare, dato che la Divina Provvidenza
ordina cosi per obbligarlo a stare sempre all'erta» — Chiaramente, qualcosa del genere
puod pensarlo solo una mente che funziona molto male. Tutte le buone idee, come
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I'idealismo platonico o I'amore di Gesu Cristo, un giorno o I'altro le prendera qualcuno
malvagio e le imbalsamera per imporle agli altri, ma, soprattutto, per imporle a sé
stesso. Obbligare gli altri € il miglior modo per obbligare noi stessi.

Non so bene perché mi e venuta voglia di ricordare questo libro. Forse perché seduto
sotto questo albero, che a sua volta si trova sotto un cielo abbagliante, all'estremita di
un'isola che ha visto arrivare e passare leggi inenarrabili che pretendevano di essere
eterne, sotto questo albero, di fronte a un mare che vibra come se Icaro ci fosse appena
affogato dentro e non importasse a nessuno, con una brezza che mi accarezza il volto,
forse credo nella vita cosi com’'e: una storia che ci raccontiamo I'un l'altro, la preghiera
al buio di una donna anziana e di buon cuore.

4.

C'e un gruppo diadolescentiche parlano gridando di fronte a un bunker eroso come
un molare, mezzo sepolto nella sabbia. Le finestrelle, da cui un tempo spuntavano
i cannoni, li contemplano muti, piene di invidia. La giovinezza illuminata dal sole e
eterna, molto di piu di quanto lo sia la piu lunga delle guerre. Questi ragazzi sono gli
stessi di mille anni fa. Sono piu solidi della pietra.

Guardo dentro. Ci sono alcune bottiglie di alcolici vuote, c'é della spazzatura, ci sono
scritte sui muri, ci sono preservativi usati che assomigliano a meduse morte. L'acqua
ha spaccato la base dello spesso muro di granito ed entra come aria per mezzo di una
tracheotomia.

115.

C'e un tempio dorico che da su un precipizio. Le sue colonne sono le zampe di un
bebe paffuto. Non ha il soffitto e sembra messo |i per sorreggere il cielo.

116.

Leggo che quando Lucia, la figlia di James Joyce, fu internata in un ospedale
psichiatrico e le fu diagnosticata la schizofrenia, lo psichiatra Carl Jung affermo che i
due, padre e figlia, erano uguali e che sentivano allo stesso modo: i due vivevano nello
stesso fiume. Secondo lui, 'unica differenza era che il padre sapeva nuotare sott'acqua,
mentre lei affogava irrimediabilmente.
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La luce del sole & cosi intensa che sembra scomporsi in frammenti di vetro. Un
ragazzo molto grasso e con i capelli lunghi, che fa amicizia con tutte le ragazze perché
€ molto spiritoso, mette canzoni brutte e alcune persone ballano nella piscina, che e
affollata, nonostante si trovi a pochi metri dalla spiaggia. E iniziata I'alta stagione e il
tranquillo campeggio di viaggiatori di passaggio si e trasformato da un giorno all'altro
in un paese con una popolazione fissa che si ripresenta un’estate dopo l'altra. Intere
famiglie, con bambini e figli adolescenti, si sono appropriate del posto e un esercito di
animatori ha iniziato a lavorare per intrattenerli.

Uno si intrattiene quando aspetta qualcosa o quando vuole sviare la sua attenzione
da qualcosa di molto doloroso. Ma da cosa vogliono distrarsi queste persone? Qual e |l
dolore al quale non vogliono pensare?

Quand’ero bambino e non potevo evitare di giocare ai videogiochi per ore, mi sentivo
SpOorco, come se avessi commesso un peccato. La stessa cosa mi succede da adulto
qguandoleggounodiqueiromanzilunghiedivertentiche conquistano le classifiche dei
titoli piu venduti. Posso ammirare com’e stato costruito, sono in grado di riconoscere
la maestria dello scrittore — non ho problemi ad ammettere che ci sono bestseller che
sono capolavori della struttura narrativa —, ma dopo qualche ora che leggo, lo chiudo
con la sensazione di aver sprecato il mio tempo. Quando ci intratteniamo, la vita passa
in un lampo e non lascia traccia. Non voglio alcuna distrazione. Voglio libri che, come
la poesia, non mi portino via dalla mia realta, ma che invece mi ci facciano immergere
ancora di piu. Libri che facciano crescere e moltiplicarsi le radici che affondo nella
materia. Libri come compagni di viaggio. Libri dai quali sollevare lo sguardo un istante.
Libri che siano come punti panoramici da cui vedere il paesaggio dell'esistenza.

Il volume della musica € un po’ piu basso, ma solo perché una ragazza da istruzioni
al microfono. Sta sul bordo della grande piscina, sotto il sole svigorito. Indossa la parte
superiore di un bikini e un pantaloncino sportivo. Si accovaccia, estende le braccia,
muove le gambe al ritmo della musica come un bambolotto. In acqua, il suo pubblico,
principalmente signore avanti con l'eta, cerca di imitarla. Le diverte la loro stessa
goffaggine.

Un ragazzo di quindici anni con paralisi cerebrale cammina lentamente sottobraccio
a sua madre. Quando lei vuole andare in piscina, passando accanto a un gruppo di
adolescenti sdraiati intorno alle ragazze piu belle, la ferma. Non sento quello che dice,
ma i suoi occhi - intelligenti, svegli, dentro quel corpo distorto — guardano in direzione
di quello spettacolo di vita incosciente del miracolo dei loro corpi distesi al sole. La
madre sorride, comprensiva, e desiste. Li vedo andarsene.

1n7.

Quello scrittore irrimediabilmente goffo che scrive le nostre vite senza sapere perché
0ggi ha avuto un’ispirazione improvvisa. Mi ero allontanato un po' dalla spiaggia,
abbastanza per vedere da lontano il formicaio della piscina, e avevo fatto il morto per
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un tempo sufficiente da provare la sensazione che il cielo fosse la terra. Mi sono sdraiato
sul lettino e ho aperto I'antologia di Ezra Pound in una pagina a caso.

Il libro & di mio padre — & datato 1981: ero un bebe quando lo aveva comprato — e al
margine della poesia c’@ un'annotazione a matita fatta da lui. E un'abitudine, quella di
prendere note ai margini, che ho ereditato da lui e solitamente si tratta di commenti
o idee che riguardano la lettura. In questo caso perd c'era scritto: «Vedere il corso di
nuoto per Astur».

Sento qualcosa di simile a quando, a vent’anni, andai a vivere a Madrid. Rivivo una
sera nella terrazza dell’appartamento nel quartiere di Tetuan, dove un’amica di mia
sorella mi stava ospitando fino a quando non avessi trovato un posto mio. Piu che una
terrazza, era un cortile interno con tre pareti, che si apriva su una stradina e al quale
si accedeva dalla finestra della cucina. Fumavo una sigaretta dopo aver chiamato al
telefono la mia famiglia e la mia ragazza, che studiava Belle Arti a Pontevedra. Avevo
detto loro che stavo molto bene e che Madrid mi piaceva moltissimo, ma in quel
momento pensavo che non fosse vero. Madrid, quella Madrid di quartiere accogliente,
che odorava di frittura, polvere e detersivo da discount e cielo arancione che osservavo
dalla terrazza mi nauseava, mi dava il capogiro come se mi trovassi sull'orlo di un
precipizio. Vivevo coninervia fior di pelle, fumando una sigaretta dopo I'altra, sul punto
di esplodere, sentivo come le suole delle mie scarpe si consumavano sotto i miei piedi.
Madrid mi sembrava un braccio preparato per una sfida a braccio di ferro, uno schiaffo
O un abbraccio troppo forte.

Quella Madrid che imparai ad amare ha smesso di esistere anni fa, o magari sono io
che non esisto piu, non lo so, ma sono di nuovo su una terrazza dalle pareti lisce, anche
se questa volta si affaccia su una piazza piena di automobili, luci e tavolini che sembra
siano stati disposti cosi da un tornado. Di nuovo il cielo € arancione, di nuovo il vento
e caldo e trasporta suoni di clacson, risate e pianti e di nuovo sento la nausea che puo
provocare solo la liberta autentica: quella che ti permette di vivere o di ucciderti come
ti pare. Qui a Palermo, come in quella Madrid, tutto € ancora da fare e nessuno sembra
aver fretta di finire. La festa e festa perché nessuno si ricorda com’e iniziata.

La bottiglia che sono uscito a comprare prima — c'era una strada stretta, adornata
con ghirlande di lampadine colorate, come una romeria, c'erano visi in penombra,
placidi come uccelli nascosti nel fogliame — & quasi vuota e Raquel dorme nella stanza
da letto gia da ore.

Nonostante siano le quattro di mattina di un marted,i, il vociare della citta non si
calmato e i gabbiani continuano a strillare.
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Manuel Astur

(Sama de Grado, Asturie, 1980) & uno scrittore, poeta ed editor. Ha pubblicato racconti
in varie antologie, i poemari Y encima es mi cumplearios (Esto no es Berlin, 2013) e
El fruto siempre verde (Acantilado, 2024), e |la raccolta di racconti zen En el cielo, una
nube (Satori, 2023). E, inoltre, autore dei romanzi Quince dias para acabar con el mun-
do (Principal de los Libros, 2014) e San: el libro de los milagros (Acantilado, 2020) e dei
libri di non fiction Sere un anciano hermoso en un gran pais (Silex, 2016) e La aurora
cuando surge (Acantilado, 2022). Nel 2017 & stato scelto come una delle «Dieci nuove
voci piu interessanti del continente europeo» nelllambito del progetto Literary Europe
Live.

Ha pubblicato su «Lupe»: Scritto sull’acqua.




L'ultimo giorno a Roma

C'e un sogno ricorrente che invade le mie notti cosi spesso che gli ho dato un nome:
l'ultimo giorno a Roma. | dettagli del sogno cambiano ogni volta ma la struttura e
sempre la stessa. Sono a Roma, a volte da solo, a volte con la mia famiglia, e mi rendo
conto che questo & l'ultimo giorno di permanenza. Di solito il sogno comincia di
mattina: ho tutta la giornata davanti e sono libero di fare qualunque cosa mi piaccia.
Di solito, si tratta di giornate fresche e sento di avere davanti a me tutto il tempo del
mondo. Ma, quando provo a fare un programma, all'improvviso, mi colpisce il fatto di
non aver ancora visitato il Campidoglio. Com’e possibile? Tutti quei giorni nella Citta
Eterna e ho trascurato di fare omaggio al Caput Mundi?! Che cosa stavo pensando? Il
Campidoglio avrebbe dovuto essere la prima cosa da visitare — ma invece |I'ho saltato
come una pozzanghera. A questo punto subentra I'ansia. C'e€ ancora tempo? Come
potro arrivarci? La Roma del sogno non € la Roma reale. A volte il Campidoglio e
irraggiungibile, barricato dietro un muro, nascosto in un groviglio di strade, ubicato
sullacimadiuna montagnaassurdamentealta. Oppure nonc'e abbastanzatempo,non
c'e un approccio praticabile — I'orario del volo s'avvicina, mi sono perso attraversando
la citta grande e caotica, il colle € chiuso, le strade sono chiuse. Inizio a rimproverarmi:
sei un babbeo, sei uno stupido. E se non dovessi tornare mai piad a Roma? Per il resto
della mia vita, rimpiangerei questo fallimento. Sudato, disperato, corro per la citta nella
speranza che mi si apra una strada.

Quando misveglio ho la sensazione di aver perso per sempre I'occasione di scoprire
il segreto della vita — 0 almeno di aver perso la rivelazione del segreto che si nasconde
dietroaldispiegarsidellastoria,alloscorreredeltempo,allanaturasfuggentedel piacere.
Il cuore del mondo, il suo nucleo piu autentico, era li e me lo sono lasciato scappare.
E perché? Perché non ero cosciente, non ero abbastanza vigile, non ero abbastanza
consapevole del fluire del tempo. E stato come andare su un'isola incantata e non
vedere il mare. E ora, non soltanto il sogno e finito, ma & anche sfuggita l'occasione di
cogliere la verita. Qui a Seattle, ben sveglio e circondato dalle mura troppo familiari di
casa mia, mi trovo in una realta scialba, grigia, rozza, scadente, costruita per crollare
presto e senza lasciare alcuna traccia — una realta cruda e non abbellita dal trascorrere
del tempo. Ho avuto, almeno nel sonno, 'opportunita di entrare nel palazzo deglidei e
bere alla fonte di ogni saggezza, ma invece sono rimasto a errare per le strade come un
vagabondo. Scemo. Ed ora sono abbandonato ancora qui, sulle nostre rive sgradevoli
e spoglie.

Ho fatto questo sogno cosi tante volte che misento sul punto di riuscire a romperne
il guscio. La scelta — oppure l'apparizione — del Campidoglio non & casuale. Per me,
forse per tutti, il Campidoglio non & soltanto un’altra attrazione turistica — come la
Torre Eiffel o il Big Ben o la Statua della Liberta. E una meraviglia, ma non soltanto. E
un simbolo — ma non soltanto. Possiede una bellezza senza paragoni tra le piazze di
Roma — ma c'é qualcosa di piu. Anche se I'antico Tempio di Giove Ottimo Massimo e
sparito dalla cima del Campidoglio senza traccia, i dintorni conservano qualcosa della
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divinita —diciamo un numen. Questo posto ¢ il centro di qualcosa fuori dalla geografia.
Rappresenta qualcosa che va al di la della sua storia. Il suo significato sorge dalle rovine,
ma trascende i limiti di spazio e materia. Ma cos'e veramente?

Da quarant’anni sono attratto da Roma, fino all'ossessione. E il Campidoglio & al
centro di questa ossessione. Se voglio comprendere il posto di Roma nella mia vita
e nella mia immaginazione, devo comprendere il Campidoglio. Se voglio spiegare
guesto sogno ricorrente, un sogno composto da speranza, da ansia, da disperazione,
da perdita insondabile, devo rispondere alle domande: perché il Campidoglio? Perché
I'ultimo giorno? Perché Roma?

La risposta, lo so, non riguardera solo 'ultimo giorno ma anche il primo, perché e
impossibile capire lafine senza capire il principio. Quindi &€ logico e naturale cominciare
con la mia prima visita alla Citta Eterna.

E stata di mia moglie I'idea di andare a Roma per la nostra luna di miele. Ci siamo
sposati a New York City, dove abitavamo allora, nel mezzo dell'aprile del 1982. Avevamo
entrambi ventinove anni ed abbiamo deciso di fare una festa piuttosto piccola ed
informale, mettendo da parte i nostri pochi soldi per il viaggio di nozze. Ho suggerito
una luna di miele nelle montagne, lontano lontano dalle strade cattive, da macchine
e treni, da frastuono e folle. Una bella settimana di campeggio — come no? Santa
pace — tranquillita totale, solitudine ininterrotta: ci potrebbe essere un modo migliore
per inaugurare la nostra nuova vita insieme? Ma Kate mi ha riportato in me. Aprile
I'inizio della primavera a New York —in montagna, pero, € ancora inverno. Campeggio?
— assolutamente no. Santa pace — a cosa serve? Invece ha accennato a Roma. Roma?!
Ho provato a sollevare alcune obiezioni — vivevamo gia in una citta grande, caotica,
spesso travolgente, con troppo rumore e troppa gente dappertutto — perché sceglierne
un’'altra simile?

Ma ha vinto, Kate — non per la prima volta — e il 25 Aprile 1982 alle sei di sera eravamo
su un volo di Alitalia per Fiumicino.

Avevo gia visto Londra, Parigi, Amsterdam, Vienna - nulla, tuttavia, mi aveva
preparato alla stranezza di Roma. Le fontane - le rovine nel mezzo delle strade - il
colore ocra degli edifici — gli strappi nel tessuto urbano moderno attraverso i quali
appariva il passato profondo: Roma non era affatto uno specchio di New York —non era
uno specchio di nulla al di fuori di sé stessa. Abbiamo scelto un albergo a Via Sistina
vicino a Piazza di Spagna — un quartiere rovinato oggi dal turismo di massa, ma in quei
giorni ancora incantevole, almeno per me. La camera non era un granché, ma non mi
dimenticherd mai la vista dalla nostra finestra: a destra si ergeva I'obelisco di Piazza
di Spagna; a sinistra, alla fine della strada, si intravedeva qualche campanile; di fronte
palazzi nobili dipinti di quest'ocra vivido e strano. Enormi vasi di azalee in piena fioritura
erano ammucchiati sulla scalinata come se fossero stati piantati solo per noi. Nel mio
ricordo sulla balaustra di un palazzo di fronte c’era un battaglione di statue di marmo,
ma ho appena controllato Google Maps e non ho trovato né balaustra né statue sopra
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i palazzi di Via Sistina. Non importa la realta: in questi casi la realta della memoria ha la
precedenza sui fatti. Abbiamo fatto 'amore. Abbiamo pranzato in un piccolo ristorante
piacevole che non sono mai riuscito a ritrovare (forse e sparito quando hanno aperto la
fermata della metropolitana a Spagna, ma nel 1982 |la Linea A ancora non ci arrivava).
Dopo pranzo, siamo andati a fare una passeggiata senza meta. Forse una passeggiata
del genere € possibile soltanto nei sogni, ma ricordo che vagavamo senza una mappa,
eppure, riuscivamo a passare per Piazza Navona, Fontana di Trevi, Campo dei Fiori,
forse anche Fontana del Tritone: insomma, gran parte dei siti turistici imprescindibili.
Non mi ricordo una grande folla, nemmeno alla Fontana di Trevi. Eravamo giovani,
pieni d'amore e illusioni e Roma era un sogno — un sogno allo stesso tempo nuovo e
antico.

Il nostro era un turismo molto letterario. Abbiamo letto Memorie di Adriano di
Marguerite Yourcenar. Abbiamo letto /| Fauno di Marmo di Nathaniel Hawthorne.
Abbiamo portato con noi, su suggerimento di un’‘amica molto appassionata di
letteratura, The Companion Guide to Rome di Georgina Masson —secondo me, ancora
la migliore guida di Roma in inglese. Masson ci ha consigliato di iniziare il nostro tour
di Roma al Campidoglio, preferibilmente verso il tramonto quando la luce diverta
dorata. Ero vagamente consapevole che Edward Gibbon fosse stato ispirato a scrivere //
Declino e La Caduta dell'lmpero Romano nei dintorni del Campidoglio (avevo ragione:
ecco in inglese la famosa descrizione dell'origine del suo magnum opus: «It was at
Rome on the fifteenth of October 1764, as | sat musing amidst the ruins of the Capitol,
while the barefooted fryars were singing Vespers in the temple of Jupiter, that the idea
of writing the decline and fall of the City first started to my mind»).

Non mi ricordo molto di questo primo sguardo. Il piedestallo della statua di Marco
Aurelio era vuoto — l'originale in bronzo era stato rimosso da qualche tempo ma la
copia non era ancora al suo posto. La mancanza dell'imperatore di bronzo era la prima
di tante delusioni romane. Non era il tramonto, ma meta mattinata: ogni minuto la
luce aumentava, c'era una leggera foschia — piu grigia che dorata. Ho provato a sentire
le cose che la Masson ci ha consigliato di sentire, ma non ce I'ho fatta. Un posto bello,
senza dubbio. Ma il Caput Mundi, il centro del mondo? Non mi sembrava.

Ma nonostante la disillusione, mi ricordo un grande desiderio di sapere e capire
tutto: ho visto le file di statue in cima ai palazzi gemelli e mi sono domandato chi
fossero — dei? Eroi? Imperatori? Impossible da dire — e frustrante da non sapere. Mi
ha colpito anche la complessita del sito: c'erano, certo, le tre vie d'accesso principali,
ma anche le scalinate in fondo alla piazza, diverse uscite che davano sul foro romano,
un'altra rampa che scendeva verso via dei Fori Imperiali. Nulla era perfettamente dritto;
la simmetria era approssimativa, non esatta. C'era bellezza, ma anche qualcosa di piu:
un suggerimento di variazione senza fine, di sentieri misteriosi, di passaggi attraverso
lo spazio ed anche il tempo.

Lo scrittore Hari Kunzru, contemplando Roma, ha scritto per il magazine americano

r.n

“Harper's” questa frase: «You're aware that the ramshackle city is brimming with life,
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and also that it's taking place in the aftermath of something grander; or rather several
somethings, millennia of somethings». Questo senso di «the aftermath of something
grander» (la consequenza di qualcosa di piu grande) € quasi palpabile al Campidoglio,
gia a prima vista.

Siamo stati forse sei giorni a Roma, e poi siamo andati in Sicilia per una settimana. Il
nostro programma era di tornare a Roma per altri due giorni prima della partenza per
gli Stati Uniti. Forse € durante questo secondo breve soggiorno che l'idea dell'ultimo
giornoa Roma é nata—ed anche ladisperazione che circonda quest'idea nei miei sogni.
Ormai eravamo un po’ piu familiari con la citta: sapevamo quali cose ci piacevano — e
quali evitare. Mi ricordo una gita al tramonto, dall’Arco di Costantino al Campidoglio.
La luce,come ha notato la Masson, era perfetta — ma anche fugace. Poche ore piu tardi,
la luna di miele sarebbe finita — e con questa, la nostra immersione nella Citta Eterna.
Volevamo a tutti i costi trattenere qualche sfumatura della luce dorata, I'atmosfera di
storia profonda, il senso del passato che irrompe nel presente. Certo, New York € una
meraviglia — ma non & Roma.

Siamo partiti e qualche anno piu tardi, non dopo questo viaggio, non dopo il secondo
e neppure dopo il terzo, dopo il sesto forse, il sogno € cominciato. Non posso spiegarlo,
ma in qualche modo ne percepisco il senso. In inglese abbiamo un acronimo “FOMO”
— fear of missing out — cioe la paura di perdersi qualcosa. Perdersi il Campidoglio non e
soltanto la perdita di un luogo oppure di un'esperienza rinomata — ma forse la perdita
stessa del significato. Cid che mi attira a Roma, forse, € la sensazione che, sebbene
tutti noi dobbiamo morire, sebbene la nostra civilta debba passare come tutte le altre,
qualche traccia rimarra—unafondazione per glorie future come il tempio di Giove era la
fondazione per il Campidoglio di Michelangelo. Se qualche traccia rimane, se proviamo
a decifrare queste tracce, se riusciamo a ricostruire la mappa della citta precedente,
come ha provato a fare Raffaello alla fine della sua vita troppe breve, allora il significato
durera. E se il significato perdura, allora cercare, sforzarsi, ottenere, viaggiare non sono
futili. Il significato ci sostiene, ci trascina nella profondita del mistero della vita, quel
mistero che da nessun parte € cosi palpabile come a Roma. Sul Campidoglio, questo
mistero non € stato e non sara mai cancellato.

Tornando al sogno: sono sempre riluttante ad assegnare un'interpretazione fissa e
facile ai sogni, ma forse perdersi il Campidoglio — dimenticandolo, trascurandolo, non
riuscendo a raggiungere le sue vette — vuole dire voltare le spalle al concetto stesso
di significato. Da qui il panico crescente alla fine del sogno. Ho avuto l'opportunita di
vedere la fonte di tutto ma vi ho rinunciato, e quell’'opportunita non tornera mai piu.
Da qui il mio amore per Roma: qui, piu che in ogni altro posto del mondo, sento la
persistenza di significato. Forse il panico del sogno € una scossa elettrica. E forse c'e
un Mmessaggio nella cenere: cogli questo momento finché puoi perché non ce ne sara
un altro.
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tra questi The Children’s Blizzard (2004, HarperCollins), che ha venduto piu di 100.00
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It’s a Wonderful Life in Small Town America



1 bastardi del football

Traduzione di Marco Gigliotti
Titolo originale: The Football Bastards
Racconto incluso nella raccolta Hill William (Tyrant Books, 2013)

Iniziai a giocare a football dopo questo episodio’ perché pensavo di essere gay. Mi
presentai agli allenamenti in tutti i miei gloriosi centosessantasette centimetri di
altezza per quarantasette chili di peso. C'erano anche altri tizi i — studenti dell'ultimo
anno che rispetto ai miei coetanei sembravano uomini fatti e finiti. Avevano barbe
folte, baffi e morose con cui facevano sesso. Parlavano di cose tipo fare sesso con le
loro morose o di come avevano fatto sesso con tizie che non volevano diventassero le
loro morose. Parlavano di questo mentre camminavamo verso il campo da football
nella densa foschia mattutina.

Dato che eravamo piu piccoli, ci diedero le divise e l'attrezzattura merdose che |
ragazzi piu grandi non volevano. E dato che gli allenatori non erano ancora in campo, i
ragazzi piu grandi misero in fila tutti quelli piu piccoli per giocare a smear the queer?.

Oddio, pensai, mi hanno scoperto. Sanno che non sono un duro. Ci fecero sedere
sulle ginocchia e con le mani dietro la schiena. Allora uno dei ragazzi piu grandi, Eddi
Harris, inizido a correre a tutta velocita urlando «OLD GLORY®» e poi si lancio in aria
come un missile e colpi il ragazzo accanto a me, Randy Doogan, abbattendo il queer®.
Randy si contorse dal dolore e pianse e spari sotto I'enorme corpo di Harris.

Harris si alzo e sussurrdo a Randy che ancora piangeva: «<Smettila di piangere, frocio.
Sta arrivando l'allenatoren».

L'allenatore stava arrivando. Aspettavo e immaginavo un gigante con una mascella
d’acciaio o un tizio grosso come un camion. All'improvviso ecco che arriva a passo
svelto — il gigante, il duro, il sergente di ferro, I'allenatore.

Era un tizio bassetto, di nemmeno un metro e sessanta, che portava un cappello da
baseball e un fischietto al collo. Fischio col fischietto fiu fiu, cosa che fece diventare la
sua faccia rossa come quella di un diavolo, e tutti ci riunimmo attorno a lui con il fiu fiu
che ancora ci risuonava nelle orecchie.

«Sono alto come lui», pensai.

1 LU'episodio in questione viene narrato nel racconto The Blind and Deaf Kid, che precede The Football Bastards
all'interno della raccolta Hill William.

2 Smear the queer & un gioco per bambini diffuso negli Stati Uniti d’America in cui uno dei partecipanti, che viene
chiamato queer, corre con una palla da football americano in mano mentre gli altri giocatori cercano di placcarlo e
sottrargli la palla. Chi riesce a impossessarsi della palla diventa il nuovo queer. Il verbo smear é utilizzato in questo
contesto con un significato piuttosto ampio che puo indicare placcare, afferrare, far inciampare, scalciare o colpire
con un pugno. Altri nomi con cui viene indicato lo stesso gioco sono Kill the man with the ball e Kill the carrier.

3 Old Glory € un nomignolo con cui ci si riferisce alla bandiera degli Stati Uniti d’America.

4 Queer in inglese originariamente significava strano, eccentrico, peculiare o insolito. Nel diciannovesimo secolo
inizid a essere usato per riferirsi alle persone non eterosessuali e/o non cisessuali con una connotazione negativa,
per un periodo € stata utilizzata nei paesi anglosassoni come equivalente dell'italiano frocio, mentre oggi e stato
recuperato dalla comunita LGBT come termine per autodescriversi con una connotazione neutra o positiva. In
questa occorrenza abbattendo il queer traduce l'originale smearing the queer in cui queer viene utilizzato con un
doppio significato: da un lato descrive la persona in possesso della palla nel gioco smear the queer, dall'altro una
persona a cui viene attribuita una sessualita non etero e non cis con intento denigratorio.
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Fiu fiu.

Era questo il suono che facevano gli uomini?

Poi disse: «Ok. So che molti di voi vogliono essere dei duri. Ma secondo me avete
succhiato dalla tetta rinsecchita® per troppo tempon».

Non sapevo cosa fosse la tetta rinsecchita, ma non dissi nulla perché questo era il
tizio che miavrebbe insegnato come essere un duro. Questo era il tizio che miavrebbe
insegnato come essere un uomMo.

Continuava a dirci che eravamo stati con le nostre mamme per troppo tempo. Poi
ci disse che eravamo un mucchio di fighette. Diede un calcio a una sacca di palloni. Il
suo cappello cadde a terra e le vene formarono un piccolo bozzo sulla sommita della
sua scatola cranica.

Disse: «Prima intendevo mammolette, non fighette, quindi non vi permettete di
dire alle vostre madri che vi ho chiamato fighette. L'ultima cosa di cui ho bisogno & di
ritrovarmi domattina con uno spogliatoio pieno di donne pronte a farmi il culo».

Ci chiese se volevamo essere uomini.

lo volevo essere un uomo piu di qualsiasi altra cosa in quel momento. Ci allenammo
tutta l'estate, tirandoci giu a vicenda e vomitando.

Provavamo degli schemi e finivamo col culo per terra e vomitavamo.

Allora I'allenatore strillava un altro po’ e ci urlava: «<Sono i fondamentali, ragazzi.
Dovete andare giu col culo come quando cacate. Non potete rimanere dei mocciosi
per sempre».

E poi vomitavamo.

Ero piu giovane degli altri ragazzi, ma diventai il quarterback della prima squadra.
Non riuscivo a smettere di pensare che lo intuissero, che lo sentissero a pelle. Pensavo
che sapessero cosa aveva fatto con Derrick — la roba gay.

Arrivo la prima partita. lo ero in mezzo al capannello formato dai miei compagni
di squadra, ma ero cosi piccolo che scomparivo al suo interno. Quando mi chinai
per chiamare lo schema di gioco sentii delle risate provenire dalle gradinate perché
sembravo un bambino rispetto agli altri giocatori.

Guardatelo. Sembra cosi piccino. Guardatelo.

Cido nonostante, mi protesi verso gli altri e cercai di chiamare lo schema di gioco, solo
che c'erano cosi tante persone che mi osservavano ed io ero cosi nervoso che, mentre
chiamavo lo schema 29 Crossbuck pass on two, la mia voce venne fuori tremolante e
incredibilmente acuta.

Sentii i ragazzi piu grandi mugugnare: «Stai zitto. Corriamo con la palla. Usiamo il 29
Counter. Tu, un cazzo di lancio, non sei capace di farlo».

lo risposi: «Ma e lo schema che l'allenatore mi ha chiesto di chiamaren».

lo nemmeno volevo farlo il quarterback. Ripetei 29 Crossbuck pass, sperando che

5 L'espressione originale sucking (on) hind tit € un'espressione idiomatica che vuol dire ricevere il cibo da una fonte
di alimentazione inferiore/meno ricca, essere l'ultimo figlio o quello pil trascurato oppure essere l'ultimo della fila/
l'ultima ruota del carro (s.v. suck hind tit, enwitonay.org, 13/11/2020). La hind tit &, nei mammiferi dotati di piu file di
mammelle, una delle mammelle della fila piu arretrata, che solitamente sono meno sviluppate e forniscono Mmeno
latte delle altre (Chicago God, sucking hind tit, urbandictionary.com, 12/04/2005)
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seguissero le mie indicazioni.
«Cosa cazzo hai detto?» disse Eddie Harris, tanto per fare lo stronzo.
«29 Crossbuck pass on two. Pronti? Andiamon.

Camminaiverso la linea di mischia sperando che i ragazzi facessero quello che avevo
detto. Le mie ginocchiere erano abbassate, penzolavano attorno alle caviglie, ma le tirai
su e continuai a camminare. Mi leccai le dita come facevo sempre per essere sicuro di
poter afferrare bene la palla. Strofinai le mani con I'asciugamano che mi pendeva dalla
cintura e mi leccai le dita di nuovo e mi posizionai di fronte alla difesa avversaria che
mi stava gia urlando: «Ehi, tu, fighetta».

La linea offensiva assunse la postura a tre punte®.

La difesa continuo: «Ti faro succhiare il mio pisello. Ti fardo un culo cosi frocetto».

lo pensai: «<Oddio. Forse sanno quello che ho fattow.

L'arbitro si fiondo davanti a loro e li invitd a chiudere la bocca.

Loro, pero, gli risposero: «Chiudila tu quella cazzo di boccan».

Tremavo per il nervosismo, mi accovacciai dietro al nostro centro e disposi le mani a
coppa proprio dietro alle palle del centro.

Dissi «<Seeeeeeuuuuuut» per chiamare l'inizio della giocata, «<Seeeeeuuuuut. Hut».

Mi passarono la palla. Le linee di attacco e quella di difesa si scontrarono: si sentivano
protezioni che si frantumavano, urla, bestemmie, bastardo, bastardo, bastardo. lo
indietreggial, finsi di lasciare la palla all’halfback che si infild per il 9 hole tra le maglie
della difesa avversaria e poi guardai in profondita. Non potevo vedere niente perché
non avevo messo gli occhiali. Sapevo che i tipi tosti non portavano gli occhiali. Poi vidi
guesta macchia rossa che sfrecciava in profondita. Era Eddie Harris.

Non riuscivo a capire se fosse davvero Eddie Harris, ma immaginai che fosse lui.
Lanciai alto e lungo, sperando che la macchia fosse quantomeno uno dei nostri, e mi
fermai a osservare la traiettoria della palla.

Allora il linebacker dell’altra squadra, una spallata dopo l'altra, riusci a penetrare la
nostra linea difensiva e mi mando col culo all’aria.

Ero steso sulla schiena nell’'erba bagnata, cosparsa di rugiada, e lo sentivo urlare
sopra di me. «Rimani a terra, frocetto».

E proprio quello che feci, rimasi a terra, ascoltando la folla che si faceva silenziosa
come se tutto stesse accadendo al rallentatore — shhhh.

E poi si fece ancora piu silenziosa.

Ma poi.

Poi ci fu un'ovazione — un'ovazione cosi forte che la sentii rimbalzare contro il terreno
e da li fare un saltello e infilarmisi nelle braccia e infine mettersi a gorgogliare nel mio
stomaco.

Mi alzai con un balzo e sentii un'ovazione ancora piu forte — ahhh, cosi forte che
ancora adesso, se sto in silenzio, posso chiudere gli occhi e sentirne I'eco.

Corsi in avanti, diedi un colpetto sul casco del grosso e stupido linebacker e guardai
6 Postura a tre punte & una traduzione dellinglese 3 point stance: le stance nel football americano indicano la
postura di partenza degli uomini di linea e possono essere a due, tre o quattro punte, dove per punte si intendono

le terminazioni degli arti (mai, piedi) che sono i punti d'appoggio del giocatore. Nella postura a tre punte il giocatore
appoggia al terreno di gioco tre dita della mano forte (s.\v. Offensive line, itwikipedia.org, 22/10/2023).
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Eddie Harris farsi tutto il campo, venticinque-venti-quindici-dieci-cinque yard, fino al
touchdown. Passai davanti alla panchina e tutti mi diedero delle pacche sul culo.

Fu bello ricevere tutte quelle pacche sul culo.

L'allenatore, Mister D, si aggrappd con entrambe le mani alla maschera del mio
casco e li capii che ero sulla strada giusta per diventare un duro.

La settimana seguente, le cose cambiarono.

Fu durante l'intervallo della partita con Alderson, quando il punteggio era di O a O.
L'allenatore sputava e imprecava e ci incitava e prendeva a pugni gli armadietti e ci
urlava, durante l'intervallo: «Dovete stringere i denti, ragazzi. Dovete stringere | denti
anche quando pensate di non farcela piu». Poi urlo a JJ Huston, che stava sorridendo in
guel momento, ma solo perché era una di quelle persone che sorride sempre: «Cazzo
mi sorridi JJ? Fai sparire quel cazzo di sorriso dalla tua faccia».

JJ smise di sorridere.

Mister D tird un pugno all'armadietto: «Giochiamo come dei chierichetti. Dobbiamo
essere piu tosti. Dovete stringere | denti e chiedervi se volete essere come quei
cacasotto dei chierichetti».

«Siete pronti adesso?»

Noi rispondemmo: «Siamo pronti».

Lui disse: «Cosa?»

Noi rispondemmo: «Siamo pronti».

Lui disse: «Cosa?»

Ero confuso da questo scambio di battute. Forse l'allenatore non riusciva a sentirci?

Dopo l'intervallo corremmo in direzione del campo urlando e tirandoci a vicenda
pugni e schiaffi per caricarci € io non pensavo a nient’altro. Non pensavo alle donne
grasse o ai wah wah wah”. Non pensavo al Vicks Sinex o ai coprliletto o ad altri wah wah
wah. Giocavo a football e chiamavo gli schemi perché ero il quarterback.

Chiamai il 40 sweep. Guadagnhammo otto yard. Chiamai il 37 dive. Guadagnammo
dieciyard. Richiamai i miei compagni a fare capannello attorno a me e ridacchiammo.
Un paio dei ragazzi piu grandi stavano parlando nel mio capannello. Cosi gli dissi di
chiudere quelle cazzo di bocche — erano ragazzi che mi avrebbero potuto fare il culo.

Ma chiusero quelle cazzo di bocche.

E mi ascoltarono.

Chiamai un altro schema e ci riunimmo sulla linea di mischia.

Il inebacker di Alderson mi grido: «Fatti sotto e prova a fare un lancio, stronzetto».

Ma io non lo ascoltai.

Ridacchiai e dissi: «<Seeeuuut hutt».

Ricevetti il retropassaggio. Finsi di correre con la palla e feci un passaggio breve
sull’esterno e guardai Chris Timmons raggiungere la linea laterale.

Ma poi successe qualcosa. Il piede della piccola guardia difensiva di Alderson doveva

7 1l wah wah (o sad trombone) & un'onomatopea che riproduce I'intonazione calante di una tromba o un trombone
adottata negli show televisivi per sottolineare che un concorrente ha sbagliato una risposta o fallito una prova.
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essere intrappolato nel terreno e quando lui si gird le nostre gambe si attorcigliarono
e si torsero insieme. Sentii che perdevo l'equilibrio. Mi sentii cadere. Sentii il mio
stomaco a contatto col terreno. Mi tirai su col braccio destro e vidi il sinistro che era
rimasto sotto di me. Il mio braccio sinistro era rotto. Sembrava che il mio avambraccio
fosse stato spaccato da qualcuno e riposizionato a forma di lettera L. Le ossa stavano
fuoriuscendo come punte di stuzzicadenti rotti. Le ossa erano dentellate e affilate e |
loro denti stavano tagliando la carne del braccio.

«Oh cazzo!»

«Oh cazzo!»

L'arbitro si protese verso di me e degluti. Poi degluti di nuovo e il vomito gli venne
fuori dal naso. Poi Mister D corse in campo. Mister D si piego sulle ginocchia e indico
un brandello di pelle che stava penzolando dall'osso come del filo interdentale usato.

«Ehi Mister, penso di essermi rotto il braccio», dissi.

Allora anche l'allenatore degluti. Degluti e vomito all’'altezza delle quarantotto yard.

La folla fece: «Ohhhhhh».

lonondissiuna parola.Sentiiil paramedico chetagliava la mia maglia per togliermela
didosso. Immagino che l'odore di vomito stesse arrivando anche a lui. Anche lui vomito.
Mi misero sulla barella e un altro paramedico degluti, ma non vomitd. Stava girato
dall’altra parte, in modo da non dover guardare il mio braccio.

«Mi dispiace. Mi dispiace», mi disse l'allenatore.

Pensai: «Che fighetta». Ma mi limitai a sorridere, a mostrare il sorriso sotto al pubblico
che mugolava per la preoccupazione, e con il braccio destro sollevai quello rotto
sperando che vomitassero tutti. «Vomitate bastardi», gridai e sollevai il braccio ancora
piu in alto. Le luci dell'lambulanza cominciarono a lampeggiare. |l pubblico penso che
stessi cercando di dirgli che stavo bene. Cosi iniziarono ad applaudirmi.

Iniziarono ad applaudirmi cosi forte che potevo sentirlo dentro di me l'applauso.
Volevo che vomitassero e mi applaudissero. Vomitate e applaudite, bastardi. E poi i
sentii applaudire forte. Li sentii applaudire cosi forte perché finalmente ero diventato
un duro. Finalmente ero diventato la checca piu tosta che fosse mai esistita.
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Il bianco in ogni macchia scura

Traduzione di Agnese Cossu
Titolo originale: The white in every dark spot

Il matrimonio di Motherman e Silowsky era fondato sul rancore. La Piccola Boo Boo
assorbiva tutti i colpi sferrati, e dal derma emergevano lividi.

«Che cazzo hai fatto alla bambina?»

«Che cazzo ho fatto jo alla bambina?»

Ogni mattina in cucina andava cosi, € un nuovo livido erompeva viola e marrone
sulla bambina, come le esplosioni di mele selvatiche che insozzavano il vialetto in
cemento che saliva verso la casa.

La bimbetta nel suo seggiolone ascoltava attenta succhiando un moncherino di
carota, oppure afferrando una manata di finta polpa di granchio, spiaccicandosela sui
capelli. Le palpebre della bambina sbattevano con un suono argentino che nessuno
sentiva.

Silowsky, lavando le macchie di carne dai piatti della sera prima, diceva «Adesso
chiamoiservizi sociali». Poi chiudeva gli occhi e toglieva le mani bagnate dal lavandino,
fingendo di stringerle attorno al collo per strangolarsi.

«Buonafortuna,vogliovedertiapagareilmutuosenzadime»rispondeva Motherman,
senza alzare lo sguardo dalla poltrona, dando le spalle a sua moglie, rifiutando di offrirle
anche solo il profilo.

Lo sguardo di Motherman rimaneva fisso sulla collezione di chiodi davanti a lui sul
tavolo. Il tosaerba li sferragliava per emersione dal prato fin da quando lui e la consorte
avevano messo piede in quella casa. Motherman teneva i chiodi nel portico, in buste
della spazzatura eternamente cariche. Amava tirarli fuori ogni mattina e frugarli col
pane tostato, raggruppandoli per tipo e per uso.

C'erano chiodi tondi in metallo per lavori generici e chiodini per riparazioni veloci.
Chiodi senza testa per il legno, chiodi in rame a testa piana per i tetti, chiodia gruppino
perlegiunzionieganciperfissare la parteinferioredelletegole.C'eranochiodiatorsione
quadrati e chiodi anulari, viti per cartongesso e grimaldelli, e perfino delle puntine da
disegno piegate. Questi erano i piu moderni, ma ce n'‘erano anche di antichi: chiodi di
legno marci per pali e travi, chiodi dalla testa rotonda forgiati a mano, buoni per ogni
diavoleria, esemplari in rame e in bronzo che provenivano dai transatlantici, rivetti a
cupola per cupi vagoni di treno, e lunghi cosetti in ferro usati per una cosa sola: fissare
il coperchio delle bare prima di seppellire i defunti.

Per Motherman questi chiodi erano tesori riemersi. Erano le vene di rubini e ruggine
delle vite passate del suo pezzo di terra. La sua mente, a quel tavolo da colazione
disegnava verande sommerse da epiche tempeste. Ricomponeva le prue di navi da
spezie perdute in remoti tifoni. Evocava bande di pionieri perduti che spaccavano a
colpi d'ascia barili da bruciare in falo disperati. Si doleva per giovani vagabondi che
lanciavano bauli nuziali giu dai treni per fare spazio a un sonno tremolante. Motherman
pensava anche alle bare, quelle estreme culle per deboli. O, piuttosto, cercava di non
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pensare alle bare, ma le sentiva sempre vicine. Il suo prato era un cimitero, questo
dicevano i chiodi. Ovunque si trovino cosetti di ferro, si troveranno presto anche delle
ossa.

Tornando alla bambina, a quanto pareva i lividi non le facevano male. Motherman
non se |lo sapeva spiegare. Era ossessionato da questo pensiero, quando non era
distratto dai chiodi. Allibiva sul serio. Che cazzo stava facendo quella, alla bambina?
Ogni volta che poteva, Motherman esaminava il corpo della bimba, tastava i punti
dolenti, affondava il pollice nella carne polposa, scavando alla ricerca di una smorfia
o di un lamento. Ma nulla turbava la piccola. Quando Silowsky passava il pomeriggio
fuori, a consegnare polpettoni, Motherman premeva piu forte per tirare fuori il bianco
da ogni macchia scura, cercando di provocare un grido. Ma la bimbetta ridacchiava e
basta, pensando che tutto quello stuzzicare fosse un gioco. Motherman di notte veniva
spesso svegliato dagli echi allucinatori di quei lieti suoni infantili, e da una pressione al
petto che sembrava la stretta del pugno di un bambino.

Silowsky, meno diretta, piu pragmatica nell’approccio, usava altrimetodi per studiare
i lividi. Quando Motherman era fuori a tosare I'erba o nel vialetto a litigare col furgone,
Silowsky chiudeva le tendine della cucina e praticava una sorveglianza negligente:
non reggendo il seggiolone su cui la bambina si arrampicava, non coprendo le prese
elettriche vicino alle macchie d’acqua sul piastrellato, lasciando un coltello incustodito
su un pouf, o spargendo sul divano oggetti ingeribili. Piccoli incidenti accadevano,
come previsto, ma fino a quel momento nessuno degli esperimenti di Silowsky aveva
dato frutti. Non c’era caduta, urto, taglio o conato che avesse lasciato un segno sulla
maledetta creatura. La bambina stava sempre bene, faceva paura per quanto era
incolume.

E poi non piangeva mai.

Perché cazzo non ha pianto, la bambina? Questo era il pensiero che a Silowsky
faceva strappareicapellinel bagno, finché il suo riflesso non si sbavava. E andava avanti
ogni sera dopo che il vicinato si era addormentato: Silowsky in un acquoso colloquio
con sé stessa, sceglieva il dolore per tirare fuori le lacrime.

I mattino seguente la malconcia madre si svegliava, lo scalpo indolenzito dall'ansia,
il collo irrigidito dal disprezzo, la bocca sporca di sogni putrefatti. Sprofondava nella
vestaglia macchiata, andava come in trance nella camera della bambina, calpestava
un oggetto ingeribile, malediceva il suo corpo per tutto cid che sentiva, incolpava suo
marito per tutta la sofferenza che la vita recava, poi si chinava sulla culla per esaminare
la prole. E ci trovava la bambina, che con gli occhi ridenti seguiva la rotazione dei
barattoli di un telefono a spago, e con la bocca farfugliava in un linguaggio infantile
certe cantilene gioiose. L'atteggiamento complessivo e l'enunciazione cumulativa
della Piccola Boo Boo rivelavano che era, senz’ombra di dubbio, la bimba piu felice del
mondo.

Troppo felice.

E ogni mattina eccolo la: un livido scolorito su una parte di quel corpicino che non
aveva alcuna ragione di essere lesa.

| litigi in cucina, di giorno in giorno, potevano variare, ma non di molto. «Che cazzo
haifatto alla bambina» era seguito da minacce del tipo «Adesso chiamo i servizi sociali»,
«Adesso chiamo la polizia» oppure «Adesso chiamo tua madre». O questo, o qualcosa
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a proposito del mutuo o del matrimonio o della manipolazione o del bere o degli
sporchi giochetti o delle bugie o del Fallimento con la F maiuscola. Quando finivano
le parole, Silowsky prendeva a fissarsi le mani screpolate dal sapone e immaginava nel
dettaglio di inchiodare Motherman al tavolo della cucina mediante quei suoi lembi di
carne in eccesso. Si figurava di torturarlo con un oggetto contundente, di scavare con
un cucchiaio nei suoi piccoli organi finché non ne fossero uscite delle risposte. Non
avrebbe provato alcuna pieta per quellluomo che stava certamente maltrattando la
sua bambina.

Motherman se ne stava a capo chino per tutto il tempo, studiando i chiodi, cercando
di non pensare ai cadaveri. Ma ogni momento di pit non riusciva a pensare ad altro
che al contenuto delle bare sepolte sotto l'erba. Pensava alla decomposizione, a
come il legno non potesse impedire i cicli naturali dei solidi che diventano liquidi che
diventano gas. A come dentro la cassa tutto fosse movimento, secrezione, liquefazione
di un corpo immobile, a come si staccassero i denti e le unghie. Ma cosa succede ai
capelli? Motherman era perplesso. Immaginava il volto di Silowsky come nient'altro
che ossa, orbite scure e frangetta pettinata di fresco. Era quasi piu bella cosi: un essere
luminoso senza pelle. Ma Motherman si fermava sempre li. Cacciando tutto fuori
dalla propria mente, disponeva cosetto di ferro dopo cosetto di ferro sul tavolo fino a
formare un mandala sbilenco. Non importava in che direzione il disegno curvasse, i
chiodi erano sempre dritti. Motherman sapeva che puntavano tutti a una cosa sola: si
sarebbe dovuto mettere a scavare.

«Non dimenticarti della bambina» disse Silowsky una mattina, con i polpettoni
avvolti nell'alluminio, in certe buste di plastica che le penzolavano dai gomiti. Stava
in piedi nel vialetto, a prepararsi per i suoi giri di consegne, sfregando la scarpa avanti
e indietro su un gradino del portico per togliere i pezzi di mela selvatica. Motherman,
immerso fino alla vita nelle viscere del furgone, disse «Si» senza alzare lo sguardo. La
Piccola Boo Boo, vestita solo di un costume da bagno, stava seduta sull’erba e giocava
allegramente con un bambolotto pelato. L'ultima eruzione era una bruciatura-
ablazione che le attraversava l'intera guancia.

Silowsky guardo sua figlia, poi non riusci piu a guardare sua figlia, poi si butto
nella sua berlina come se tutto il mondo le facesse male. Il sole era troppo caldo, la
macchina puzzava di ketchup, la strada suburbana si mostrava per quello che era: un
vicolo cieco, un luogo del nulla, un'area disastrata. Qualunque cosa lui stia facendo
alla bambina, deve finire. Per Silowsky queste parole non erano nuove, ma stavolta
erano impiastricciate di uno strano e crescente coraggio. Non importavano i dettagli,
vendetta sarebbe stata fatta. Silowsky guardd i suoi occhi nel retrovisore, vide del
piacere nelle loro profondita e fece un patto con sé stessa. Quella notte mentre lui
dormiva gli avrebbe piazzato un cuscino in faccia, ci sarebbe salita con le ginocchia,
avrebbe premuto con tutto il peso del corpo sui suoi buchi per respirare e sarebbe
rimasta ferma anche se lui si fosse dimenato. Poi lei e la bambina avrebbero preso un
aereo per qualche posto tropicale.

Ma Motherman fu forse il piu determinato dei due. O almeno il piu rapido. Andata
via la moglie balzo via dal furgone come uno sotto attacco interno. Afferro la pala dal
garage e ando a stralciare la vena di metallo nel suo giardino sul retro. La bambina se
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la cavera.

Motherman aveva adocchiato un punto nell'erba gia da qualche settimana. Il
tosaerba-bacchetta-da-rabdomante aveva vibrato con una certezza che poteva
significare soltanto «Qui». Qui giace la piaga della tua vita familiare. Qui crescono le
radici della tua rabbia. Qui c'e il tuo orrore suburbano, lo specchio con cui confrontarti,
la tua vita in piena putrefazione. Segnato con un cosetto di ferro lungo e grigio, fu in
guel punto che Motherman scavo.

Sola nel portico, la Piccola Boo Boo prese in braccio la sua bambola, senti un fremito
lungo la pelle e guardo le nuvole produrre tinte scure sopra la testa.

Certescenedelcriminesisviscerano meglio attraversoun diorama. |l diorama forense
€ una sorta di casa delle bambole, dove ogni prova del crimine viene miniaturizzata.
Lana e plastica sostituiscono la carne.

Piove. La portiera aperta di un furgone giocattolo nel vialetto oscilla leggermente nel
vento. La luce della cabina del guidatore € un tenue bagliore nella foschia. Silowsky — ora
una soffice bambolina con qualche chiazza di capelli e delle rughe di preoccupazione
disegnate a pennarello - si avvicina alla casa con delle buste di plastica appallottolate
in pugno. Un costume da bagno, scurito dalle mele selvatiche e dall'erba, assorbe
acqua dal cielo. Non fate caso al fatto che € un costume a grandezza naturale, enorme
in confronto al diorama. Siamo nel mondo della Piccola Boo Boo adesso.

La bambola Silowsky strofina le scarpe sullo zerbino con una torsione dei fianchi,
che a questa grandezza e un'oscillazione di tutto il corpo. Infila la chiave nella toppa del
portone e la luce del furgone sfarfalla. E un’interferenza elettromagnetica, un monito,
una batteria certamente morta. Silowsky si rende conto che la porta d'ingresso e gia
aperta.

«Sono a casa» dice al salotto vuoto, alla mini ciotola di cereali ribaltata con cucchiaio
e poltiglia grumosa sul divano, agli oggetti ingeribili che infestano il tappeto, misere
scintille di glitter. Una rivista di settore che tratta di tecnica edilizia con tronchi in legno
fa bella mostra di sé sulla poltrona reclinabile, col poggiapiedi inceppato a meta, né
aperto né chiuso. Un minuscolo coltello da cucina sul tavolino affianca un telecomando
piccolissimo.

«C'®@ nessuno?» dice Silowsky, entrando, librandosi nella stanza, guardando alla
cucina attraverso il salotto, vedendo un elaborato mandala di spilli che rappresentano
i chiodisul tavolo di cucina. La porta sul retro € aperta, ma la zanzariera logora € chiusa.

La testa e il busto di lana di Silowsky si torcono avanti e indietro, il suo corpo di
bambola attraversa il salotto, la cucina, alla ricerca di Motherman e della bambina. Nel
lavandino, impilato su un piatto con briciole incrostate e brandelli di formaggio fuso,
c'e un piccolissimo bicchiere di succo bevuto a meta. Silowsky apre la zanzariera, esce
nel cortile sul retro.

La buca che trova nel prato ha grossomodo la forma e la dimensione di una tomba
in miniatura. Motherman, prono sulla terra appena accanto, non & né vivo né morto.
E semplicemente inerte. Il tosaerba ribaltato risplende nella pioggia, la pala & ancora
saldamente stretta nella minuscola mano.

La Piccola Boo Boo, adesso enorme e tutta bagnata, strizza la bambola Silowsky
nella mano sinistra e raccoglie la bambola Motherman con la destra. Prende le braccia
di Motherman e le avvolge attorno alle spalle di Silowsky. Quelle di Silowsky le avvolge
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attorno alla vita di Motherman. Poi schiaccia i pupazzi 'uno contro il petto dell’altra e
li mette abbracciati dentro la tomba.

«Che cazzo fai?» urlano i genitori alla bambina, ma le loro grida vengono soffocate
dalla terra che ricade.

Boo Boo, nuda nella foschia, da delle tenere pacche sulla terra. Sopra di lei, le nuvole
cariche di pioggia si aprono per un momento e un raggio di luce gialla le illumina la
pelle.
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Lupe € molto magra e ha i capelli corti: indossa
una maglia nera, una minigonna e gambe lunghe
e macchiate come quelle di un leopardo. Lupe &
appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac,
i capelli corti e scompigliati e un orologio troppo
grande al polso. Lupe, cosi magra, capelli corti e
scompigliati, ha occhi di melma e di smeraldo e ti
sorride come un ragno. Lupe ti conduce per mano
verso la stanza di un hotel buio e spazioso: la stanza
ha tutto cio che serve per viverci qualche anno, un
bagno e un bidet. In un silenzio straniante, come se
voi foste gli unici ospiti dell’hotel o come se le pareti
fossero troppo spesse, le gambe dileopardo di Lupe
si annodano ai tuoi fianchi e lei si piega e affossa la
testa nel tuo petto: sembra che stia cercando i tuoi
capezzoli o forse il battito del tuo cuore. E questo
che voglio succhiarti, ti dice, il cuore.

Lupe é ladonnaselvaggia, maestraselvaggia, guida
selvaggia, la donna che vive alla fine del tempo e
ai confini del mondo, la natura saggia e sapiente,
il fiume sotto il fiume, Lupe & la patrona di tutti gli
scrittori, i pittori, i pensatori, i ballerini, di coloro che
compongono preghiere, di coloro che cercano e di
coloro che trovano. Lupe, Guadalupe, wadi lupus, il
fiume del lupo, o wadr al-lub, fiume dai ciottoli neri,



Guadalupe sulla bocca di una donna araba che
risale il corso di un affluente del Guadiana e su
quella di una ragazza di origine azteca che osserva
la vita scorrere da un sentiero del colle Tepeyac.
Lupe, Guadalupe, il fiume nascosto, il fiume sotto
il fiume, la storia sotterranea che si nasconde
dentro un’altra storia, il racconto del come e non
del cosa; Lupe ¢ il gioco alla verita, la citta dello
spirito nascosta nella citta terrena, la citta in cui
si vive tutti come pellegrini e non come schiavi o
dominatori. Lupe corre per i boschi, le lupe corrono
per i boschi, per sentieri selvaggi, per sentieri poco
battuti, per le foreste e le spiagge, per i campi arsi
e per i campi in fiore; Lupe corre, le lupe corrono,
nel mondo dentro e nel mondo fuori, e la loro corsa
svela il vero volto del mondo e il nostro autentico
volto, svela che, come diceva Moosbrugger, il male
€ un trucco, svela che il male e al di fuori di noi e che
possiamo sempre liberarcene, nonimportache pesi
ci trasciniamo dietro, non importa se nell’illusione
del male siamo stati vittima o carnefice, o entrambi,
basta un attimo di consapevolezza per riuscire
a guardare correttamente e riconoscere il bene
dietro la finzione.
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