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Intro

Al lettore che tra qualche anno, o tra qualche centinaio di anni, dovesse imbattersi in 
questa intro, potrebbe essere utile sapere che è stata scritta il 22 aprile del 2025. Le vite 
degli esseri umani, in quei giorni, erano pervase da un senso di sfiducia collettiva: ci si 
sentiva sempre sull’orlo di qualche baratro, nessuno aveva tempo per fare nulla, si usciva 
di casa la mattina presto e si finiva di lavorare quando era ormai notte, a prescindere 
dalla stagione. Le uniche voci a cui si prestava ascolto, in quei tempi così lontani per il 
nostro lettore del futuro, erano le voci urlanti, voci che raramente dicevano qualcosa, 
o quantomeno qualcosa di sensato, dato che il fulcro del loro messaggio non era da 
rintracciare nel discorso complessivo, né nelle singole frasi, né tantomeno nelle singole 
parole, ma era identificabile nell’urlo stesso, nell’atto di urlare, cioè in una vibrazione 
d’odio generata dall’impotenza, odio che si spargeva tra i popoli con l’irrefrenabilità di 
un’infezione: c’era persino chi inveiva, in quei folli giorni, contro il prezzo – a suo dire 
troppo basso – che gli italiani pagavano per l’acqua, e non sorprendeva nessuno che 
orde di schiavi chinassero il capo e gli dessero ragione, insistendo così per morire di sete 
in un mondo che ormai era letteralmente in fiamme, dall’Amazzonia alla California, dal 
principato di Perejaslav al regno di Scheherazade.

Questo primo numero di «Lupe», intitolato La fine del mondo, arriva online a metà 
del 2025 ed è composto da tre sezioni: la prima ha lo stesso titolo del primo numero 
e comprende quattro racconti di altrettanti autori italiani inediti (in realtà, all’uscita 
del numero una delle autrici avrà appena pubblicato il suo romanzo d’esordio con 
Minimum Fax) accomunati, appunto, dal tema della fine del mondo; la seconda 
sezione è Genius Loci ed è costituita da due testi che partono da spunti autobiografici 
per infondere vita ai luoghi visitati dagli autori, che diventano personaggi centrali della 
narrazione; la terza, It’s a Wondeful Life in Small Town America, ospita due racconti 
ambientati nella provincia americana, i quali, attraverso percorsi diversi, utilizzano 
gli elementi del realismo mimetico per accompagnare il lettore in un’esperienza 
straniante e surrealista.

La fine del mondo

In La serra Fosca Navarra legge il presente attraverso un futuro distopico in cui 
parole come “brutto” e “fatica” sono ormai state dimenticate. In Cosa finisce nel fuoco 
Laura Guerrieri recupera un evento catastrofico di fine diciannovesimo secolo e lo 
trasforma in un racconto mitico in cui una bambina e un lupo tentano di liberarsi da 
una maledizione secolare. Naruto ricorda (e altri frammenti dalla fine del mondo) 
giustappone tre frammenti narrativi che non presentano un’unità di trama, ma in cui 
il protagonista di ciascun frammento prosegue il percorso interiore di quello che l’ha 
preceduto. Conclude la sezione Biondo cenere di Valeria Ferrari che segue i movimenti 
– spaziali e sentimentali – della narratrice in un quartiere di Amsterdam, Bijlmer, «la 
versione refurbished di un progetto di città del futuro andato storto».
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Genius Loci

Scritto sull’acqua riunisce tre estratti di La aurora cuando surge (Acantilado, 2022) 
di Manuel Astur e si dipana tra la Roma dei poeti romantici inglesi e del fascismo, 
una Sicilia fatta di adolescenza eterna e vociare notturni e un villaggio di montagna 
delle Asturie. David Laskin in L’ultimo giorno a Roma mette in scena, invece, un sogno 
ricorrente e il tentativo di decodificarlo; per riuscire in questo intento sceglie di utilizzare 
per la prima volta nella sua carriera letteraria un idioma diverso dall’inglese, l’italiano, 
che è appunto l’idioma dei luoghi di quel sogno.

It’s a Wonderful Life in Small Town America

I bastardi del football è uno dei racconti della raccolta Hill William (Tyrant Books, 2013) 
di Scott McClanahan. Il narratore potrebbe sembrare il classico studente underdog, un 
po’ secchione, che all’improvviso diventa, per una serie di inaspettate coincidenze, il 
quaterback titolare della squadra della scuola; tutt’altro che classiche, però, sono le 
motivazioni che lo spingono a provarci con il football, la maniera in cui descrive la sua 
avventura e la concitata conclusione di questa storia. Il bianco in ogni macchia scura di 
Catherine Foulkrod ha tre protagonisti che risultano improbabili già a partire dai loro 
nomi: lui è Motherman, lei è Silowski, il loro bebé si chiama Boo Boo. Lingua, immagini 
e sviluppo della trama procedono di pari passo nel creare un’atmosfera sempre più 
disturbante e una serie di slittamenti emotivi che potete godervi grazie alla puntuale 
e sempre efficace traduzione di Agnese Cossu.

Prima di augurarvi una buona lettura, vi consiglio di soffermarvi sulla stupenda 
illustrazione di copertina di Tenero uovo (@tenero.uovo) e sulle altrettanto meravigliose 
illustrazioni interne realizzate da Gloria Abbondati e colorate da Mauro Maraschi (@
mauro_maraschi).

E adesso, senza ulteriori indugi, BUONA LETTURA!

                                                                                                                                         Marco Gigliotti
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La serra
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Come sempre, il lago era gremito di giovani corpi nudi e luccicanti, che in lontananza 
si confondevano in masse di quarzo rosa, d’avorio e occhio di tigre. Nell’aria si percepi-
va l’odore di quella nudità nel fiore degli anni, insieme a un profumo di salmastro e di 
cespugli. Tra questi spuntavano ibischi e plumeria che nessuno di noi aveva mai visto 
appassire.

Mentre ci facevamo strada tra la gente, guardavo mio fratello Luciano: i capelli bruni 
che gli cadevano sulla fronte gli avevano sempre dato un’aria di malinconia che a me 
non era mai venuta così bene; il taglio sottile degli occhi, la piega della bocca, il modo 
persino in cui muoveva una per volta le dita della mano restituivano l’immagine di 
un’inquietudine forse stanca.

«Che c’è?» gli domandai, mentre costeggiavamo il bacino in cerca dei nostri amici.
Luciano scosse la testa, mormorò qualcosa di suo come faceva spesso, e cioè fin-

gendo di condividerlo con il resto del mondo ma con un soffio di voce tanto impercet-
tibile che alla fine, quali che fossero i suoi pensieri, se li teneva per sé.

«Guarda, c’è Alice!» dissi, una mano sollevata tra la folla.
Alice comparve con un sorriso e un’orchidea nell’oceano di rame dei capelli. Ci strin-

se a sé, uno per volta, sfiorandoci appena con le punte coralline dei suoi seni di quin-
dicenne. Poi, quando si staccò dall’abbraccio, la vidi sollevare uno dei suoi sopraccigli 
incolti.

«E Teo?» domandò. «Non avete bussato da lui stamattina?»
Mi accorsi che la mano di mio fratello si apriva e serrava con una strana violenza.
«Sì che abbiamo bussato» risposi. «Non ha risposto, starà ancora dormendo. Lu’, tu 

ne sai qualcosa?»
«Che ne so» disse mio fratello, a labbra socchiuse.
Alice inclinò il capo, come per scrutarlo meglio. Sembrava volesse domandargli 

qualcosa in segreto, senza l’uso della parola.
«Oh, beh. Ci raggiungerà. Venite, con Giada abbiamo steso degli asciugamani lag-

giù».
Dando spintoni a destra e a manca nella calca felice, fatta soltanto di persone invio-

late dal tempo e dalla fatica, raggiungemmo la nostra amica Giada, che si era già stesa 
sull’asciugamano. Quando si esponeva alla luce intensa, la sua pelle scura assumeva 
interessanti sfumature di melanzana.

«Ci sono Mario e Luciano» disse Alice, scuotendo l’amica. Vedemmo Giada sobbal-
zare e mettersi subito a sedere, le cosce rese ancor più monumentali dalla posizione e 
la pancia compressa in piegoline.

«Ciao, ragazzi. E Teo?»
Mio fratello si passò una mano sui capelli, con la sola volontà, in apparenza, di farli 

ricadere ancor di più sulla fronte. Sembrava, per l’estremo silenzio in cui era scivolato, 
che stesse cercando di mimetizzarsi con la vegetazione circostante.

«Abbiamo bussato, ma dormiva» dissi.
Giada per un istante sgranò gli occhi; un attimo dopo, dava l’idea di aver ricevuto 

un’informazione come un’altra. «Ah, certo. A chi non capita di dormire fino a tardi, 
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qualche volta?» Fissava mio fratello. Lui contrasse la bocca.
«Ci raggiungerà dopo» disse Alice. «Facciamo il bagno?»
Quando uscimmo dall’acqua del lago, la gente era ancora ovunque. A volte, e que-

sto capitava anche a Luciano – me l’aveva confessato, in certi momenti di loquacità 
–, provavamo un sottile senso di disgusto per la massa che ogni giorno trascorreva, 
senza davvero parteciparvi, le giornate insieme a noi. C’erano poi i dubbi, le incertezze 
esistenziali quanto quotidiane: chi siamo, da dove veniamo? Cosa facevamo prima di 
tutto questo?

E c’era la noia, che ci raggiungeva come un senso di sazietà per tutta quella bellezza 
percorsa di linfa vitale, per i godimenti dei sensi, per la completa assenza di sensazioni 
poco piacevoli che mai avevamo provato e che chissà perché volevamo sperimentare 
sulla nostra pelle. Avevamo bisogno di un sentimento privo di nome e che aveva tutta 
l’aria di far male, quasi fossimo cresciuti per una cosa e nati per un’altra.

«Una volta, ragazzi, ho fatto un sogno… Come si dice? Quella parola che nessuno usa 
mai?» chiese Giada, di nuovo stesa sull’asciugamano.

«Fatica?» azzardai.
«Che? Questa è più assurda dell’altra. Da dove l’hai pescata? No, no. Quando una 

cosa non è bella, è…?»
«Brutta!» disse mio fratello, «Brutta, bruttissima. Orripilante. Mostruosa…» e man 

mano che tirava fuori queste parole sconosciute, la sua voce scivolava sempre più 
nell’ombra nera e profonda di quell’immenso corpo di acqua, luce e gioia che chiama-
vamo mondo.

«Brutta, esatto. Ho fatto un sogno brutto».
«C’eravamo anche noi?» domandò Alice, seduta sull’asciugamano dell’amica.
«No, no. Non c’era nessuno, in realtà: solo caos e versi non umani ma che venivano 

da persone, come quando chiami a gran voce un amico o sei felicissimo di qualcosa, 
ma non proprio uguale… insomma, c’erano questi suoni e facce stravolte, un caldo 
infernale, abbracci e carezze troppo forti… capite?, li guardavo e pensavo che non si 
abbraccia così una persona. Era brutto, ecco, ma non era reale. Almeno credo. Mi sem-
brava di guardare dalla serratura di un altro universo».

Un singhiozzo turbò l’atmosfera. Ci voltammo di scatto verso Luciano, che stava fa-
cendo qualcosa di davvero assurdo. Dalla sua faccia, dagli occhi precisamente, usciva-
no fiumi d’acqua.

Alice e Giada si strinsero l’una all’altra, il fiato sospeso. Stavamo assistendo a un pro-
digio.

«Ti senti bene, Lu’? Che succede?» domandai piano, pur di non attirare su di noi l’at-
tenzione della folla.

«Non era un sogno, Giada» disse con voce spezzata mio fratello, una volta che ebbe 
sospirato un paio di volte e si fu asciugato gli occhi. «È tutto vero, tutto. E non è un altro 
universo; è il nostro».

Alice era diventata pallida e il suo viso pareva contratto, troppo serio.
«Teo sta dormendo?»
Mio fratello nascose la faccia tra le mani e continuò a singhiozzare. Alice e Giada si 

erano avvinghiate in un abbraccio tremante, mentre a me il cuore batteva forte come 
se ne sapesse di più.
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Intorno a noi, la gente non faceva che ridere e questo non mi faceva piacere.
«Ve l’avevo detto, che non dovevate!» disse Alice. L’acqua sgorgava anche dai suoi 

occhi, facendosi largo tra le sue ciglia foltissime. Sulle guance di Giada, invece, le gocce 
scivolando lasciavano una scia ben visibile.

«Non dovevate, cosa?» domandai.
«Perché non gliel’hai detto?» domandò Giada.
«Perché?» feci eco, senza capire esattamente quale fosse l’argomento ma provando 

per la prima volta un gran nodo alla gola e un senso di pesantezza nel petto.
«Ce lo avresti impedito» disse Luciano. «Avresti fatto bene, sai? Avresti fatto proprio 

bene, a impedircelo» e giù ancora di fiumi e singhiozzi.
La gente, intorno, ci lanciava sguardi di fugace curiosità, per poi tornare ai propri 

eterni divertimenti. Non avevamo sortito, per fortuna, l’interesse che temevo. Erano 
davvero tutti troppo felici.

«Dov’è Teo, adesso?» domandai.
«È rimasto lì, Mario. Non mi rispondeva più, aveva smesso di muoversi. Era in un son-

no profondissimo o qualcosa del genere. Non riuscivo a caricarlo in spalla, io…»
«Per favore, puoi spiegarti meglio?» chiese Alice.
«Siete davvero andati al confine?» aggiunse Giada. Il loro abbraccio non era cessato 

e avevano l’aria di non essere molto serene, Alice e Giada.
«Stanotte ci siamo avventurati per le zone periferiche», disse Luciano.
«Ma i cartelli dicono che lì non ci dobbiamo andare!» e, afferrato mio fratello per le 

spalle, quasi gridai: «Come ti è venuto in mente? Come?!»
Sentii un gruppetto ridere alle nostre spalle. Pensavano a un gioco, a uno scherzo.
La mano nervosa di Luciano mi afferrò prima uno e poi l’altro braccio e le lasciò sci-

volare via. «Per la noia. E la nausea di tutto» disse, gli occhi prostrati, nerissimi, vuoti.
«Come hai convinto Teo?»
«Non l’ho convinto, l’idea è stata sua. Diceva di sentirsi dentro dei ricordi molto lon-

tani; ricordi brutti, come nel sogno di Giada».
«Ricordi? Di ieri, di due giorni fa o cose così?»
«No, ricordi veri, vecchi, importanti. Di quando non eravamo qui, ma altrove».
Tacemmo tutti di colpo e si intrufolarono i gridolini di gioia circostanti.
Mi sentivo fuori posto.
«Che è successo al confine?» chiese Alice.
«Abbiamo superato un mucchio di foglie e fogliame, alberi, arbusti, cespugli… poi 

non c’è più nulla di tutto questo. Di fronte a noi è comparso un deserto notturno, 
immenso. Il suolo arido era disseminato di persone che dormivano, alcune con degli 
stracci addosso. Le abbiamo guardate a lungo, ma non si sono svegliate. Aguzzando 
la vista, ci siamo accorti che nel sonno avevano cominciato a consumarsi, a perdere la 
pelle e parte della carne. A un tratto Teo ha detto: «Non stanno dormendo, sono morti». 
E io gli ho domandato: «Come lo sai?» E lui mi ha detto che lo sanno tutti, che anche 
io lo sapevo, che stavamo soltanto giocando all’oblio. Poi però, non come una memo-
ria, ma come un sintomo di memoria, ho sentito che lì fuori si moriva e che saremmo 
morti anche noi per il caldo e la fame e il dolore, ma ci hanno messi in una serra e allora 
sopravviviamo fino a esaurimento scorte».

«Vuoi dire che Teo…?» domandò Alice.
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«Ha sfiorato la parete della serra con la fronte e si è accasciato. E io non so con pre-
cisione di cosa sia morto, so soltanto che mentre cercavo di trascinarlo via ho notato, 
nonostante il buio, che nei pressi della parete c’erano chissà quanti altri corpi. Allora 
sono scappato. E mentre me ne andavo, ho pensato che toccare la parete significa 
aver visto, e se hai visto non puoi più credere a questa luce, e se non ci credi più non 
puoi nemmeno vivere ancora».

Le ragazze e Luciano singhiozzavano e cominciai a sentirmi inumidire gli occhi an-
ch’io. Ci afferrammo le mani a vicenda, ci stringemmo in uno strano quanto convulso 
abbraccio collettivo. Provammo forse, ognuno a modo suo, quel sentimento tanto am-
bito di completa disperazione, quel particolare dolore che non ci era mai stato conces-
so.

Per la prima volta trovai nel fondo del mio animo un senso di umanità, una verità 
che a poco a poco riemergeva dal pozzo oscuro e silenzioso.

Il lago era ancora gremito e il sole splendeva, come sempre.



Fosca Navarra

Nasce nel 2000 a Napoli, dove vive e studia Lettere Classiche all’Università Federico II. 
Ha pubblicato racconti su diverse riviste online tra cui «Minima&Moralia», «Micorrize», 
«Narrandom», «Neutopia» e «Altri Animali». Suoi testi poetici sono apparsi su «Interno 
Poesia», «Poetarum Silva», «Inverso» e «Suite Italiana». Nel 2023 pubblica la sua rac-
colta poetica d’esordio Perdutamente (edizioni Ensemble), che è stata selezionata al 
Premio Camaiore. Il suo romanzo d’esordio sarà pubblicato nel 2025 da minimum fax.
Ha pubblicato su «Lupe»: La serra.
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Il lupo, nero come la fuliggine che lo ricopre, è chiuso in una cantina buia da un tempo 
ormai immemore. Davanti al suo muso teso ci sono una serie di fitte ragnatele che lo 
nascondono alla vista; il lupo vaga con la mente ai ghiacciai e alle nevi dove è nato, ma 
un rumore lo fa tornare alla realtà, di tutta quell’acqua è rimasto solo il gocciolio della 
condensa che trasuda dalle pareti per poi evaporare. Il lupo è nascosto nella zona della 
cantina più in ombra, più buia, perché aspetta. Come ogni notte aspetta solo una cosa: 
che la bambina compaia. 

Eccola: una botola posizionata sul fondo della cantina si apre, e la bambina emerge 
da lì, da un luogo ancora più profondo della cantina stessa, un luogo che il lupo non ha 
mai visto e dove non può accedere. La botola compare solo quando arriva la bambina 
per poi richiudersi sopra di lei quando se ne va, lasciando il terreno compatto, come 
se nulla fosse accaduto. La bambina, come ogni notte, è vestita con un mantello rosso 
fuoco che le copre anche il capo, è impossibile riuscire a distogliere lo sguardo da lei, 
è magnetica.

Davanti a loro c’è una lunghissima scalinata che parte da terra e poi si innalza 
verso l’altissimo soffitto. Saranno più di cento metri di parete da risalire per arrivare 
finalmente al soffitto, ma più si innalza la scala, più il cunicolo si restringe. L’unico punto 
di luce è un lucernario di vetro spesso, alla fine del cunicolo, che si può raggiungere 
solo percorrendo tutta la scala.

La bambina esce dalla botola e mette i piedi nudi sul pavimento. Il pavimento della 
cantina è pieno di fratture, è incrinato, asimmetrico e rotto in quasi ogni suo punto, 
e quando la bambina ci mette sopra i piedi, come ogni notte, diventa bollente al suo 
passaggio. 

Il lupo osserva la bambina camminare sopra le fratture del pavimento e, come ogni 
notte da cento anni, guarda innalzarsi una cenere fittissima che piano piano riempie 
l’aria, sollevandosi in alto, ma senza raggiungere il lucernario, che sembra lontanissimo. 
Il lupo sa che è lì per aiutare la bambina nel suo piano di fuga, eppure la fuga fallisce 
ogni notte da cento anni. Quella notte saranno cento e una notte che la bambina non 
riesce a uscire fuori e che la scena si ripete con lo stesso risultato finale.

Ecco, compare il motivo che impedisce alla bambina di uscire fuori. La cenere si 
sta sollevando tutto intorno a loro, e l’istinto del lupo è quello di correre a salvare la 
bambina prima che la cenere la soffochi. La bambina continua a salire le scale. Il lupo 
blocca il suo istinto e resta nascosto. Sa già che se si scaglia contro la cenere, ha fallito in 
partenza. Sa già che la cenere forma un ostacolo insuperabile, e che quando si raduna 
nella parte alta della cantina lì l’aria diventa rarefatta e nessuno può passarci in mezzo 
senza morire asfissiato. Sa che la cenere impedisce alla bambina rossa di passare oltre 
una certa altezza sulla scala, perché se la attraversa, soffoca. 
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Sa anche perché la cenere si solleva dal pavimento e dalle pareti appena qualcosa 
o qualcuno si muove: sono i resti di un antico incendio che ha distrutto tutto ciò che 
prima c’era nella cantina. Le fratture del pavimento sono l’unica testimonianza visibile, 
oltre alla cenere, di ciò che è accaduto lì cento anni prima. Un testamento per chiunque 
passi di lì che dice qui una volta il pavimento era intatto e qualcosa l’ha bruciato.

Il lupo si avvicina alla bambina, ma deve muoversi pianissimo, o la cenere si solleverà 
molto più in fretta. 

Una notte il lupo ha provato ad attaccare la cenere direttamente, è stato uno dei suoi 
primi tentativi da quando loro due si sono ritrovati in cantina con dei ricordi sbiaditi 
delle loro vite precedenti; la prima volta che la cenere si è sollevata il lupo si è scagliato 
contro l’oscurità fischiante e l’ha azzannata. Quel buio, all’improvviso, gli è parso il collo 
di un uomo, ma nel momento in cui ha serrato le fauci il collo dell’uomo si è dissolto in 
polvere; quello che ne ha ricavato è una zampa rotta, perché è caduto da una grande 
altezza schiantandosi a terra, ma senza riuscire a stringere nulla di solido tra i suoi 
denti. 

La bambina continua a salire, e fa il primo colpo di tosse; ma il lupo la attende ai 
piedi della scala, senza muoversi o seguirla. La verità è che il lupo non vuole arrendersi, 
ma non si può mordere qualcosa che ti soffoca. La cenere impedisce a chiunque di 
scappare.

Una notte anche la bambina era arrivata molto più in alto del solito sui pioli della 
scala, perché aveva usato la cenere a terra per coprire il suo vestito rosso, poi si era 
completamente coperta il viso di stoffa, e si era coperta i piedi di polvere. All’improvviso 
era scomparsa anche lei nel buio, i suoi colori accesi svaniti nel nulla. Persino il lupo 
l’aveva persa di vista, incredulo. La cenere si era sollevata comunque per i suoi passi, 
ma senza riuscire a colpirla, perché non la vedeva davvero. Quando la bambina era 
arrivata vicino alla cima, a un passo dal lucernario, non aveva resistito a tenere gli occhi 
serrati dietro la stoffa e si era sfilata il cappuccio per guardare fuori. Il lupo aveva visto 
i suoi occhi fatti di brace brillare più di mille soli. Aveva distolto lo sguardo per non 
restare accecato da tutta quella luce.

Una cenere fittissima si era sollevata in meno di un secondo, e per un attimo al 
lupo era sembrato che non fosse cenere, ma la mano di un uomo che la spingeva giù 
dalle scale, poi la mano era tornata cenere, compatta, feroce, spietata, una pressione 
insostenibile che l’aveva fatta boccheggiare e che l’aveva spinta a cadere da cento 
metri di altezza. Il lupo aveva corso e poi l’aveva afferrata al volo e l’aveva portata a 
terra, nonostante il dolore alla zampa. Quella notte la bambina non era scesa nella 
botola all’arrivare del giorno. Era troppo debole per tornare dentro, qualunque cosa ci 
fosse sotto la cantina. 

Entrambi avevano scoperto che vicino al lucernario la cenere era molto più violenta, 
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perché la libertà era più vicina.

Per dieci anni la bambina non era più scesa nella sua botola. Si era fatta troppo 
male. Era rimasta semplicemente stesa a terra, il lupo vicino a lei, senza abbandonarla 
nemmeno per un istante, e si erano raccontati delle storie sulla luce, sulla speranza e 
sulla libertà che aveva visto fuori dalla cantina, gli occhi della bambina ridotti a carbone 
quasi spento. L’ironia del destino è che per i dieci anni in cui erano rimasti fermi, nulla 
si era mosso. L’aria della cantina era rimasta immobile con loro, la cenere non si era 
più palesata. Era la cosa più vicina alla libertà che loro due avessero mai sperimentato, 
quella libertà di restare in gabbia. Bastava restare immobili per vivere, ma quella non 
era di certo vita: la libertà era dall’altra parte, dove c’era la luce. 

Allo scadere dei dieci anni la bambina era tornata nella botola, dopo aver ringraziato 
il lupo con i suoi occhi di brace viva, e dopo che il lupo aveva ricambiato con una leccata 
affettuosa sulla guancia. Erano insieme, e per questo, alla fine, ce l’avrebbero fatta.

La bambina continua a scalare i gradini. Tossisce più forte. Si copre la bocca con il 
cappuccio. La cenere nel frattempo si addensa. Bisogna pensare a un’altra strategia 
per liberarsi. Ma il lupo ha solo i denti con sé. Non sa più come salvare la bambina e 
sente di essere arrivato al limite delle sue forze. Osserva la stessa cantina che conosce 
da cento anni. E una notte.

Quella notte in più sente l’odore di qualcosa di diverso. Si volta in direzione dell’odore. 
Perché c’è una zona della cantina dove la cenere non si sta accumulando? Il lupo ci si 
avvicina di nascosto, nero come la notte, e sente il nulla. Il nulla. Cioè aria pulita. 

Il lupo annusa ogni fenditura del muro finché non sente che una piccola, minuscola 
brezza non gli accarezza gentilmente il naso e si ritrae. Freddo. Odore di muschio. Il 
lupo si accorge che nel muro c’è una fessura da cui entra l’aria esterna. Invisibile a 
occhio nudo, si può percepire solo con la pelle. Il muro non è sigillato! Si guarda intorno 
e nota altre zone dove la cenere non si accumula. Dove passa l’aria esterna, la cenere 
non riesce a compattarsi. Fa una lenta ricognizione, con pazienza e precisione, senza 
correre. Le fessure non sono visibili, ma sono tante. E le hanno create loro, muovendosi 
per cento anni dentro a quella gabbia. Quando loro si muovono, tutta la cantina 
reagisce. Sono anni che le mura sviluppano delle crepe, nel silenzio più assoluto. 

Il lupo guarda in alto. Se la finestra sul soffitto venisse aperta, l’aria risucchierebbe la 
cenere in un istante verso l’esterno, liberando la strada delle scale per uscire. La finestra 
va aperta. Bella scoperta. Torniamo indietro. Crepe. Piccole. Inutili. Hanno bisogno di 
una crepa più grossa. Molto più grossa.

E se la cenere facesse quel lavoro al posto loro? Quello che gli serve è fare qualcosa 
che lui e la bambina non fanno mai. 

…
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Il lupo comincia a correre, e la cenere si alza sempre di più, sempre di più. Invece di 
trattenersi, il lupo si scatena, e la bambina non lo capisce. Scende i gradini, gli va vicino 
e fa cenno di fare piano, il lupo la sposta con il muso e le fa cenno di correre. La bambina 
capisce e obbedisce, ha imparato a credere al lupo. Anche lei comincia a correre, 
pestando più che può i piedi per terra. Ride dell’effetto che questo fa al pavimento. 
Il pavimento inizia a tremare, le pareti a scuotersi violentemente; la bambina prende 
delle rocce e le lancia contro le pareti e fanno l’opposto di quello che fanno da cento 
anni, ovvero fanno rumore. Lei grida: «AHHHHH» e il lupo aggiunge: «UHHHHH».

Invece di fare piano, fanno rumore, tanto rumore; il lupo ulula: «UHHHHH», la 
bambina grida: «AHHHHHH», entrambi corrono come pazzi, e fanno un casino tale 
che la cenere si solleva così tanto da non avere lei stessa più spazio dove andare e da 
premere sempre di più, sempre di più, sempre di più, contro la finestra; il lupo incita 
la bambina a correre più veloce, e ridono come pazzi mentre intorno alle crepe del 
muro la brezza diventa aria pressurizzata che fischia, e tutto si muove in un terremoto 
implacabile, finché la cenere non raggiunge un punto di pressione tale contro il soffitto 
che spacca la finestra in mille pezzi, riducendola in frantumi che piovono come cristalli 
dentro la cantina, aumentando ancora di più il movimento del pavimento. La cenere 
viene risucchiata via dal freddo esterno, mentre la bambina rovescia il cappuccio del 
mantello e guarda l’apertura con occhi di brace che spalancano il sole sul mondo; svelta 
sale sulla scala, il lupo la raggiunge e salgono velocissimi verso l’apertura, nessuno può 
più fermarli adesso. 

Mentre risalgono le scale la bambina si trasforma in una bellissima donna nuda, con 
le labbra di fuoco e gli occhi d’acqua, e il lupo, correndo a perdifiato su per la parete 
altissima, perde tutta la fuliggine dal pelo e torna a essere bianco come la neve, e poi 
torna ad essere un bellissimo uomo nudo, con gli occhi pieni di vento, e poi svanisce 
in un vento fortissimo che spinge la donna, che fa un balzo in avanti e diventa fuoco, 
diventa magma, diventa chilometri di lava che esplodono e il vulcano erutta con la 
violenza di un sole che esplode.

…

Il vulcano manda pezzi di rocce dappertutto, gas portato dal vento, lapilli, una nube 
di cenere, che copre l’aria dell’arcipelago nel raggio di chilometri e chilometri, mentre 
il magma scende dalle pareti del vulcano. Una voce racconta agli isolani che fuggono 
terrorizzati, gettandosi in acqua per non morire bruciati: «Questa è la mia storia, 
isolani, tenuta nascosta per generazioni. Io amavo l’uomo venuto dal nord e volevo 
sposarlo, ma il vostro re mi voleva come sua schiava e mi ha imprigionata nelle sue 
carceri perché non volevo essere sua, raccontando alla mia famiglia che non volevo 
vederli perché mi stavo preparando alle nozze. Un giorno il mio amato, che mi aveva 
continuato a cercare, ha trovato il modo di forzare la finestra mal chiusa dall’esterno 
della prigione. A un suo fischio io mi sono arrampicata sulle mura della cella e stavo 
per fuggire, quando il tiranno è entrato nella mia gabbia per giurarmi amore eterno: 
mi ha vista scappare, mi ha tirata giù e mi ha uccisa. Ha ordinato alle sue guardie di 
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uccidere anche l’uomo che amavo e ha sepolto sotto al vulcano il mio corpo, e quello 
del mio amato dall’altro lato. Il tiranno ha raccontato alla mia famiglia che ero scappata 
con lo straniero e lo avevo abbandonato poco prima delle nozze, picchiandosi il capo 
cosparso di cenere, gridando il suo dolore. La sua recita fu perfetta, perché lui stesso 
ci credeva. Anche se mi amavano, tutti hanno taciuto, per paura di esserne uccisi a 
loro volta e, parlando tra di loro, dicevano che il re forse diceva il vero. Solo mia madre, 
perché mi conosceva, senza dire niente a nessuno ha seguito il re e ha capito dove era 
la mia tomba, e su di essa ha poggiato il mio mantello per ritrovarla. Ma quando ha 
raccontato che io ero stata uccisa, gridando: ‘Giustizia!’ la città le ha dato della pazza, le 
ha detto che quel mantello era rubato, che lei farneticava. La città non mi ha cercata! 
La città non mi ha creduta! La città non mi ha vendicata! La città non mi ha pianta! La 
città muoia!»

Fuori, gli uomini scappano perché il vulcano dopo cento anni d’inattività erutta, e 
uomini e donne urlano che la fine del mondo è arrivata. Chi grida il suo amore, chi i suoi 
peccati, chi chiede che giustizia sia fatta, chi cerca di sacrificare un altro al suo posto, 
ma è tutto inutile. La forza della natura che si credeva prigioniera da anni esplode, e 
distrugge tutto quello che le hanno costruito intorno, le vite di persone innocenti e le 
vite di persone colpevoli, senza fare alcuna distinzione, condannando a morte nella 
sua cieca rabbia tutto quel popolo per aver prosperato sul silenzio dei propri antenati. 
Il magma ricopre quella civiltà, senza lasciarne alcuna traccia.

Mille anni dopo

Due ragazzi, mano nella mano, passeggiano nel cratere verdissimo del vulcano 
spento, e uno dei due chiede alla guida se sono al sicuro, e con un brivido l’altro scatta 
una foto alla vegetazione rigogliosa colpita da un bellissimo sole tropicale. Hanno 
scelto una meta particolare per la loro luna di miele. Sanno che quel vulcano, ora del 
tutto innocuo, si è guadagnato il nome Fine del mondo perché, quando ha eruttato 
mille anni prima, ha distrutto un arcipelago grande come dieci volte la Corsica, terra 
che si è inabissata per sempre nell’acqua. Non si è salvato nessuno, nemmeno i corpi 
degli abitanti, immobilizzati per sempre nell’atto della fuga, poi diventati cenere. Gli 
storici hanno stimato la violenza di quell’eruzione come l’equivalente di centosettanta 
bombe atomiche.

«Siamo al sicuro?» ripete il novello sposo, nervoso per la mancata risposta.
La loro guida ride: «Sì, certamente siete al sicuro!»
Nel frattempo, i due turisti osservano una processione lunghissima di persone 

cosparse di cenere e con i piedi scalzi che si avvicinano al vulcano battendosi il petto, 
piangendo e urlando.

«Ma che succede?» chiede l’altro italiano.
La guida risponde con pazienza: «Ogni anno questo popolo durante la festa della 

città, chiede conforto e ascolto per il dolore dei propri concittadini e vicini di casa. Per 
il dolore che i loro vicini non hanno mai potuto esprimere». 

Indica qualcuno nel mucchio.
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«Quella là che si contorce a terra, può essere una donna senza lavoro che non racconta 
di aver scoperto il marito ricco a letto con un’altra, perché lui ha detto che se lo fa, le 
farà togliere la custodia dei figli; quello che si copre di cenere, può essere un uomo 
che non può raccontare il suicidio della sua compagna perché la famiglia di lei vuole 
fingere che sia stato un incidente; quel ragazzo che piange, potrebbe avere il cancro 
ma non raccontarlo al suo capo, perché lavora senza contratto in un posto dove scarica 
le cassette della frutta dalla mattina alla sera. Tutti i dolori che non possono essere 
confessati durante la vita, in questa festa vengono al contrario celebrati e festeggiati».

Le persone si dividono in gruppetti irregolari, di due o più persone e si siedono a 
terra a parlare.

«E adesso, cosa stanno facendo?»
«Alla fine della lamentela collettiva, la regola dice che ognuno debba raccontare il 

proprio segreto a una persona di fiducia e chiedere per la sua risoluzione positiva l’aiuto 
della comunità, e trovare supporto e conforto, in modo da placare l’ira del vulcano. Per 
esempio quella donna magari ora sta scoprendo che la legge è invece dalla sua parte, 
quell’uomo che nessuno può impedirgli di onorare la verità, tantomeno persone che 
non gli piacciono, e quel ragazzo chissà  –  forse ha trovato chi lo aiuterà economicamente 
a curarsi dalla sua malattia. Poi inizia una festa che dura tutta la notte, tra vino, balli 
e festeggiamenti in cui l’allegria regna sovrana. Alcuni studiosi legano la presenza di 
questa festa annuale alla longevità e felicità di questo popolo, i cui anziani arrivano 
fino a centoventiquattro anni d’età. Ma c’è una leggenda nel popolo che abita adesso 
questa terra, cioè che, se durante la festa anche una sola persona giurasse il falso, il 
vulcano Fine del mondo tornerebbe a essere attivo, seppellendo l’isola una volta per 
tutte».

Lo sposo guarda il suo compagno e gli sussurra con un risolino nervoso: «Giuro che 
ti amo». L’altro ride, per spezzare la tensione. Solo per un attimo, ha l’impressione che 
un guizzo rosso corra sul fondo verde del vulcano, e fa un balzo indietro. 

Ma sono solo papaveri mossi dal vento.
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1.

Naruto non tornava al Villaggio della Foglia da moltissimo tempo.
Erano passati quindici anni esatti da quando si era trasferito ad Akaigake, la seconda 

città più grande del Paese della Terra. Se gli avessero chiesto di descrivere Akaigake 
con una sola immagine, avrebbe detto che assomigliava a un formicaio straripante di 
saké. Oppure a una famiglia di monumenti funebri issata ai confini del deserto.

Quel giorno era il dieci di ottobre, come il giorno in cui era nato, un altro dieci di 
ottobre, un giorno maledetto.

Quella mattina si ritrovò a pensare a come la pioggia sporcava le pareti di vetro del 
suo ufficio, le faceva apparire sudicie. Gli dava fastidio, quella pioggia, come se fosse 
una macchia impressa sulla sua retina. Il vento la trasportava con violenza contro le 
lastre trasparenti dell’edificio, ma all’interno non penetrava alcun rumore: ogni suono 
veniva attutito, la coibentazione riduceva drasticamente il volume della realtà. La 
macchia sulla sua retina gli fece venire in mente la parola sharingan. Chissà da dov’era 
saltata fuori: sharingan. Sha-rin-gan. Quelle sillabe suonavano così familiari, tuttavia 
non riusciva a ricordarne il significato. Quasi fosse una parola sognata, una di quelle 
che appena svegli ci si appunta con frenesia, per paura di perderla, ma che alla fine 
non dischiude alcun tesoro.

Naruto ripeté ancora nella sua testa la parola sharingan e vide tre virgole, tre gocce 
ricurve e nere. Tomoe, ecco qual era il loro nome, si trattava di motivi astratti piuttosto 
comuni negli emblemi delle antiche famiglie. Questi tre tomoe circondavano la pupilla 
di un’iride innaturalmente rossa. Non semplicemente arrossata, ma traboccante 
invece di un rosso sangue di drago. Che immagine bizzarra, pensò Naruto. Poi, senza 
connessione apparente, visualizzò il volto del suo migliore amico, con una limpidezza 
con cui non era mai riuscito a visualizzare il volto di nessuno: il coprifronte col simbolo 
del loro villaggio che sbucava tra ciuffi dai riflessi bluastri; il mento a punta sfiorato 
dal collo delle strane casacche che il suo amico indossava da ragazzino, casacche blu 
come la mezzanotte; la tristezza che lo sguardo di Sasuke, questo era il nome del suo 
migliore amico, non aveva mai perso, lo sguardo di chi osserva gli altri da un fondale 
marino o dall’oscurità di un pozzo che tutti hanno dimenticato.

«È il dieci di ottobre», pensò Naruto, «e il clima qui è un po’…»
«Il clima qui è un po’…», ripeté tra sé e sé, cercando di trovare un aggettivo che 

descrivesse adeguatamente il clima di Akaigake, ma i suoi pensieri giravano a vuoto, 
le parole nella sua testa si interrompevano sempre in quel punto e non c’era verso di 
proseguire.

Il cielo era grigio e blu tempesta e avvolgeva l’ufficio, abbracciava le due pareti 
trasparenti che davano sulla strada, stringeva l’intero edificio di vetro. A Naruto venne 
un senso di nausea: si sentiva esposto alla furia degli elementi, come se si trovasse 
sul ponte scoperto di una nave; il cielo rabbuiato si trasformò nell’acqua tumultuosa 
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dell’oceano, l’oceano come doveva essere in una giornata d’inverno a largo di qualche 
ventoso paese del nord, e il getto costante della pioggia assaliva l’imbarcazione di 
vetro con l’impeto delle onde che finiscono con l’allagare le stive.

Naruto si guardò intorno: l’ufficio era spazioso, molto spazioso, forse troppo. Spazioso 
e muto. Naruto guardava la vetrata esterna che si affacciava su Viale delle Foglie Cadenti 
e sul parco al di là del viale, un parco spoglio e invaso dal cemento, che lui chiamava 
Parco degli Orsetti Lavatori, perché una ragazza dell’ufficio legale lo aveva chiamato 
così un giorno e a lui era sembrato un nome buffo e stranamente appropriato.

Forse la ragazza l’aveva chiamato così perché c’erano delle fontane in cemento – 
come in cemento erano le panchine, una rampa per gli skate, e delle piccole statue di 
gnomi – , tutte di forma diversa, ma con in comune dei piani inclinati a scanalature, 
che davano l’impressione di essere grandi lavatoi.

Si erano ritrovati a parlare di quel parco una mattina che lei gli aveva consegnato 
una liberatoria. Poi ci erano stati diverse volte a pranzo, loro due soli. Gli era venuto 
spontaneo, come se andare a mangiare insieme fosse il naturale proseguimento della 
loro conversazione.

«Allora domani andiamo a pranzare lì», aveva detto la ragazza, prima di andarsene. 
Come se Naruto fosse un suo vecchio amico o come se quello fosse l’inizio di una storia 
d’amore adolescenziale, non l’incontro tra due colleghi.

Il modo in cui sorrideva la ragazza, le cuffie col pelo rosa e i capelli fucsia del Troll 
attaccato alla cerniera del suo Invicta, la canzone che cantava (Little Things dei Bush, 
il gruppo dell’ex di Gwen Stefani), “we are boss at denial, but best at forget” cantava 
con gli occhi chiusi, come se non ci fosse nessuno nel parco, nessuno a parte loro, e 
prendeva la mano di Naruto e gliela stringeva.

La prima volta si erano portati delle polpette di riso comprate in una bottega poco 
distante, che entrambi volevano provare da diverso tempo. Per i pranzi successivi si erano 
organizzati diversamente: portavano da casa ciascuno un tupperware contenente una 
pietanza tipica del proprio villaggio d’origine. Naruto la seconda volta aveva portato il 
miso chashu ramen. Avevano provato a coinvolgere dei colleghi, ma nessun altro li 
aveva voluti accompagnare, come se ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato 
in quel parco o quantomeno nel voler trascorrerci del tempo. Per Naruto il rifiuto dei 
colleghi era stato un sollievo.

La ragazza dell’ufficio legale non lavorava più lì adesso, se n’era andata, forse per 
seguire il suo fidanzato in un’altra città. No, non poteva essere quella la ragione, 
riflettendoci Naruto si era ricordato che, quando era successo, la ragazza aveva già rotto 
col fidanzato. Si era stancata del lavoro, ecco, era per quello: aveva detto che il lavoro 
la stava inaridendo e che tra breve non ci sarebbe stato ritorno. Aveva usato proprio 
quel verbo, inaridire, e quell’espressione, non ci sarebbe stato ritorno. E invece no, c’era 
qualcosa che non tornava. Si era confuso di nuovo, non era nemmeno allora che era 
andata via, in realtà, lei e Naruto, si erano allontanati già prima che la ragazza lasciasse 
la compagnia. Chissà qual era la ragione per cui avevano smesso di parlarsi. Forse 
li aveva allontanati uno sguardo di biasimo di troppo o forse un rifiuto all’ennesimo 
invito. Lei aveva forse smesso di trovare piacevole la sua compagnia? Lui aveva insistito 
troppo per rivederla a pranzo o per incontrarla fuori dall’ufficio? Quello che era certo 
era che, quando lei si era licenziata, già non si frequentavano da un po’. Qualcuno gli 
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aveva poi detto che la ragazza aveva chiesto di lui, oppure gli aveva detto che la ragazza 
aveva confessato di rimpiangere di non aver fatto nulla per salvare il loro rapporto, 
oppure la ragazza, attraverso quel qualcuno, si era limitata a mandare i suoi saluti – per 
una sorta di obbligo morale, più che per affetto –, ma Naruto si era immaginato che lei 
rimpiangesse la fine della loro amicizia almeno quanto la rimpiangeva lui.

«Fa freddo qui. E il clima è così…», si diceva Naruto, come se il clima e il freddo fossero 
due cose separate, perché sí, il clima là ad Akaigake era freddo in quei giorni, ma il 
freddo a cui si riferiva Naruto era una sensazione che più che la pelle riguardava le 
interiora, un graffio allo stomaco mentre si guardava intorno, nel suo ufficio, e intorno 
non c’era nessuno; mentre guardava le pareti che lo separavano dagli altri uffici, 
anch’esse di vetro, ma opache, che impedivano di vedere e di essere visti; mentre tutto 
intorno era muto e l’apparizione di un collega, che doveva consegnargli un documento, 
si confondeva col violento getto obliquo della pioggia, due processi ugualmente 
meccanici ed estranianti. Ma poi aveva smesso di piovere e, fuori dal palazzo di vetro 
dell’agenzia, in strada, un certo calore sembrava emergere dal catrame. Catrame che 
le betoniere avevano steso non più tardi di quell’estate, quando le arterie di Akaigake 
erano meno trafficate, ma non svuotate come un tempo, un tempo in cui d’estate si 
smetteva tutti di lavorare e si abbandonava la città per riempire i villaggi di pescatori o 
le località termali. Naruto ne aveva solo sentito parlare, o forse aveva vissuto un’estate 
del genere, ma una sola, la sua prima estate ad Akaigake.

Era venerdì sera e, nonostante l’insistenza dei colleghi, Naruto aveva deciso di non 
fermarsi a bere con loro.

Il buio che incontrò quando aprì la porta dell’appartamento lo prese alla sprovvista: 
si ricordò soltanto in quel momento di essere rimasto solo, che Laura se n’era andata, 
o meglio, che lui l’aveva costretta ad andare via. 

Ebbe la sensazione di essere finito nel posto sbagliato, un posto vuoto e silenzioso 
dove non avrebbe trovato nulla di ciò di cui aveva bisogno.

Il buio che incontrò quando aprì la porta dell’appartamento lo riportò al passato: 
si ricordò quel periodo, che sembrava appartenere a un’altra vita, in cui c’era sempre 
una minaccia nascosta nell’ombra: l’orecchio teso a cogliere una vibrazione dell’aria, 
una flebile voce in lontananza; ricordò il fluire uniforme del fiume, la ricerca di brevi 
interruzioni del gorgoglio che potessero tradire la presenza del nemico. E ne ebbe 
nostalgia.

Rivide come bagliori rapidi il Paese del Fuoco, la Foresta della Morte. Era il pericolo 
costante a farlo sentire vivo? O forse era solo che a quel tempo, nonostante tutto, si era 
sentito meno solo?

Le memorie del Villaggio della Foglia cominciavano a essere sfuocate: sfuocato il 
presente, sfuocato il passato. Ma il sentimento del passato era più vivido, era un sogno 
più vivido. A volte Naruto aveva questa sensazione, di trovarsi impantanato in un sogno 
e di non sapere come tirarsene fuori, di aver perso la strada di casa.

Il Distretto dei Mercati della città di Akaigake di sera sprofondava nel silenzio, un 
silenzio diverso da quello dei boschi della sua infanzia, un silenzio che dopo tanti anni 
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Naruto ancora non riusciva a sopportare. Si tolse le scarpe. Le spinse con il piede sotto 
al ripiano di vetro su cui era poggiato il modem. Il tutto senza guardare, sempre al 
buio. Solo dopo aver disfatto il nodo della cravatta, accese la luce.

Si era quasi dimenticato qual era il sogno che aveva da bambino, e poi ancora da 
adolescente, il sogno che aveva coltivato fino a quando quella cosa, quella cosa il cui 
nome ora sempre più spesso gli scivolava dalle labbra prima che lo potesse pronunciare, 
era sparita dalle sue giornate.

Piegò i pantaloni sul letto con precisione, ne sovrappose i bordi perfettamente. Li 
appese a una gruccia e li infilò nell’armadio, accanto alla camicia bianca e alla giacca 
del completo blu. Da una pila di tute arancioni, identiche tra loro, ne tirò fuori una 
e la indossò. Entrò nel bagno per lavare le mani e si accarezzò i capelli, il cui giallo 
innaturale più di una volta lo aveva messo in imbarazzo. Prese da una credenza a muro 
una pentola pulita, ma la cui superfice interna era intrisa di amido di patate, e la riempì 
di acqua fredda: Laura lo rimproverava quando usava l’acqua calda per risparmiare 
tempo. Naruto piegò il bordo della pentola, pronto a versare nel lavandino l’acqua 
fredda per sostituirla con quella calda, ma poi si disse che, se non c’era più nessuno che 
lo obbligasse a usare l’acqua fredda, non c’era nemmeno più un motivo per fare le cose 
di fretta. Naruto tornò verso la credenza a muro, soppesò la quantità di riso basmati 
rimasto nella scatola senza nemmeno guardarci dentro, semplicemente scuotendola, 
e poi optò per degli spaghetti integrali; prese anche una latta di polpa di pomodoro e, 
reggendo tutto tra l’avambraccio sinistro e il petto, aprì la porta del frigo e tirò fuori dal 
cassettino superiore un aglio mezzo marcio. Mise a soffriggere l’aglio con un filo d’olio 
in un rondò d’acciaio: uno spicchio intero e un altro tagliato a metà. Solo dopo aver 
versato la polpa di pomodoro nel rondò, si rese conto che il sugo sarebbe avanzato: 
era la quantità che usava abitualmente per due persone. Laura non c’era ormai da 
qualche giorno, ma non sembrava che qualcosa fosse cambiato, lui non si sentiva più 
solo di prima, cioè, si sentiva terribilmente solo, proprio come quando Laura era ancora 
lì. Era soltanto adesso però che se ne rendeva conto, o meglio, che riusciva a esprimere 
a parole questa sensazione: lui, anche con Laura, si sentiva terribilmente solo. L’acqua 
iniziò a bollire, ma il sugo era ancora troppo acquoso, quindi abbassò la fiamma della 
pentola e andò alla ricerca della cassa bluetooth che teneva sullo stesso ripiano del 
modem, all’ingresso dell’appartamento. Mise la cassa sul tavolo della cucina, accanto 
a una tovaglietta da colazione che avrebbe usato per cenare. Armeggiò un po’ con 
il suo Samsung Galaxy e dalla cassa partì Aspettando il sole di Neffa. Mentre versava 
la pasta, cercò di ricordarsi perché Laura ci tenesse al fatto che l’acqua fosse fredda 
prima di metterla a bollire: era qualcosa che aveva a che fare con il cloro o con l’amido, 
o con tutti e due, in ogni caso era meglio usare l’acqua fredda, il perché non aveva 
importanza; si chiese poi, perché lui, invece, avesse continuato a lungo a usare l’acqua 
calda, anche dopo che avevano iniziato a vivere insieme. La consistenza del sugo ora 
sembrava perfetta, lo assaggiò e si pentì di non essersi fermato al supermercato per 
comprare il basilico: il sugo era già buonissimo così, ma gli era venuta improvvisamente 
voglia di basilico, della freschezza delle sue foglie; l’avrebbe comprato all’indomani, si 
disse. Mangiò la pasta molto lentamente, con la musica ancora in sottofondo: c’era 
adesso la voce di Lucio Battisti che cantava La canzone del sole. Gli venne in mente il 
perché dell’acqua calda, era un’abitudine di quando era ancora single che era causata 
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dall’incapacità di controllare la fame: quando ancora viveva da solo, appena superava la 
soglia del suo appartamento, era assalito da un appetito incontrollabile; era evidente, 
cercava di riempire col cibo un vuoto affettivo e questo vuoto si insinuava nel suo 
stomaco nel momento stesso in cui metteva piede in casa e avvertiva con più forza di 
essere solo, di essere diverso da i suoi colleghi che avevano una famiglia, di non avere 
nessuno. Quando aveva conosciuto Laura e, ancora di più, quando lei aveva traslocato 
da lui, due cose erano scomparse: la fame incontrollabile e le notti alcoliche e senza 
fine. Ora, o almeno fino a qualche giorno prima, quando rientrava nell’appartamento, 
invece di correre in cucina, correva a baciare Laura sul collo, poi su una guancia, poi 
sulle labbra, come se fosse un rituale; durante i primi tempi della convivenza lei lo 
rimproverava perché non si prendeva nemmeno il tempo per togliere le scarpe, prima 
di andarle incontro, e così portava i germi in casa; ma poi si era rassegnata, sforzandosi 
di credere che quella frenesia fosse una prova dell’amore di lui. Le notti alcoliche e 
senza fine erano l’altro elemento della vita di Naruto che era sparito con l’arrivo di 
Laura, notti che gli avevano svelato il dolore profondo che si nascondeva dietro alle 
gesta mondane del maestro Jiraiya, gesta che Naruto non avrebbe mai pensato di 
emulare prima di Akaigake.

Non che Naruto non si fosse sentito solo fin da bambino, anzi, la solitudine era stata 
l’unica compagna fedele della sua infanzia. Cresciuto senza genitori, veniva evitato 
da quasi tutti gli abitanti di Konoha, senza che riuscisse a comprenderne il perché: la 
sua era una solitudine straziante, straziante, ma diversa da quella che provava adesso, 
mentre mangiava gli spaghetti integrali con movimenti ripetuti e automatici e lo 
sguardo che si perdeva a mezz’aria, come se non avesse né la forza, né la volontà di 
aggrapparsi a qualcosa. Naruto nei giorni lontani del Villaggio della Foglia si svegliava 
ogni mattina pronto a combattere, a ogni risveglio custodiva nel cuore una speranza. 
E in un secondo momento, lì, nel Villaggio Nascosto dalla Foglia, aveva conosciuto 
l’amicizia e la guerra, e la camerateria; era diventato parte di qualcosa di autentico, di 
un gruppo di persone che funzionava come un unico organismo vivente, non come 
l’azienda per cui lavorava ad Akaigake, dove il trionfo di uno era la conseguenza della 
caduta di un altro. Nella solitudine del Naruto adulto, del Naruto di quella sera che 
fissava il piatto vuoto senza nemmeno rendersi conto di tenere ancora in mano la 
forchetta, non c’era speranza, non c’era nulla che assomigliasse a un futuro. Naruto 
sentì il lamento di un animale, si voltò di scatto e fece un salto all’indietro, come se 
l’animale fosse un pericoloso nemico e si trovasse all’interno della cucina. L’animale si 
lamentò di nuovo e Naruto si rilassò: e a tornare a casa non gli bastassero un paio di 
bicchieri di saké e si rispose che non voleva essere solo: sapeva che se fosse rientrato a 
casa, ad aspettarlo non ci sarebbe stato nessuno.

2.

Stanotte ho sognato che era scoppiata la Terza guerra mondiale. Era colpa della 
Russia o almeno così dicevano la Stampa e la tv di stato. In realtà gli Stati Uniti erano 
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stati i primi ad attaccare, con una scusa assurda, tipo che dovevano vendicarsi di quello 
che Ivan Drago aveva fatto ad Apollo Creed. Sergej Lavrov aveva risposto che Rocky IV 
era solo un film, tra l’altro girato dagli americani, e che quindi, caso mai, avrebbero 
dovuto essere i russi a offendersi per come erano stati ritratti. Ma ammettiamo pure 
l’assurda ipotesi che si tratti di una storia vera e non di un film, aveva proseguito Lavrov, 
anche in quel caso, non ci ha già pensato Rocky Balboa a vendicarsi di Ivan Drago e 
non è stata forse la vittoria di Rocky a far crollare il comunismo?

La presidente Nimarata Nikki Randhawa Haley aveva detto che la risposta di Lavrov 
non faceva altro che evidenziare il razzismo del governo russo: se Apollo Creed fosse 
stato bianco non si sarebbero mai permessi di rispondere così, ma d’altronde che i russi 
fossero razzisti era evidente, mentre negli Stati Uniti lei era già la seconda presidente 
di colore, dopo Obama, e perdipiù era una donna; in Russia non avevano mai avuto 
nemmeno un presidente che non fosse stato un maschio bianco etero. Come faceva a 
essere responsabile dello scoppio di una guerra una democrazia così democratica da 
eleggere come presidente una figlia di immigrati, donna e di colore? Era impossibile, 
aveva detto Nimarata Nikki Randhawa Haley, ed era scoppiata a ridere, e l’inviato 
della Rai che aveva introdotto il collegamento allo Studio Ovale era scoppiato a ridere. 
L’inviato era Fedez.

Era rimasto in Italia un unico videoblogger pacifista, che girava i suoi video 
indossando un passamontagna e distorcendo la propria voce, e si chiedeva come si 
potessero uccidere 500.000 persone per vendicare la morte del personaggio di un film 
del 1987 e i commenti sotto il suo video si dividevano in due categorie: i commenti che 
lo accusavano di essere razzista e quelli che dicevano che in Russia c’era la dittatura e 
i Paesi civili stavano solo cercando di esportare la democrazia e i 500.000 civili morti (e 
comunque bisognava verificare le cifre perché della Russia certo non ci si poteva fidare 
e le organizzazioni umanitarie preposte alla verifica di tali numeri erano notoriamente 
piene di filoputiniani) avrebbero dovuto ringraziare gli Stati Uniti d’America e alla fine 
se lo meritavano perché avevano eletto un dittatore che se non fosse stato fermato 
avrebbe conquistato tutto il pianeta e forse anche la Luna e Marte. Il blogger con 
una logica di cui, nel sogno, cominciavo a dubitare, aveva provocatoriamente chiesto 
come fosse possibile votare un dittatore: o Putin era stato eletto tramite delle votazioni 
regolari e quindi si trattava di una democrazia oppure aveva forzato l’esito del voto 
e quindi sì, si trattava di una dittatura, ma a quel punto i poveri cittadini russi non 
sarebbero stati responsabili della sua elezione.

Al videoblogger pacifista, che non aveva un nome, ma veniva chiamato da tutti i 
media e i politici italiani Pacifinto, aveva replicato la direttrice della Stampa, Chiara 
Ferragni. Il suo editoriale era intitolato “Certo che si può scegliere un dittatore, caro 
Pacifinto” e spiegava in dettaglio come la dittatura fosse solo la personificazione di una 
malvagità diffusa nel popolo, facendo prima un excursus sulla storia della malvagità 
russa che includeva il cinema, la pittura e le lettere, anche Doestoevskij, che era il più 
malvagio di tutti, ma aveva il pregio di aver rappresentato meglio di tutti il marciume 
depositato sul fondo dell’animo russo, non quello umano in generale, solo quello russo 
o comunque l’animo delle popolazioni che non erano costituzionalmente portate alla 
democrazia, ma alla dittatura e al terrorismo.

In ogni caso, a un certo punto era apparso sullo schermo incrinato del mio Samsung 



27

un motore di ricerca russo, che si collegava automaticamente a un video nazionalista 
in cui il delfino di Putin tendeva il braccio destro e dichiarava in inglese la superiorità 
dell’Impero russo. Provavo a chiudere il browser, ma senza successo e così mi decidevo 
ad andare a dormire e mi ripromettevo di risolvere il problema la mattina successiva, 
perché quella sera avevo offerto da bere a una scrittrice che era venuta a Roma per 
ritirare un premio, e alla fine avevamo bevuto troppo e lei si era già addormentata sul 
letto mentre a me sarebbe spettato il divano.

La mattina dopo nevicava e le strade erano piene di neve e dei ragazzi del mio paese 
erano venuti a Roma, non avevo capito bene se per una festa o perché desideravano 
essere colpiti prima di tutti dai missili che la Russia aveva minacciato di lanciare sulla 
capitale, e li avevo incontrati nel centro commerciale (era un’area commerciale in 
realtà, piccoli negozi uno dietro l’altro, ora circondati dalla neve, il particolare meno 
realistico di questo sogno) dove avevo intenzione di riparare il telefono. Io indossavo 
un balaclava termico, ma mi avevano riconosciuto subito, non credo per il mio passo 
felpato, dato che essendo a Roma non avevo scarpe adatte alla neve, fatto sta che 
avevamo chiacchierato e mi ero dimenticato di riparare il telefono e nessuno era 
preoccupato per la guerra perché la gente era così stanca di discutere e di cercare di 
capire il mondo che non vedeva l’ora che fosse finita, non vedeva l’ora di smettere di 
esistere.

Tornavo a casa, riaccendevo il Samsung e il browser barra virus russo era sparito 
e Pacifinto aveva pubblicato un video in cui diceva, ok, il delfino di Putin parlava in 
inglese per farsi capire dal nemico, ma perché cazzo il nome del browser e le didascalie 
del video erano in serbo e non in russo, non sarà che è stato l’Occidente a... e poi si era 
bloccato e aveva detto: «Sapete che?, ‘Sti cazzi, andate a morì ammazzati».

Poi la scrittrice che aveva vinto un premio mi aveva detto che avrebbe voluto mangiare 
da Studio, che era un ristorante che occupava quella che era stata la casa paterna di 
una scrittrice che era un ibrido tra Elsa Morante, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, e 
che si chiamava Martina Tavernello, ma poi aveva detto: «Anzi no, andiamo da Gatto 
che è la prima osteria-bruncheria di Roma», e io non tanto per la parola bruncheria, 
ma perché non mi andava di andare in monopattino fino a Trastevere, le avevo detto 
che forse era meglio Studio e le avevo chiesto dove si trovasse e lei aveva risposto: «Qua 
a due passi» e la sua voce era delusa, non per la ragione che credevo, ma perché da 
Studio avevano dei vini buonissimi e lei non avrebbe potuto bere dato che ancora non 
si era ripresa dalla sera prima e voleva essere in forma per la premiazione di quella sera.       

3.

Il genio non è altro che l’infanzia ritrovata grazie a un atto di volontà, diceva Baudelaire, 
mentre indossava un altro brutto capotto e cercava un belga tra la folla sui cui riversare 
tutto il suo disprezzo. Noi sappiamo già tutto, ancora prima di nascere, poi col passare 
degli anni dimentichiamo; nell’adolescenza e nella giovinezza riaffiorano alcuni 
ricordi, ma come se fossero frammenti di un sogno: per un attimo sono abbaglianti 
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e quello dopo non sono mai esistiti. Non dobbiamo imparare niente, dobbiamo solo 
ricordare, non esiste fuori da noi nulla che non sia già dentro di noi. Questo è quello 
che penso mentre salgo le scale della palazzina dove si trova il mio appartamento (mio 
perché ci vivo da solo, ma in realtà l’appartamento è di mia madre), un appartamento 
normalissimo, ma con un parquet traditore, pieno di righe e macchie: un giorno si è 
allagato (colpa della rottura di un galleggiante), ha resistito, senza disincastrarsi, né 
gonfiarsi, ma da allora non è stato più lo stesso. Il parquet, imprudentemente, ricopre 
anche il pavimento della cucina e del bagno, dovrebbe rendere la casa più calda, 
visivamente più calda, dovrebbe essere una suggestione. Alcune mattine mi sembra 
di essere stato assorbito dal mio appartamento, dal divano di pelle gialla in soggiorno, 
dalla credenza carta da zucchero e panna della cucina, dalla libreria in compensato 
della vecchia stanza di mia madre, dove lei è cresciuta e ha dormito fino a quando si 
è sposata e ha abbandonato Roma per tornare al paese d’origine di suo padre, contro 
la volontà di suo padre, che nel frattempo… Di mio nonno ho visto poche foto, una che 
capeggiava su mobili sempre diversi, in base a come si evolveva l’arredamento – e 
la geografia – del salone del piano terreno della casa del paese, in montagna, quella 
dove sono cresciuto io, senza sapere poi granché di mio nonno, a parte il fatto che 
indossava ogni giorno giacca e cravatta – nella foto aveva un abito chiaro, la cravatta 
scura, le braccia dietro la schiena –, mio nonno era stato prigioniero di guerra, in India, 
era un’altra informazione che avevo su di lui, ma nessuno sapeva dirmi perché proprio 
in India, nessuno conosceva la geografia di quella guerra o della vita di mio nonno, e 
tuttora il suo imprigionamento rimane un mistero, si sa solo che una volta liberato e 
tornato in Italia, il suo status passò da prigioniero di guerra a invalido di guerra, non ho 
mai capito se si trattasse di un’invalidità motoria, che lo faceva zoppicare – qualcosa 
all’anca che gli impediva di sollevare pesi, di piegarsi troppe volte o anche di stare 
troppo a lungo seduto  – , oppure di un’invalidità nervosa, i nervi che non avevano 
più retto il carcere, o la guerra, o chissà quale altro orrore; probabilmente si trattava 
di entrambe le cose, ma quello che so con certezza è che si vergognava di essere un 
invalido di guerra, di ricevere una pensione, di non poter più lavorare, e un’altra cosa 
che so con certezza di lui è che odiava l’ingiustizia del mondo, non in una maniera 
nobile (se è mai esistita), odiava quello che il mondo gli aveva fatto prima, durante e 
dopo la guerra, lo so con certezza perché in quella foto, la foto in cui è con le braccia 
dietro la schiena – o parallele al torso, non ricordo bene –, in piedi sul pianerottolo 
d’entrata della casa del paese, in montagna, quella costruita da suo nonno (il cancello 
di ferro, tre scalini, il pianerottolo, lo scalino della soglia del portone), ha lo stesso 
sguardo che ho io di fronte all’ingiustizia del mondo (o alle rovine del mondo), con la 
differenza che il suo era l’odio dei calpestati, un odio autentico e senza fine: io guardo 
all’ingiustizia del mondo, e alle sue rovine, come facevano gli dèi antichi (dèi che in 
realtà erano uomini, uomini incredibilmente crudeli, dèi che erano meno che uomini, 
che avevano perso l’anima in cambio di un potere demoniaco, il potere di distruggere, 
quel genere di potere che non possiedi, ma che ti possiede), io guardo all’ingiustizia 
del mondo, e alle rovine del mondo, con un odio che dura un attimo, e poi si trasforma 
in disgusto, e poi in accettazione, e quando il ciclo ricomincia, so che potrebbe essere 
l’ultima volta (perché non c’è progresso, non c’è evoluzione in me), so che prima o poi 
prevarrà l’accettazione e, allora il potere demoniaco scenderà su di me e io prenderò a 
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ridere con gli altri diavoli dell’inferno, gli dèi antichi, i nostri padroni, i nostri ributtanti 
re, e come loro dal potere demoniaco verrò divorato.
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Non so esattamente cosa mi trattenne per tutta la notte in quel posto così desolato. A 
ripensarci oggi, mi rendo conto di quanto tutto fosse inquietante e pieno di potenziali 
pericoli. Ma la paura e l’eccitazione sono sentimenti molto simili tra loro. 

Era una giornata gelida di marzo. La città era in lockdown e alle 22 scattava il 
coprifuoco. Avevo freddo, mi facevano male gli occhi. Ma soprattutto avevo un disperato 
bisogno di farmi toccare. Così decisi ad avventurarmi fino a Bijlmer per vederlo. 

Mi diede appuntamento alla fermata della metro di Strandvliet. Lo riconobbi non 
appena mi affacciai dall’alto della scala mobile: un ragazzo alto e magro, sguardo di 
occhi furbi e neri. Più bello che su Tinder. Mi vide anche lui: feci scivolare la mascherina 
sul mento e gli sorrisi, ma lui non sorrise. Mi salutò con una voce stranamente acuta e 
mi fece cenno di seguirlo, i movimenti del corpo disinvolti come il compagno di classe 
bello e bravo negli sport che si odia e si ama insieme.  

Mi feci guidare da quell’ombra incappucciata in un pettine di condominii. Avrei voluto 
farmi un’idea di lui prima di entrare nel suo appartamento, ma scivolava veloce come 
la pioggia. Due blocchi più in là, mi fece entrare prima in un cortile interno cosparso di 
reti e biciclette arrugginite, poi in un palazzo. Continuai a seguirlo, aggrappata a una 
balaustra gialla e appiccicosa, su per dei gradini ricoperti di mozziconi. 

La stanza in cui finalmente entrammo odorava di moquette umida e polvere. A 
parte un letto Ikea, un divano di pelle logora e una televisione, non c’era arredamento. 
Solo scatole, sul pavimento, e un orologio sul muro. 

Mi versò del vino del Lidl, rosso e refrigerato. Su un tavolino aveva distribuito 
degli snack: una vaschetta di hummus giallo, una manciata di carote corte e tozze 
che parevano piccole dita croccanti, e dei cubetti di formaggio dolce. Ci eravamo 
accovacciati sul divano e io avevo parlato di me, del mio dottorato, dell’essere ad 
Amsterdam, del Covid. Ma tutto quello che dicevo sembrava ridondante. 

Allora smisi di parlare e mi spogliai. 

Bijlmer è la versione refurbished di un progetto di città del futuro andato storto. Il suo 
scheletro originale è un complesso residenziale ultra modernista costruito negli anni 
‘60, un’enorme griglia esagonale di grattacieli identici tra loro, collegati da passerelle 
tubolari in stile East London. Un totale di 31 torri e 13 mila appartamenti costruiti per 
ospitare la promettente classe lavoratrice della già allora sovraffollata Amsterdam. 

Dopo l’indipendenza del Suriname, negli anni ‘70, il governo decise di usare le nuove 
costruzioni per dare alloggio all’ondata di immigrati provenienti dall’ex colonia – salvo 
il rispetto di un tetto massimo al numero di Surinamesi che potevano essere collocati 
nel complesso abitativo, onde evitare il rischio di svalutarlo. Il tetto fu raggiunto in fretta, 
ma i condominii non furono riempiti altrettanto velocemente. Intanto Amsterdam 
esplodeva di gente e i Surinamesi rimanevano senza casa. Così questi, a un certo 
punto, trovarono il modo di entrare dalle finestre delle cucine e chiudersi dentro. 

Fu così che Bijlmer, contro la volontà di chi la costruiva, diventava un ghetto 
volontario in cui trovarono rifugio prima i Surinamesi, poi comunità di omosessuali, 
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e altri immigrati non bianchi. Molti degli occupanti non potevano pagare l’affitto, ma 
nessuno poteva farci nulla perché chi potenzialmente l’avrebbe potuto pagare, gli 
olandesi bianchi, lì non ci voleva più stare. 

L’architetto a capo del progetto, a un certo punto, uscì dal suo ufficio sbattendo la 
porta. 

Gli appartamenti non erano pagati, le ditte interrompevano la manutenzione, gli 
ascensori smettevano di funzionare e i palazzi diventavano covi di spaccio e consumo di 
eroina. La situazione a un certo punto si fece così incontrollabile che l’amministrazione 
decise che, per estirpare quello che ormai era visto come un cancro urbano, avrebbe 
raso al suolo gli edifici a colpi di dinamite. 

Ma prima della municipality arrivò la mano di Dio. Il 4 ottobre del 1992, un aereo 
appena decollato da Schipol volò dritto contro uno dei palazzi, trapassandolo da 
facciata a facciata, redendolo al suolo, uccidendo un numero di persone difficile da 
precisare dato che la maggior parte di esse era un’ombra senza documenti. 

Quello che si dice riguardo a questo evento è a metà tra storia e diceria. Pare che sia 
un episodio remoto, perché nessuno ne parla, nessuno se ne ricorda. 

L’aereo, dicono, trasportava sostanze gassose la cui natura non è mai stata 
documentata dalle autorità. Qualcuno sostiene che, per anni, gli abitanti del quartiere 
siano stati affetti da disabilità, malformazioni e malattie croniche conseguenti 
all’esposizione ai residui tossici. Qualcuno sostiene che lo siano. Ma ogni volta che provo 
a chiedere informazioni su questa vicenda, ricevo risposte vaghe ed elusive, come se di 
questa storia non si dovesse parlare, nella parte bianca di Amsterdam. 

Intanto a Bijlmer l’edilizia si espande attorno a un recente centro commerciale, con 
una multisala e una grande Decathlon. Cambia e cresce, sotto una patina di veleno 
invisibile.  

Caddi, con quel ragazzo malinconico, in una sorta di arrendevole complicità. Eravamo 
entrambi bianchissimi, scarni, con i muscoli sottili e tesi sotto i raggi pallidi della luna. 
Aveva, sul braccio, una cicatrice identica alla mia, così che per un attimo lo scambiai 
per il mio.  

Due notti dopo ero di nuovo lì.  E una terza. 
Alle 2 del mattino fumavamo su un piccolo balcone affacciato su un cortile interno, 

in cui solo si muovevano gli occhi ora bianchi ora rossi dei gatti randagi.  
Una mattina uscì di scatto dalle coperte. Rannicchiato ai piedi del letto, mi chiese: 
«Why do you keep coming back?»

Effettivamente, tornai a Bijlmer ancora e ancora. Quasi ogni giorno per circa un 
anno. Ogni volta che le scale automatiche mi sputavano sulla piattaforma grigia della 
fermata di Strandvliet, mi sembrava un déjà-vu della prima. Era come se il tempo su 
quella fermata non esistesse: le stagioni non cambiavano l’aspetto del cielo, il freddo 
non cedeva, le poche persone sparse indossavano le stesse grosse giacche sportive, 
con i cappucci tirati su.

La fermata di Strandvliet è sospesa in uno spazio geograficamente indefinito. Non 
è desolata, perché al di là delle ringhiere compaiono, non troppo lontano, palazzi 
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e cavalcavia. Ma anche ciò che da lì è ben visibile pare inesorabilmente lontano. Le 
architetture sullo sfondo parrebbero un arredamento di cartongesso, se non fosse per 
l’impressione di star guardando da un punto ancora più periferico, una deviazione.

Da un lato dei binari si scorge il tetto rotondo della Bijlmer Arena. Attorno ad essa, si 
spargono dei palazzi dalle finestre luccicanti occupati da uffici commerciali. Dall’altro 
lato, a est, una striscia di murales sbiaditi ricopre un parapetto, oltre al quale si estende 
ciò che rimane dell’esagono originale. Un lungo susseguirsi di tetti piatti e quadrati 
che si allungano fino a sfumarsi nel grigio dell’orizzonte. 

Dalla fermata della metro non si distingue mai alcun segno di vita proveniente da 
quegli edifici. Nessuna ombra si muove nelle finestre, o sui balconi. Le facciate delle 
case rimangono austere e silenziose nel loro squallore, infastidite solo dai corvi e dai 
gabbiani che le sorvolano in cerca di qualcosa.

Arrivavo a Strandvliet dopo una, due notti, lenti giorni trascorsi indolenti in uno di 
quei palazzi che dalla metro non riuscivo a distinguere. Guardavo il panorama da quella 
piattaforma sospesa altrove e immaginavo muoversi, dentro quelle mura di cartone, 
il corpo che per tutta la notte avevo mescolato al mio. Una persona sofferente da cui 
andavo a soffrire. 

Why do you keep coming back.
Continuai a cercare una risposta a quella domanda nei giorni e nei mesi a venire. 
Mi immaginavo quelle stanze farsi più calde, più umane. Portavo una pianta, cucinavo 

usando erbe fresche e olio buono. Ogni volta tornavo, con una speranza intatta.

Una sera, dal balcone, guardavo un gruppo di gabbiani beccare rifiuti nel cortile 
di sotto. Accanto, il vicino di casa, un brasiliano sulla quarantina, se ne stava in piedi 
con le punte delle scarpe allineate sul bordo del marciapiede; molle, oscillava il busto 
avanti e indietro e sembrava poter cadere da un momento all’altro, mentre fissava 
qualcosa di invisibile davanti a sé.  

Rientrai, con dei movimenti che mi parvero sforzare i muscoli dell’anima, e mi sdraiai 
sul divano. Lui si avvicinò. Guardandomi sicuro, si sdraiò di fronte a me. Il mio corpo era 
allora stretto in una fessura, bloccato tra le ossa delle sue articolazioni e lo schienale del 
divano. Con gli occhi vicinissimi ai miei, mi fissava sereno. 

 «I am sorry, I am feeling like, something heavy»,
e lui, stringendomi un po’ più forte, «It’s ok, we’ll wait it out».
    
Scendevamo in strada ad abbaiare. Tornavamo in casa e ci legavamo, come cani, 

alla spalliera del letto. Mi facevo camminare addosso, sul corpo comprato in saldo in 
un sex shop. Umiliavo la femmina che mi scivolava sulle curve del culo, che mi usciva 
dai capezzoli, e ingannavo lui, che credeva a quella pantomima. 

Dopo un anno, la sua casa era ancora vuota come l’avevo vista la prima volta, ma io 
non ci facevo più caso. Avevo rinunciato ai miei tentativi di aggiunta. Mi ero convinta 
anche io che cercare di abbellire le cose fosse vano e borghese. 

Avevo uno sguardo arcigno su tutto. Le giovani madri in cargo bike, i loro figli in 
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giacche North Face; i freelancer chini sui loro Mac, nei Coffee Company; il centro di 
Amsterdam così patinato e posticcio. Odiavo soprattutto il mondo dell’arte, i ‘creativi’, 
che non avevano niente da dire. Quei ragazzi smidollati che incontravo alle feste, e non 
parlavano mai di nulla, se non di quanto fosse dura la vita dello starving artist. Dura 
sapendo che, alla fine, il babbo avrebbe mandato i soldi da casa. Come quella ragazza, 
più o meno mia coetanea, di Milano, a cui subaffittai la mia stanza per un’estate. Era 
venuta a fare un internship in un art-lab, la sua specialità erano le fragranze sperimentali. 
Durante il suo research stay, aveva creato uno scent all’odore di Auschwitz, mescolando 
candeggina e aceto. Se ne stava nella città più cara d’Europa senza uno stipendio, e 
l’affitto me lo pagava sempre in ritardo perché – aveva il coraggio di scrivermi, ogni 
primo del mese – aspettava l’accredito del bonifico del padre. 

Le uniche cose che io avessi mai ricevuto da mio padre erano dei libri usati, una 
vecchia palla da baseball, e una poesia scritta in biro rossa sul giorno 18 settembre 
dell’agenda delle Assicurazioni Generali. 

Il mio biondo diventava sempre più cenere.

Una mattina passeggiavamo nel Nelson Mandela park. Salimmo su un alto ponte, 
da cui si vedeva tutto: un prato nebuloso e infinito circondato da cime di cemento a 
picco sul cielo. Lui mi teneva stretta da dietro mentre guardavo il paesaggio. 

Voleva due cose, incompatibili l’una con l’altra: stare con me e morire. Tra le due, 
pensavo, c’era un limbo, e lì io dovevo portarlo.  

    
Mi presi la responsabilità di diventare polmoni, stomaco, cuore, e pompare tutto il 

sangue che potevo. Stare sullo stesso piano della morte mi faceva sentire indomita. 
Ma invece di essermi grato, lui mi puniva. 

Col passare del tempo, il sesso lo frustrò. Voleva che venissi con il suo pene dentro, al 
ritmo dei movimenti suoi. Non me lo disse mai, ma lo intuivo. A volte si faceva insicuro, 
altre volte troppo violento. Insisteva fino a farmi male. Mi ricopriva le gambe di lividi. Mi 
scavava con le unghie, come se cercasse qualcosa, un qualche segreto che credeva gli 
tenessi nascosto dentro la carne. 

E poi mi puniva con il silenzio. Non rispondeva al telefono per giorni. Piangeva, 
quando mi arrabbiavo. Diceva di cadere dentro una spaccatura profonda nel suo letto, 
e restare bloccato là, per giorni, in un unico infinito istante di dolore.

Senza accorgermene, mi facevo sempre più piccola. Lui diventava la mia ossessione, 
la mia malattia. 

Un pomeriggio, dopo lavoro, andai alla fermata della metro a scoprii che la linea 
che portava a Strandvliet era stata momentaneamente sospesa per lavori. Tornai sui 
miei passi. Avrei potuto prendere l’autobus, ma secondo Maps la strada sarebbe stata 
lunga, con probabili blocchi di traffico per l’orario di punta. Così decisi di andare in bici. 

Era una bella di giornata di inizio estate, il momento in cui in Olanda l’equilibrio 
tra notte e giorno si inverte e il pomeriggio si allunga ignorando la luna alta nel cielo 
chiaro.  

Mi trovai su una ciclabile larga, pulita e nitidamente tratteggiata che costeggiava 
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la campagna, poi passava per strade piene di grandi negozi e serre e magazzini di 
prodotti per il giardinaggio e il bricolage. Non ero mai arrivata a Bijlmer attraversando 
quello spazio che la separava dalla città. Ci ero sempre arrivata da dentro: la metro mi 
iniettava nel suo punto centrale e io ignoravo tutto ciò che la circondava. 

Pedalando, mi ritrovai in labirinti di vialetti che percorrevano bucolici quartieri 
residenziali dove le case erano basse e circondate da giardini curati e simboliche 
staccionate che ne delineavano il perimetro. C’erano fiori ovunque e aironi, persino 
gruppi di pappagalli appollaiati sugli alberi. Maps perse le mie tracce e io iniziai a girare 
a caso, perdendomi, cercando di orientarmi verso sud ma spesso ritrovandomi in bivi 
già superati. 

Era ormai buio quando risbucai sullo stradone per Strandvliet. 
Arrivai da lui all’ora di cena. 
Lui non era arrabbiato per il ritardo. Anzi, quando entrai mi appoggiò le mani sui 

fianchi e mi baciò con dolcezza sulle labbra. Spingendo delicatamente la mia fronte 
con la sua, mi mostrò negli occhi una sincera gratitudine.  

La casa era piena di odori di spezie e calore, le stanze inondate della luce seppia 
del tramonto. L’appartamento si era riempito di oggetti ed era decorato con piante 
tropicali; nel suo arredamento a basso prezzo ma moderno aveva l’aspetto di un 
appartamento qualsiasi.

Mi servì un trancio di salmone affumicato e mi propose di andare al cinema. Infatti, 
aggiunse, a Bijlmer avevano aperto un nuovo multisala, dentro al centro commerciale, 
accanto alla Decathlon.

Io non ero mai stata al centro commerciale, e mi sembrò un’ottima idea. Tuttavia, tra 
una cosa e l’altra, finimmo col rimanere a casa. 

Ci addormentammo presto quella sera.

Pochi giorni dopo i lavori della metropolitana erano finiti e il collegamento aveva 
ripreso a funzionare. Ma avevo già smesso di rispondere ai suoi messaggi e non mi 
tornò nessuna voglia di tornare a Bijlmer.
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Traduzione di Marco Gigliotti
Estratto di La aurora cuando surge (Acantilado, 2022)

41.

Roma esiste ed esiste anche il Colosseo. Lo scopro all’uscita di una curva, gigantesco 
come la prua di un transatlantico. Mi guardo intorno, forse per cercare uno sguardo di 
complicità. Ma nessun altro sull’autobus sembra sorpreso. Tornano a casa dal lavoro. 
Hanno smesso di notare ciò che è straordinario perché ce l’hanno sempre davanti. 
Penso che in tutte le città i poeti conservano lo sguardo dei nuovi arrivati. Me lo appunto 
velocemente sul taccuino. La signora seduta davanti a me, con una busta della spesa 
tra i piedi, mi vede scrivere e sorride.

C’è un cortile interno, grande e bianco, con centinaia di stendini che non usa più 
nessuno. Penso che mi piacerebbe vederli pieni di divise di operai appena lavate, 
l’odore di sapone che ripulisce il pomeriggio. Sembra che sia uno dei tanti cortili così, 
tutti vuoti, reliquie di un tempo passato. Il nostro amico José ci spiega che Mussolini 
costruì questo quartiere, la Garbatella, nella periferia di Roma, per dare alloggio a 
quelle famiglie povere che vivevano nelle baracche della zona del Foro. Oggi, questo 
quartiere di edifici bassi, cortili interni e appartamenti luminosi non si trova più in 
periferia e non conserva nulla di umile, e i nipoti di quei poveri stanno vendendo le loro 
case. Penso al pane nero, di farina non raffinata, che mia madre mangiava da bambina 
e ora si vende negli alimentari gourmet.

Penso che il cattivo di ieri è il lusso di domani. Penso che tra tutti gli dèi, il Progresso 
sarà probabilmente quello che ci farà fuori. 

Ci sono famiglie romane numerose, rumorose, allegre. C’è una terrazza affacciata sul 
Tevere. C’è una caraffa di vino economico e vari piatti di spaghetti cacio e pepe. Lucía, 
la ragazza di José, ci racconta che in questo ristorante popolare a Pasolini fu servita la 
sua ultima cena. Uscí da qui una notte come questa per incontrare il suo assassino. 
Dall’altra parte del fiume, un fiume così buio che potrebbe essere un abisso che separa 
due epoche, c’è un chioschetto con lampadine colorate e una musica allegra, che però 
risulta triste perché il posto è vuoto. Penso che mi piacerebbe che questo fosse il mio 
primo ricordo di Roma. 

C’è una parete bianca con un crocifisso di legno. C’è una finestra sbarrata che dà 
su un patio oblungo pieno di fiori, un pavimento di mattonelle di ceramica marroni 
e brillanti, grandi corridoi dai tetti alti e con echi come di un deposito d’acqua. In 
questo convento di suore ci sono silenzio e stanze sobrie e pulite che affittano a pochi 
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turisti. C’è una sovraccoperta di cotone ripiegata ai piedi del letto e una donna nuda 
e addormentata sul letto. Il suo respiro è tranquillo. C’è un ventilatore sul soffitto che 
gira lentamente, come se invece di spostare l’aria calda la macinasse. C’è un piccolo 
bagno e la luce del soffitto salta quando l’accendi, un tavolo in fòrmica marrone, 
come i banchi di scuola, e un uomo che scrive rapidamente tutto quello che succede 
quando non succede niente, quando la storia finisce e noi continuiamo a vivere. C’è 
una lampada dalla luce gialla. O potrebbe non essere gialla, però già la vedo come se 
fosse un ricordo. Sento dei passi nel corridoio, una porta che si chiude. Un orologio 
da parete segna l’ora in lontananza, in un luogo che non vedrò mai. Lì fuori c’è Roma, 
come una vacca gravida, che ascolti agitarsi nella stalla alle prime luci dell’alba.

42.

Le tombe sono concentrate su sé stesse. Ciascuna di loro cerca di attirare l’attenzione 
del visitatore, ma se ti fermi ad ascoltare scopri che già non si ricordano quello che 
volevano dirti, ricordano solo l’impulso, non la parola. Le mura del cimitero protestante 
sono coperte di arbusti e pietre, e la luce del sole che riesce ad attraversare gli alberi 
disegna pozzanghere di luce bianca sulle lapidi. La ghiaia del sentiero fruscia sotto i 
miei piedi come se fosse neve. Cammino con la stessa concentrazione distratta con 
cui mi muoverei in una libreria.

Trovo la tomba di John Keats, che morì nel 1821, a piazza di Spagna, a ventisei anni:

Questa tomba
contiene i resti mortali

di un
GIOVANE POETA INGLESE

che
nel suo letto di morte,

col cuore pieno di amarezza,
al malizioso potere dei suoi nemici

dedicò
queste parole affinché fossero incise sulla sua lapide:

Qui giace qualcuno
il cui nome fu scritto sull’acqua.

Mi chiedo perché, se lasciò questi versi, dovettero aggiungere una spiegazione 
amara che, in realtà, li contraddice. Ricordo che Keats diceva che lui – il poeta – era la 
spia di Dio.

I miei occhi si posano su alcuni nomi conosciuti, come Gramsci, o il figlio di Goethe. 
Ci sono angeli che piangono con le orbite oculari annerite dalla fuliggine del tempo. 
Ci sono stelle di David, mezzelune arabe, molti ultimi poemi sulle lapidi. C’è perfino un 
artista che come epitaffio ha messo la sua firma, ha autografato la sua vita.
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Trovo la tomba del poeta G. Corso, che volle che le sue ceneri riposassero vicino a 
quelle di Keats e Shelley. Che vita strana, penso, nascere a New York nella più assoluta 
miseria, passare la tua giovinezza in carcere, raggiungere la fama mondiale e finire 
sotterrato a Roma accanto ai tuoi poeti romantici preferiti. Scrisse anche il suo epitaffio:

Lo spirito
è vita

scorre attraverso
la mia morte
(all’infinito)

come un fiume
che non ha paura

di diventare
mare.

Ricordo che Corso diceva che, siccome non credeva in Dio, lui – il poeta – era la spia 
di tutta l’umanità.

Trovo Raquel seduta su una panchina di legno verde all’ombra di un muro gonfiato 
dall’edera

E mi indica dov’è la tomba che cerco. C’è una lapide molto piccola. Su di questa, 
ciottoli e alcuni fogli con l’inchiostro sbiadito. Note, messaggi e poemi.

Shelley morì un anno dopo Keats, che era venuto in Italia invitato da lui. Naufragò 
in una tempesta. Ci misero dieci giorni a recuperare il suo corpo e si dice che tra i suoi 
indumenti trovarono un libro di poesie dell’amico. Anche se dicono pure che, quando 
cremarono il suo corpo, il petto esplose e il cuore rimase esposto come un fiore.

Prendo il taccuino, lo apro sulla lapide e ricalco con la matita il suo nome. Il taccuino 
è piccolo e ho bisogno di varie pagine.

Niente di lui si perde
ma il mare lo trasforma 

in qualcosa di ricco e strano

COR CORDIUM (CUORE DEI CUORI)

Tiro fuori dalla borsa il libro di poesie italiane e lo apro. Deposito sulla tomba bianca 
la piuma bianca che il cigno mi aveva dato per lui.

Sono qui. È esattamente qui che mi trovo.

43.

Il filosofo polacco Henryz Elzenberg diceva che ogni scrittore deve scegliere 
tra raccontare alla sua generazione delle stelle o raccontare alle stelle della sua 
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generazione. Io voglio ascoltare quello che entrambe, le stelle e le generazioni, hanno 
da raccontarmi.

Niente si perde, dolce essere,
non si perde mai niente.

non si consuma la parola non detta
bensì si sente

si continua ad ascoltare la musica
che interrompe il silenzio

oh l’eco si trova in ogni luogo
è un uccellino che nessuno può chiamare.

                                           
                            LAWRENCE DURREL, «Eco»

44.

Sono l’ispanico che arriva nella capitale del mondo dopo due settimane in nave. 
Sono il piccolo Ottavio, la mano in quella di suo padre, che lo conduce per la prima volta 
al Foro. Sono una schiava con una cesta di frutta tra le braccia. Sono un imperatore e 
sono un legionario che torna a casa dopo vent’anni di guerra. Sono il barbaro che 
saccheggia il palazzo dell’imperatore. Sono il pastore pieno di croste che mangia un 
pezzo di formaggio all’ombra di una colonna e che pensa che tutte queste pietre 
immense devono averle messe lì i demoni adorati dagli antichi. Sono il pellegrino che 
ha fatto il Cammino Francescano. Sono Luca Pacioli, sono Piero della Francesca, sono 
Leon Battista Alberti che prende appunti, facendo disegni, studiando i resti di questa 
civiltà perduta. Sono il papa che fece costruire qui dei giardini. Sono Keats, Byron, Kelly 
e sono la dama inglese che ha voglia di tornare in Inghilterra perché non sopporta né 
il caldo, né il cibo. Sono Graves, Auden, Cecil Day-Lewis, Spencer, Campbell, Durrell, 
sono Goethe e sono Rilke. Sono lo scultore fascista che copia un’aquila; sono il fattore 
dell’Oregon che mastica una gomma mentre sfila con altre migliaia di soldati per la 
città appena conquistata. Sono Mussolini che arringa le masse dal balcone di Piazza 
Venezia. Sono un milionario di New York che beve un drink nel dehors di un bar a 
Piazza Navona. Sono la scema che proprio ora sale sulla base di una colonna, apre le 
braccia e aspetta, come se fosse congelata, che il suo fidanzato le scatti una foto.

113.

A casa ho un libriccino molto vecchio, ma di nessun valore, se non sentimentale, dato 
che era di mio padre, e che prima fu di mia nonna e prima ancora del mio bisnonno. 
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È un piccolo libro religioso del XIX secolo, di meditazione ed esercizi spirituali. È stato 
scritto da un gesuita assolutamente mediocre che non ebbe mai un’idea propria e tra 
quelle degli altri copiò le più stupide. Dice, per esempio, di provare a immaginare Dio 
come un grande giudice con la barba bianca che riceve ministri e segretarie, seduto 
al suo tavolo, di fronte al quale aspetteremo il nostro turno una volta morti. Per mio 
padre era molto divertente, era una testimonianza del peggio della religione cattolica, 
peggio che aveva sperimentato sulla propria pelle da bambino. I preti, era solito dire, 
«erano stupidi e puntigliosi» e godevano nel descrivere nella maniera più prosaica e 
dettagliata, come in una fiaba per bambini idioti, le questioni più spirituali. Come ho 
appena detto, prima che a mio padre, il libriccino era appartenuto a mia nonna Amor, 
che faceva onore al suo nome ed era la donna più buona che abbia mai conosciuto. 
Mia nonna era una contadina dallo sguardo franco e verde che poté andare a scuola 
solo per pochi anni e non lasciò le Asturie fino a che non fu anziana, e solo per scoprire 
che il resto non era poi questa gran cosa. Mio padre diceva di sua suocera che, anche se 
praticamente non sapeva scrivere, era la donna più intelligente che avesse conosciuto 
in vita sua. Per diversi anni, dopo la morte del nonno, dormii nella sua stanza, perché 
ero un bambino e lei non aveva mai dormito da sola – era passata dal condividere il 
letto con vari fratelli a condividerlo con suo marito. Ricordo che tutte le notti leggeva 
qualche libro religioso e poi spegneva la luce, e io la ascoltavo sussurrare il rosario 
al buio: «Maria-piena-di-grazia-il-Signore-è-con-te-tu-sei-benedetta-fra-le-donne-e—
benedetto-è-il-frutto-del-tuo-seno-Gesù», diceva e faceva scorrere un grano del 
rosario. Era profondamente credente e ancor più tollerante. Nacque in un villaggio di 
montagna, che il bosco divorò anni fa, e in modo naturale, per quello che aveva visto 
durante la sua esistenza – e non solo per le due guerre mondiali e per la guerra civile 
–, era arrivata alla conclusione che la vita era stata creata per essere goduta e che non 
c’era peccato più grande nei confronti di Dio, il suo creatore, di non godersela. Pregare 
era ringraziarlo. Mi diceva: «Non ti preoccupare se non preghi: già lo faccio io per te, 
figliolo, ché sono vecchia». Un bambino doveva essere un bambino. Chi era giovane 
aveva il dovere di essere giovane. Dato che era immensamente buona, non poteva 
immaginarsi un Dio che non fosse immensamente buono e viveva in un mondo in cui 
tutto era bontà. Mia nonna dimostrava la teoria taoista e buddista che da una mente 
che funziona bene possono venire fuori solo idee buone, allo stesso modo in cui uno 
specchio pulito riflette in maniera pulita, e, di conseguenza, chi crede che la realtà sia 
malvagia probabilmente è malvagio. 

Il libretto, dicevo. In questo libretto che mia nonna leggeva allo stesso modo in cui 
un bambino ascolta i discorsi degli adulti, senza prenderlo troppo sul serio, essendo 
consapevole del fatto che dietro a tutte quelle cose assurde c’è era qualcosa di più, in 
questo libretto dalla rilegatura di pelle nera logorata come la muta di un serpente, il 
gesuita idiota ci prepara alla morte facendoci pensare a essa tutto il tempo, siccome 
dal suo punto di vista questa vita è solo una preparazione assurda a quel momento – 
«Considera quanto dubbio e incerto è il giorno e l’ora della tua morte e il come e quando 
verrà, perché normalmente è solita arrivare nel momento in cui l’uomo è più distratto 
e meno pensa al fatto che la morte deve arrivare, dato che la Divina Provvidenza 
ordina così per obbligarlo a stare sempre all’erta» – Chiaramente, qualcosa del genere 
può pensarlo solo una mente che funziona molto male. Tutte le buone idee, come 
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l’idealismo platonico o l’amore di Gesù Cristo, un giorno o l’altro le prenderà qualcuno 
malvagio e le imbalsamerà per imporle agli altri, ma, soprattutto, per imporle a sé 
stesso. Obbligare gli altri è il miglior modo per obbligare noi stessi.

Non so bene perché mi è venuta voglia di ricordare questo libro. Forse perché seduto 
sotto questo albero, che a sua volta si trova sotto un cielo abbagliante, all’estremità di 
un’isola che ha visto arrivare e passare leggi inenarrabili che pretendevano di essere 
eterne, sotto questo albero, di fronte a un mare che vibra come se Icaro ci fosse appena 
affogato dentro e non importasse a nessuno, con una brezza che mi accarezza il volto, 
forse credo nella vita così com’è: una storia che ci raccontiamo l’un l’altro, la preghiera 
al buio di una donna anziana e di buon cuore.

114.

C’è un gruppo di adolescenti che parlano gridando di fronte a un bunker eroso come 
un molare, mezzo sepolto nella sabbia. Le finestrelle, da cui un tempo spuntavano 
i cannoni, li contemplano muti, piene di invidia. La giovinezza illuminata dal sole è 
eterna, molto di più di quanto lo sia la più lunga delle guerre. Questi ragazzi sono gli 
stessi di mille anni fa. Sono più solidi della pietra.

Guardo dentro. Ci sono alcune bottiglie di alcolici vuote, c’è della spazzatura, ci sono 
scritte sui muri, ci sono preservativi usati che assomigliano a meduse morte. L’acqua 
ha spaccato la base dello spesso muro di granito ed entra come aria per mezzo di una 
tracheotomia.

115.

C’è un tempio dorico che dà su un precipizio. Le sue colonne sono le zampe di un 
bebè paffuto. Non ha il soffitto e sembra messo lì per sorreggere il cielo.

116.

Leggo che quando Lucia, la figlia di James Joyce, fu internata in un ospedale 
psichiatrico e le fu diagnosticata la schizofrenia, lo psichiatra Carl Jung affermò che i 
due, padre e figlia, erano uguali e che sentivano allo stesso modo: i due vivevano nello 
stesso fiume. Secondo lui, l’unica differenza era che il padre sapeva nuotare sott’acqua, 
mentre lei affogava irrimediabilmente.
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La luce del sole è così intensa che sembra scomporsi in frammenti di vetro. Un 
ragazzo molto grasso e con i capelli lunghi, che fa amicizia con tutte le ragazze perché 
è molto spiritoso, mette canzoni brutte e alcune persone ballano nella piscina, che è 
affollata, nonostante si trovi a pochi metri dalla spiaggia. È iniziata l’alta stagione e il 
tranquillo campeggio di viaggiatori di passaggio si è trasformato da un giorno all’altro 
in un paese con una popolazione fissa che si ripresenta un’estate dopo l’altra. Intere 
famiglie, con bambini e figli adolescenti, si sono appropriate del posto e un esercito di 
animatori ha iniziato a lavorare per intrattenerli.

Uno si intrattiene quando aspetta qualcosa o quando vuole sviare la sua attenzione 
da qualcosa di molto doloroso. Ma da cosa vogliono distrarsi queste persone? Qual è il 
dolore al quale non vogliono pensare?

Quand’ero bambino e non potevo evitare di giocare ai videogiochi per ore, mi sentivo 
sporco, come se avessi commesso un peccato. La stessa cosa mi succede da adulto 
quando leggo uno di quei romanzi lunghi e divertenti che conquistano le classifiche dei 
titoli più venduti. Posso ammirare com’è stato costruito, sono in grado di riconoscere 
la maestria dello scrittore – non ho problemi ad ammettere che ci sono bestseller che 
sono capolavori della struttura narrativa –, ma dopo qualche ora che leggo, lo chiudo 
con la sensazione di aver sprecato il mio tempo. Quando ci intratteniamo, la vita passa 
in un lampo e non lascia traccia. Non voglio alcuna distrazione. Voglio libri che, come 
la poesia, non mi portino via dalla mia realtà, ma che invece mi ci facciano immergere 
ancora di più. Libri che facciano crescere e moltiplicarsi le radici che affondo nella 
materia. Libri come compagni di viaggio. Libri dai quali sollevare lo sguardo un istante. 
Libri che siano come punti panoramici da cui vedere il paesaggio dell’esistenza.

Il volume della musica è un po’ più basso, ma solo perché una ragazza dà istruzioni 
al microfono. Sta sul bordo della grande piscina, sotto il sole svigorito. Indossa la parte 
superiore di un bikini e un pantaloncino sportivo. Si accovaccia, estende le braccia, 
muove le gambe al ritmo della musica come un bambolotto. In acqua, il suo pubblico, 
principalmente signore avanti con l’età, cerca di imitarla. Le diverte la loro stessa 
goffaggine.

Un ragazzo di quindici anni con paralisi cerebrale cammina lentamente sottobraccio 
a sua madre. Quando lei vuole andare in piscina, passando accanto a un gruppo di 
adolescenti sdraiati intorno alle ragazze più belle, la ferma. Non sento quello che dice, 
ma i suoi occhi – intelligenti, svegli, dentro quel corpo distorto – guardano in direzione 
di quello spettacolo di vita incosciente del miracolo dei loro corpi distesi al sole. La 
madre sorride, comprensiva, e desiste. Li vedo andarsene.

117.

Quello scrittore irrimediabilmente goffo che scrive le nostre vite senza sapere perché 
oggi ha avuto un’ispirazione improvvisa. Mi ero allontanato un po’ dalla spiaggia, 
abbastanza per vedere da lontano il formicaio della piscina, e avevo fatto il morto per 
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un tempo sufficiente da provare la sensazione che il cielo fosse la terra. Mi sono sdraiato 
sul lettino e ho aperto l’antologia di Ezra Pound in una pagina a caso.

Il libro è di mio padre – è datato 1981: ero un bebè quando lo aveva comprato – e al 
margine della poesia c’è un’annotazione a matita fatta da lui. È un’abitudine, quella di 
prendere note ai margini, che ho ereditato da lui e solitamente si tratta di commenti 
o idee che riguardano la lettura. In questo caso però c’era scritto: «Vedere il corso di 
nuoto per Astur».

Sento qualcosa di simile a quando, a vent’anni, andai a vivere a Madrid. Rivivo una 
sera nella terrazza dell’appartamento nel quartiere di Tetuán, dove un’amica di mia 
sorella mi stava ospitando fino a quando non avessi trovato un posto mio. Più che una 
terrazza, era un cortile interno con tre pareti, che si apriva su una stradina e al quale 
si accedeva dalla finestra della cucina. Fumavo una sigaretta dopo aver chiamato al 
telefono la mia famiglia e la mia ragazza, che studiava Belle Arti a Pontevedra. Avevo 
detto loro che stavo molto bene e che Madrid mi piaceva moltissimo, ma in quel 
momento pensavo che non fosse vero. Madrid, quella Madrid di quartiere accogliente, 
che odorava di frittura, polvere e detersivo da discount e cielo arancione che osservavo 
dalla terrazza mi nauseava, mi dava il capogiro come se mi trovassi sull’orlo di un 
precipizio. Vivevo con i nervi a fior di pelle, fumando una sigaretta dopo l’altra, sul punto 
di esplodere, sentivo come le suole delle mie scarpe si consumavano sotto i miei piedi. 
Madrid mi sembrava un braccio preparato per una sfida a braccio di ferro, uno schiaffo 
o un abbraccio troppo forte.

Quella Madrid che imparai ad amare ha smesso di esistere anni fa, o magari sono io 
che non esisto più, non lo so, ma sono di nuovo su una terrazza dalle pareti lisce, anche 
se questa volta si affaccia su una piazza piena di automobili, luci e tavolini che sembra 
siano stati disposti così da un tornado. Di nuovo il cielo è arancione, di nuovo il vento 
è caldo e trasporta suoni di clacson, risate e pianti e di nuovo sento la nausea che può 
provocare solo la libertà autentica: quella che ti permette di vivere o di ucciderti come 
ti pare. Qui a Palermo, come in quella Madrid, tutto è ancora da fare e nessuno sembra 
aver fretta di finire. La festa è festa perché nessuno si ricorda com’è iniziata.

La bottiglia che sono uscito a comprare prima – c’era una strada stretta, adornata 
con ghirlande di lampadine colorate, come una romeria, c’erano visi in penombra, 
placidi come uccelli nascosti nel fogliame – è quasi vuota e Raquel dorme nella stanza 
da letto già da ore.

Nonostante siano le quattro di mattina di un martedì, il vociare della città non si è 
calmato e i gabbiani continuano a strillare.
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C’è un sogno ricorrente che invade le mie notti così spesso che gli ho dato un nome: 
l’ultimo giorno a Roma. I dettagli del sogno cambiano ogni volta ma la struttura è 
sempre la stessa. Sono a Roma, a volte da solo, a volte con la mia famiglia, e mi rendo 
conto che questo è l’ultimo giorno di permanenza. Di solito il sogno comincia di 
mattina: ho tutta la giornata davanti e sono libero di fare qualunque cosa mi piaccia. 
Di solito, si tratta di giornate fresche e sento di avere davanti a me tutto il tempo del 
mondo. Ma, quando provo a fare un programma, all’improvviso, mi colpisce il fatto di 
non aver ancora visitato il Campidoglio. Com’è possibile? Tutti quei giorni nella Città 
Eterna e ho trascurato di fare omaggio al Caput Mundi?! Che cosa stavo pensando? Il 
Campidoglio avrebbe dovuto essere la prima cosa da visitare – ma invece l’ho saltato 
come una pozzanghera. A questo punto subentra l’ansia. C’è ancora tempo? Come 
potrò arrivarci? La Roma del sogno non è la Roma reale. A volte il Campidoglio è 
irraggiungibile, barricato dietro un muro, nascosto in un groviglio di strade, ubicato 
sulla cima di una montagna assurdamente alta. Oppure non c’è abbastanza tempo, non 
c’è un approccio praticabile – l’orario del volo s’avvicina, mi sono perso attraversando 
la città grande e caotica, il colle è chiuso, le strade sono chiuse. Inizio a rimproverarmi: 
sei un babbeo, sei uno stupido. E se non dovessi tornare mai più a Roma? Per il resto 
della mia vita, rimpiangerei questo fallimento. Sudato, disperato, corro per la città nella 
speranza che mi si apra una strada.

Quando mi sveglio ho la sensazione di aver perso per sempre l’occasione di scoprire 
il segreto della vita – o almeno di aver perso la rivelazione del segreto che si nasconde 
dietro al dispiegarsi della storia, allo scorrere del tempo, alla natura sfuggente del piacere. 
Il cuore del mondo, il suo nucleo più autentico, era lì e me lo sono lasciato scappare. 
E perché? Perché non ero cosciente, non ero abbastanza vigile, non ero abbastanza 
consapevole del fluire del tempo. È stato come andare su un’isola incantata e non 
vedere il mare. E ora, non soltanto il sogno è finito, ma è anche sfuggita l’occasione di 
cogliere la verità. Qui a Seattle, ben sveglio e circondato dalle mura troppo familiari di 
casa mia, mi trovo in una realtà scialba, grigia, rozza, scadente, costruita per crollare 
presto e senza lasciare alcuna traccia – una realtà cruda e non abbellita dal trascorrere 
del tempo. Ho avuto, almeno nel sonno, l’opportunità di entrare nel palazzo degli dèi e 
bere alla fonte di ogni saggezza, ma invece sono rimasto a errare per le strade come un 
vagabondo. Scemo. Ed ora sono abbandonato ancora qui, sulle nostre rive sgradevoli 
e spoglie.

Ho fatto questo sogno così tante volte che mi sento sul punto di riuscire a romperne 
il guscio. La scelta – oppure l’apparizione – del Campidoglio non è casuale. Per me, 
forse per tutti, il Campidoglio non è soltanto un’altra attrazione turistica – come la 
Torre Eiffel o il Big Ben o la Statua della Libertà. È una meraviglia, ma non soltanto. È 
un simbolo – ma non soltanto. Possiede una bellezza senza paragoni tra le piazze di 
Roma – ma c’è qualcosa di più. Anche se l’antico Tempio di Giove Ottimo Massimo è 
sparito dalla cima del Campidoglio senza traccia, i dintorni conservano qualcosa della 
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divinità – diciamo un numen. Questo posto è il centro di qualcosa fuori dalla geografia. 
Rappresenta qualcosa che va al di là della sua storia. Il suo significato sorge dalle rovine, 
ma trascende i limiti di spazio e materia. Ma cos’è veramente?

Da quarant’anni sono attratto da Roma, fino all’ossessione. E il Campidoglio è al 
centro di questa ossessione. Se voglio comprendere il posto di Roma nella mia vita 
e nella mia immaginazione, devo comprendere il Campidoglio. Se voglio spiegare 
questo sogno ricorrente, un sogno composto da speranza, da ansia, da disperazione, 
da perdita insondabile, devo rispondere alle domande: perché il Campidoglio? Perché 
l’ultimo giorno? Perché Roma?

La risposta, lo so, non riguarderà solo l’ultimo giorno ma anche il primo, perché è 
impossibile capire la fine senza capire il principio. Quindi è logico e naturale cominciare 
con la mia prima visita alla Città Eterna.

È stata di mia moglie l’idea di andare a Roma per la nostra luna di miele. Ci siamo 
sposati a New York City, dove abitavamo allora, nel mezzo dell’aprile del 1982. Avevamo 
entrambi ventinove anni ed abbiamo deciso di fare una festa piuttosto piccola ed 
informale, mettendo da parte i nostri pochi soldi per il viaggio di nozze. Ho suggerito 
una luna di miele nelle montagne, lontano lontano dalle strade cattive, da macchine 
e treni, da frastuono e folle. Una bella settimana di campeggio – come no? Santa 
pace – tranquillità totale, solitudine ininterrotta: ci potrebbe essere un modo migliore 
per inaugurare la nostra nuova vita insieme? Ma Kate mi ha riportato in me. Aprile è 
l’inizio della primavera a New York – in montagna, però, è ancora inverno. Campeggio? 
– assolutamente no. Santa pace – a cosa serve? Invece ha accennato a Roma. Roma?! 
Ho provato a sollevare alcune obiezioni – vivevamo già in una città grande, caotica, 
spesso travolgente, con troppo rumore e troppa gente dappertutto – perché sceglierne 
un’altra simile?

Ma ha vinto, Kate – non per la prima volta – e il 25 Aprile 1982 alle sei di sera eravamo 
su un volo di Alitalia per Fiumicino. 

Avevo già visto Londra, Parigi, Amsterdam, Vienna – nulla, tuttavia, mi aveva 
preparato alla stranezza di Roma. Le fontane – le rovine nel mezzo delle strade – il 
colore ocra degli edifici – gli strappi nel tessuto urbano moderno attraverso i quali 
appariva il passato profondo: Roma non era affatto uno specchio di New York – non era 
uno specchio di nulla al di fuori di sé stessa. Abbiamo scelto un albergo a Via Sistina 
vicino a Piazza di Spagna – un quartiere rovinato oggi dal turismo di massa, ma in quei 
giorni ancora incantevole, almeno per me. La camera non era un granché, ma non mi 
dimenticherò mai la vista dalla nostra finestra: a destra si ergeva l’obelisco di Piazza 
di Spagna; a sinistra, alla fine della strada, si intravedeva qualche campanile; di fronte 
palazzi nobili dipinti di quest’ocra vivido e strano. Enormi vasi di azalee in piena fioritura 
erano ammucchiati sulla scalinata come se fossero stati piantati solo per noi. Nel mio 
ricordo sulla balaustra di un palazzo di fronte c’era un battaglione di statue di marmo, 
ma ho appena controllato Google Maps e non ho trovato né balaustra né statue sopra 
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i palazzi di Via Sistina. Non importa la realtà: in questi casi la realtà della memoria ha la 
precedenza sui fatti. Abbiamo fatto l’amore. Abbiamo pranzato in un piccolo ristorante 
piacevole che non sono mai riuscito a ritrovare (forse è sparito quando hanno aperto la 
fermata della metropolitana a Spagna, ma nel 1982 la Linea A ancora non ci arrivava). 
Dopo pranzo, siamo andati a fare una passeggiata senza meta. Forse una passeggiata 
del genere è possibile soltanto nei sogni, ma ricordo che vagavamo senza una mappa, 
eppure, riuscivamo a passare per Piazza Navona, Fontana di Trevi, Campo dei Fiori, 
forse anche Fontana del Tritone: insomma, gran parte dei siti turistici imprescindibili. 
Non mi ricordo una grande folla, nemmeno alla Fontana di Trevi. Eravamo giovani, 
pieni d’amore e illusioni e Roma era un sogno – un sogno allo stesso tempo nuovo e 
antico.

Il nostro era un turismo molto letterario. Abbiamo letto Memorie di Adriano di 
Marguerite Yourcenar. Abbiamo letto Il Fauno di Marmo di Nathaniel Hawthorne. 
Abbiamo portato con noi, su suggerimento di un’amica molto appassionata di 
letteratura, The Companion Guide to Rome di Georgina Masson – secondo me, ancora 
la migliore guida di Roma in inglese. Masson ci ha consigliato di iniziare il nostro tour 
di Roma al Campidoglio, preferibilmente verso il tramonto quando la luce diverta 
dorata. Ero vagamente consapevole che Edward Gibbon fosse stato ispirato a scrivere Il 
Declino e La Caduta dell’Impero Romano nei dintorni del Campidoglio (avevo ragione: 
ecco in inglese la famosa descrizione dell’origine del suo magnum opus: «It was at 
Rome on the fifteenth of October 1764, as I sat musing amidst the ruins of the Capitol, 
while the barefooted fryars were singing Vespers in the temple of Jupiter, that the idea 
of writing the decline and fall of the City first started to my mind»).

Non mi ricordo molto di questo primo sguardo. Il piedestallo della statua di Marco 
Aurelio era vuoto – l’originale in bronzo era stato rimosso da qualche tempo ma la 
copia non era ancora al suo posto. La mancanza dell’imperatore di bronzo era la prima 
di tante delusioni romane. Non era il tramonto, ma metà mattinata: ogni minuto la 
luce aumentava, c’era una leggera foschia – più grigia che dorata. Ho provato a sentire 
le cose che la Masson ci ha consigliato di sentire, ma non ce l’ho fatta. Un posto bello, 
senza dubbio. Ma il Caput Mundi, il centro del mondo? Non mi sembrava.

Ma nonostante la disillusione, mi ricordo un grande desiderio di sapere e capire 
tutto: ho visto le file di statue in cima ai palazzi gemelli e mi sono domandato chi 
fossero – dèi? Eroi? Imperatori? Impossible da dire – e frustrante da non sapere. Mi 
ha colpito anche la complessità del sito: c’erano, certo, le tre vie d’accesso principali, 
ma anche le scalinate in fondo alla piazza, diverse uscite che davano sul foro romano, 
un’altra rampa che scendeva verso via dei Fori Imperiali. Nulla era perfettamente dritto; 
la simmetria era approssimativa, non esatta. C’era bellezza, ma anche qualcosa di più: 
un suggerimento di variazione senza fine, di sentieri misteriosi, di passaggi attraverso 
lo spazio ed anche il tempo.

Lo scrittore Hari Kunzru, contemplando Roma, ha scritto per il magazine americano 
“Harper’s” questa frase: «You’re aware that the ramshackle city is brimming with life, 
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and also that it’s taking place in the aftermath of something grander; or rather several 
somethings, millennia of somethings». Questo senso di «the aftermath of something 
grander» (la consequenza di qualcosa di più grande) è quasi palpabile al Campidoglio, 
già a prima vista.

Siamo stati forse sei giorni a Roma, e poi siamo andati in Sicilia per una settimana. Il 
nostro programma era di tornare a Roma per altri due giorni prima della partenza per 
gli Stati Uniti. Forse è durante questo secondo breve soggiorno che l’idea dell’ultimo 
giorno a Roma è nata – ed anche la disperazione che circonda quest’idea nei miei sogni. 
Ormai eravamo un po’ più familiari con la città: sapevamo quali cose ci piacevano – e 
quali evitare. Mi ricordo una gita al tramonto, dall’Arco di Costantino al Campidoglio. 
La luce, come ha notato la Masson, era perfetta – ma anche fugace. Poche ore più tardi, 
la luna di miele sarebbe finita – e con questa, la nostra immersione nella Città Eterna. 
Volevamo a tutti i costi trattenere qualche sfumatura della luce dorata, l’atmosfera di 
storia profonda, il senso del passato che irrompe nel presente. Certo, New York è una 
meraviglia – ma non è Roma.

Siamo partiti e qualche anno più tardi, non dopo questo viaggio, non dopo il secondo 
e neppure dopo il terzo, dopo il sesto forse, il sogno è cominciato. Non posso spiegarlo, 
ma in qualche modo ne percepisco il senso. In inglese abbiamo un acronimo “FOMO” 
– fear of missing out – cioè la paura di perdersi qualcosa. Perdersi il Campidoglio non è 
soltanto la perdita di un luogo oppure di un’esperienza rinomata – ma forse la perdita 
stessa del significato. Ciò che mi attira a Roma, forse, è la sensazione che, sebbene 
tutti noi dobbiamo morire, sebbene la nostra civiltà debba passare come tutte le altre, 
qualche traccia rimarrà – una fondazione per glorie future come il tempio di Giove era la 
fondazione per il Campidoglio di Michelangelo. Se qualche traccia rimane, se proviamo 
a decifrare queste tracce, se riusciamo a ricostruire la mappa della città precedente, 
come ha provato a fare Raffaello alla fine della sua vita troppe breve, allora il significato 
durerà. E se il significato perdura, allora cercare, sforzarsi, ottenere, viaggiare non sono 
futili. Il significato ci sostiene, ci trascina nella profondità del mistero della vita, quel 
mistero che da nessun parte è così palpabile come a Roma. Sul Campidoglio, questo 
mistero non è stato e non sarà mai cancellato.

Tornando al sogno: sono sempre riluttante ad assegnare un’interpretazione fissa e 
facile ai sogni, ma forse perdersi il Campidoglio – dimenticandolo, trascurandolo, non 
riuscendo a raggiungere le sue vette – vuole dire voltare le spalle al concetto stesso 
di significato. Da qui il panico crescente alla fine del sogno. Ho avuto l’opportunità di 
vedere la fonte di tutto ma vi ho rinunciato, e quell’opportunità non tornerà mai più. 
Da qui il mio amore per Roma: qui, più che in ogni altro posto del mondo, sento la 
persistenza di significato. Forse il panico del sogno è una scossa elettrica. E forse c’è 
un messaggio nella cenere: cogli questo momento finché puoi perché non ce ne sarà 
un altro.
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Traduzione di Marco Gigliotti
Titolo originale: The Football Bastards 
Racconto incluso nella raccolta Hill William (Tyrant Books, 2013) 

Iniziai a giocare a football dopo questo episodio1 perché pensavo di essere gay. Mi 
presentai agli allenamenti in tutti i miei gloriosi centosessantasette centimetri di 
altezza per quarantasette chili di peso. C’erano anche altri tizi lì – studenti dell’ultimo 
anno che rispetto ai miei coetanei sembravano uomini fatti e finiti. Avevano barbe 
folte, baffi e morose con cui facevano sesso. Parlavano di cose tipo fare sesso con le 
loro morose o di come avevano fatto sesso con tizie che non volevano diventassero le 
loro morose. Parlavano di questo mentre camminavamo verso il campo da football 
nella densa foschia mattutina.

Dato che eravamo più piccoli, ci diedero le divise e l’attrezzattura merdose che i 
ragazzi più grandi non volevano. E dato che gli allenatori non erano ancora in campo, i 
ragazzi più grandi misero in fila tutti quelli più piccoli per giocare a smear the queer2.

Oddio, pensai, mi hanno scoperto. Sanno che non sono un duro. Ci fecero sedere 
sulle ginocchia e con le mani dietro la schiena. Allora uno dei ragazzi più grandi, Eddi 
Harris, iniziò a correre a tutta velocità urlando «OLD GLORY3» e poi si lanciò in aria 
come un missile e colpì il ragazzo accanto a me, Randy Doogan, abbattendo il queer4. 
Randy si contorse dal dolore e pianse e sparì sotto l’enorme corpo di Harris.

Harris si alzò e sussurrò a Randy che ancora piangeva: «Smettila di piangere, frocio. 
Sta arrivando l’allenatore».

L’allenatore stava arrivando. Aspettavo e immaginavo un gigante con una mascella 
d’acciaio o un tizio grosso come un camion. All’improvviso ecco che arriva a passo 
svelto – il gigante, il duro, il sergente di ferro, l’allenatore.

Era un tizio bassetto, di nemmeno un metro e sessanta, che portava un cappello da 
baseball e un fischietto al collo. Fischiò col fischietto fiu fiu, cosa che fece diventare la 
sua faccia rossa come quella di un diavolo, e tutti ci riunimmo attorno a lui con il fiu fiu 
che ancora ci risuonava nelle orecchie.

«Sono alto come lui», pensai.
1 L’episodio in questione viene narrato nel racconto The Blind and Deaf Kid, che precede The Football Bastards 
all’interno della raccolta Hill William.
2 Smear the queer è un gioco per bambini diffuso negli Stati Uniti d’America in cui uno dei partecipanti, che viene 
chiamato queer, corre con una palla da football americano in mano mentre gli altri giocatori cercano di placcarlo e 
sottrargli la palla. Chi riesce a impossessarsi della palla diventa il nuovo queer. Il verbo smear è utilizzato in questo 
contesto con un significato piuttosto ampio che può indicare placcare, afferrare, far inciampare, scalciare o colpire 
con un pugno. Altri nomi con cui viene indicato lo stesso gioco sono Kill the man with the ball e Kill the carrier. 
3 Old Glory è un nomignolo con cui ci si riferisce alla bandiera degli Stati Uniti d’America.
4 Queer in inglese originariamente significava strano, eccentrico, peculiare o insolito. Nel diciannovesimo secolo 
iniziò a essere usato per riferirsi alle persone non eterosessuali e/o non cisessuali con una connotazione negativa, 
per un periodo è stata utilizzata nei paesi anglosassoni come equivalente dell’italiano frocio, mentre oggi è stato 
recuperato dalla comunità LGBT come termine per autodescriversi con una connotazione neutra o positiva. In 
questa occorrenza abbattendo il queer traduce l’originale smearing the queer in cui queer viene utilizzato con un 
doppio significato: da un lato descrive la persona in possesso della palla nel gioco smear the queer, dall’altro una 
persona a cui viene attribuita una sessualità non etero e non cis con intento denigratorio.
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Fiu fiu.
Era questo il suono che facevano gli uomini?
Poi disse: «Ok. So che molti di voi vogliono essere dei duri. Ma secondo me avete 

succhiato dalla tetta rinsecchita5 per troppo tempo».
Non sapevo cosa fosse la tetta rinsecchita, ma non dissi nulla perché questo era il 

tizio che mi avrebbe insegnato come essere un duro. Questo era il tizio che mi avrebbe 
insegnato come essere un uomo.

Continuava a dirci che eravamo stati con le nostre mamme per troppo tempo. Poi 
ci disse che eravamo un mucchio di fighette. Diede un calcio a una sacca di palloni. Il 
suo cappello cadde a terra e le vene formarono un piccolo bozzo sulla sommità della 
sua scatola cranica.

Disse: «Prima intendevo mammolette, non fighette, quindi non vi permettete di 
dire alle vostre madri che vi ho chiamato fighette. L’ultima cosa di cui ho bisogno è di 
ritrovarmi domattina con uno spogliatoio pieno di donne pronte a farmi il culo».

Ci chiese se volevamo essere uomini.

Io volevo essere un uomo più di qualsiasi altra cosa in quel momento. Ci allenammo 
tutta l’estate, tirandoci giù a vicenda e vomitando.

Provavamo degli schemi e finivamo col culo per terra e vomitavamo.
Allora l’allenatore strillava un altro po’ e ci urlava: «Sono i fondamentali, ragazzi. 

Dovete andare giù col culo come quando cacate. Non potete rimanere dei mocciosi 
per sempre».

E poi vomitavamo.

Ero più giovane degli altri ragazzi, ma diventai il quarterback della prima squadra. 
Non riuscivo a smettere di pensare che lo intuissero, che lo sentissero a pelle. Pensavo 
che sapessero cosa aveva fatto con Derrick – la roba gay.

Arrivò la prima partita. Io ero in mezzo al capannello formato dai miei compagni 
di squadra, ma ero così piccolo che scomparivo al suo interno. Quando mi chinai 
per chiamare lo schema di gioco sentii delle risate provenire dalle gradinate perché 
sembravo un bambino rispetto agli altri giocatori.

Guardatelo. Sembra così piccino. Guardatelo.
Ciò nonostante, mi protesi verso gli altri e cercai di chiamare lo schema di gioco, solo 

che c’erano così tante persone che mi osservavano ed io ero così nervoso che, mentre 
chiamavo lo schema 29 Crossbuck pass on two, la mia voce venne fuori tremolante e 
incredibilmente acuta.

Sentii i ragazzi più grandi mugugnare: «Stai zitto. Corriamo con la palla. Usiamo il 29 
Counter. Tu, un cazzo di lancio, non sei capace di farlo».

Io risposi: «Ma è lo schema che l’allenatore mi ha chiesto di chiamare».
Io nemmeno volevo farlo il quarterback. Ripetei 29 Crossbuck pass, sperando che 

5 L’espressione originale sucking (on) hind tit è un’espressione idiomatica che vuol dire ricevere il cibo da una fonte 
di alimentazione inferiore/meno ricca, essere l’ultimo figlio o quello più trascurato oppure essere l’ultimo della fila/
l’ultima ruota del carro (s.v. suck hind tit, en.witonay.org, 13/11/2020). La hind tit è, nei mammiferi dotati di più file di 
mammelle, una delle mammelle della fila più arretrata, che solitamente sono meno sviluppate e forniscono meno 
latte delle altre (Chicago God, sucking hind tit, urbandictionary.com, 12/04/2005)
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seguissero le mie indicazioni.
«Cosa cazzo hai detto?» disse Eddie Harris, tanto per fare lo stronzo.
«29 Crossbuck pass on two. Pronti? Andiamo».

Camminai verso la linea di mischia sperando che i ragazzi facessero quello che avevo 
detto. Le mie ginocchiere erano abbassate, penzolavano attorno alle caviglie, ma le tirai 
su e continuai a camminare. Mi leccai le dita come facevo sempre per essere sicuro di 
poter afferrare bene la palla. Strofinai le mani con l’asciugamano che mi pendeva dalla 
cintura e mi leccai le dita di nuovo e mi posizionai di fronte alla difesa avversaria che 
mi stava già urlando: «Ehi, tu, fighetta».

La linea offensiva assunse la postura a tre punte6.
La difesa continuò: «Ti farò succhiare il mio pisello. Ti farò un culo così frocetto».
Io pensai: «Oddio. Forse sanno quello che ho fatto».
L’arbitro si fiondò davanti a loro e li invitò a chiudere la bocca.
Loro, però, gli risposero: «Chiudila tu quella cazzo di bocca».
Tremavo per il nervosismo, mi accovacciai dietro al nostro centro e disposi le mani a 

coppa proprio dietro alle palle del centro.
Dissi «Seeeeeeuuuuuut» per chiamare l’inizio della giocata, «Seeeeeuuuuut. Hut».
Mi passarono la palla. Le linee di attacco e quella di difesa si scontrarono: si sentivano 

protezioni che si frantumavano, urla, bestemmie, bastardo, bastardo, bastardo. Io 
indietreggiai, finsi di lasciare la palla all’halfback che si infilò per il 9 hole tra le maglie 
della difesa avversaria e poi guardai in profondità. Non potevo vedere niente perché 
non avevo messo gli occhiali. Sapevo che i tipi tosti non portavano gli occhiali. Poi vidi 
questa macchia rossa che sfrecciava in profondità. Era Eddie Harris.

Non riuscivo a capire se fosse davvero Eddie Harris, ma immaginai che fosse lui. 
Lanciai alto e lungo, sperando che la macchia fosse quantomeno uno dei nostri, e mi 
fermai a osservare la traiettoria della palla.

Allora il linebacker dell’altra squadra, una spallata dopo l’altra, riuscì a penetrare la 
nostra linea difensiva e mi mandò col culo all’aria.

Ero steso sulla schiena nell’erba bagnata, cosparsa di rugiada, e lo sentivo urlare 
sopra di me. «Rimani a terra, frocetto».

È proprio quello che feci, rimasi a terra, ascoltando la folla che si faceva silenziosa 
come se tutto stesse accadendo al rallentatore – shhhh.

E poi si fece ancora più silenziosa.
Ma poi.
Poi ci fu un’ovazione – un’ovazione così forte che la sentii rimbalzare contro il terreno 

e da lì fare un saltello e infilarmisi nelle braccia e infine mettersi a gorgogliare nel mio 
stomaco.

Mi alzai con un balzo e sentii un’ovazione ancora più forte – ahhh, così forte che 
ancora adesso, se sto in silenzio, posso chiudere gli occhi e sentirne l’eco.

Corsi in avanti, diedi un colpetto sul casco del grosso e stupido linebacker e guardai 

6 Postura a tre punte è una traduzione dell’inglese 3 point stance: le stance nel football americano indicano la 
postura di partenza degli uomini di linea e possono essere a due, tre o quattro punte, dove per punte si intendono 
le terminazioni degli arti (mai, piedi) che sono i punti d’appoggio del giocatore. Nella postura a tre punte il giocatore 
appoggia al terreno di gioco tre dita della mano forte (s.v. Offensive line, it.wikipedia.org, 22/10/2023).
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Eddie Harris farsi tutto il campo, venticinque-venti-quindici-dieci-cinque yard, fino al 
touchdown. Passai davanti alla panchina e tutti mi diedero delle pacche sul culo.

Fu bello ricevere tutte quelle pacche sul culo.
L’allenatore, Mister D, si aggrappò con entrambe le mani alla maschera del mio 

casco e lì capii che ero sulla strada giusta per diventare un duro.

La settimana seguente, le cose cambiarono.

Fu durante l’intervallo della partita con Alderson, quando il punteggio era di 0 a 0. 
L’allenatore sputava e imprecava e ci incitava e prendeva a pugni gli armadietti e ci 
urlava, durante l’intervallo: «Dovete stringere i denti, ragazzi. Dovete stringere i denti 
anche quando pensate di non farcela più». Poi urlò a JJ Huston, che stava sorridendo in 
quel momento, ma solo perché era una di quelle persone che sorride sempre: «Cazzo 
mi sorridi JJ? Fai sparire quel cazzo di sorriso dalla tua faccia».

JJ smise di sorridere.
Mister D tirò un pugno all’armadietto: «Giochiamo come dei chierichetti. Dobbiamo 

essere più tosti. Dovete stringere i denti e chiedervi se volete essere come quei 
cacasotto dei chierichetti».

«Siete pronti adesso?»
Noi rispondemmo: «Siamo pronti».
Lui disse: «Cosa?»
Noi rispondemmo: «Siamo pronti».
Lui disse: «Cosa?»
Ero confuso da questo scambio di battute. Forse l’allenatore non riusciva a sentirci?

Dopo l’intervallo corremmo in direzione del campo urlando e tirandoci a vicenda 
pugni e schiaffi per caricarci e io non pensavo a nient’altro. Non pensavo alle donne 
grasse o ai wah wah wah7. Non pensavo al Vicks Sinex o ai coprliletto o ad altri wah wah 
wah. Giocavo a football e chiamavo gli schemi perché ero il quarterback.

Chiamai il 40 sweep. Guadagnammo otto yard. Chiamai il 31 dive. Guadagnammo 
dieci yard. Richiamai i miei compagni a fare capannello attorno a me e ridacchiammo. 
Un paio dei ragazzi più grandi stavano parlando nel mio capannello. Così gli dissi di 
chiudere quelle cazzo di bocche – erano ragazzi che mi avrebbero potuto fare il culo.

Ma chiusero quelle cazzo di bocche.
E mi ascoltarono.
Chiamai un altro schema e ci riunimmo sulla linea di mischia.
Il linebacker di Alderson mi gridò: «Fatti sotto e prova a fare un lancio, stronzetto».
Ma io non lo ascoltai.
Ridacchiai e dissi: «Seeeuuut hutt».
Ricevetti il retropassaggio. Finsi di correre con la palla e feci un passaggio breve 

sull’esterno e guardai Chris Timmons raggiungere la linea laterale.

Ma poi successe qualcosa. Il piede della piccola guardia difensiva di Alderson doveva 

7 Il wah wah (o sad trombone) è un’onomatopea che riproduce l’intonazione calante di una tromba o un trombone 
adottata negli show televisivi per sottolineare che un concorrente ha sbagliato una risposta o fallito una prova.
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essere intrappolato nel terreno e quando lui si girò le nostre gambe si attorcigliarono 
e si torsero insieme. Sentii che perdevo l’equilibrio. Mi sentii cadere. Sentii il mio 
stomaco a contatto col terreno. Mi tirai su col braccio destro e vidi il sinistro che era 
rimasto sotto di me. Il mio braccio sinistro era rotto. Sembrava che il mio avambraccio 
fosse stato spaccato da qualcuno e riposizionato a forma di lettera L. Le ossa stavano 
fuoriuscendo come punte di stuzzicadenti rotti. Le ossa erano dentellate e affilate e i 
loro denti stavano tagliando la carne del braccio.

«Oh cazzo!»
«Oh cazzo!»

L’arbitro si protese verso di me e deglutì. Poi deglutì di nuovo e il vomito gli venne 
fuori dal naso. Poi Mister D corse in campo. Mister D si piegò sulle ginocchia e indicò 
un brandello di pelle che stava penzolando dall’osso come del filo interdentale usato.

«Ehi Mister, penso di essermi rotto il braccio», dissi.
Allora anche l’allenatore deglutì. Deglutì e vomitò all’altezza delle quarantotto yard.
La folla fece: «Ohhhhhh».
Io non dissi una parola. Sentii il paramedico che tagliava la mia maglia per togliermela 

di dosso. Immagino che l’odore di vomito stesse arrivando anche a lui. Anche lui vomitò. 
Mi misero sulla barella e un altro paramedico deglutì, ma non vomitò. Stava girato 
dall’altra parte, in modo da non dover guardare il mio braccio.

«Mi dispiace. Mi dispiace», mi disse l’allenatore.
Pensai: «Che fighetta». Ma mi limitai a sorridere, a mostrare il sorriso sotto al pubblico 

che mugolava per la preoccupazione, e con il braccio destro sollevai quello rotto 
sperando che vomitassero tutti. «Vomitate bastardi», gridai e sollevai il braccio ancora 
più in alto. Le luci dell’ambulanza cominciarono a lampeggiare. Il pubblico pensò che 
stessi cercando di dirgli che stavo bene. Così iniziarono ad applaudirmi.

Iniziarono ad applaudirmi così forte che potevo sentirlo dentro di me l’applauso. 
Volevo che vomitassero e mi applaudissero. Vomitate e applaudite, bastardi. E poi li 
sentii applaudire forte. Li sentii applaudire così forte perché finalmente ero diventato 
un duro. Finalmente ero diventato la checca più tosta che fosse mai esistita.



Scott McClanahan

(1978) è l’autore di Sarah Book (2017, Tyrant Books), Hill William (2013, Tyrant Books), 
Crapalachia (2013, Two Dollar Radio), tradotto in italiano da Pigdin Edizioni, e Fights! 
Vive nella Virginia Occidentale.
Ha pubblicato su «Lupe»: I bastardi del football.



Il bianco in ogni macchia scura

59

Traduzione di Agnese Cossu
Titolo originale: The white in every dark spot

Il matrimonio di Motherman e Silowsky era fondato sul rancore. La Piccola Boo Boo 
assorbiva tutti i colpi sferrati, e dal derma emergevano lividi.

«Che cazzo hai fatto alla bambina?»
«Che cazzo ho fatto io alla bambina?»
Ogni mattina in cucina andava così, e un nuovo livido erompeva viola e marrone 

sulla bambina, come le esplosioni di mele selvatiche che insozzavano il vialetto in 
cemento che saliva verso la casa.

La bimbetta nel suo seggiolone ascoltava attenta succhiando un moncherino di 
carota, oppure afferrando una manata di finta polpa di granchio, spiaccicandosela sui 
capelli. Le palpebre della bambina sbattevano con un suono argentino che nessuno 
sentiva.

Silowsky, lavando le macchie di carne dai piatti della sera prima, diceva «Adesso 
chiamo i servizi sociali». Poi chiudeva gli occhi e toglieva le mani bagnate dal lavandino, 
fingendo di stringerle attorno al collo per strangolarsi.

«Buona fortuna, voglio vederti a pagare il mutuo senza di me» rispondeva Motherman, 
senza alzare lo sguardo dalla poltrona, dando le spalle a sua moglie, rifiutando di offrirle 
anche solo il profilo.

Lo sguardo di Motherman rimaneva fisso sulla collezione di chiodi davanti a lui sul 
tavolo. Il tosaerba li sferragliava per emersione dal prato fin da quando lui e la consorte 
avevano messo piede in quella casa. Motherman teneva i chiodi nel portico, in buste 
della spazzatura eternamente cariche. Amava tirarli fuori ogni mattina e frugarli col 
pane tostato, raggruppandoli per tipo e per uso.

C’erano chiodi tondi in metallo per lavori generici e chiodini per riparazioni veloci. 
Chiodi senza testa per il legno, chiodi in rame a testa piana per i tetti, chiodi a gruppino 
per le giunzioni e ganci per fissare la parte inferiore delle tegole. C’erano chiodi a torsione 
quadrati e chiodi anulari, viti per cartongesso e grimaldelli, e perfino delle puntine da 
disegno piegate. Questi erano i più moderni, ma ce n’erano anche di antichi: chiodi di 
legno marci per pali e travi, chiodi dalla testa rotonda forgiati a mano, buoni per ogni 
diavoleria, esemplari in rame e in bronzo che provenivano dai transatlantici, rivetti a 
cupola per cupi vagoni di treno, e lunghi cosetti in ferro usati per una cosa sola: fissare 
il coperchio delle bare prima di seppellire i defunti.

Per Motherman questi chiodi erano tesori riemersi. Erano le vene di rubini e ruggine 
delle vite passate del suo pezzo di terra. La sua mente, a quel tavolo da colazione 
disegnava verande sommerse da epiche tempeste. Ricomponeva le prue di navi da 
spezie perdute in remoti tifoni. Evocava bande di pionieri perduti che spaccavano a 
colpi d’ascia barili da bruciare in falò disperati. Si doleva per giovani vagabondi che 
lanciavano bauli nuziali giù dai treni per fare spazio a un sonno tremolante. Motherman 
pensava anche alle bare, quelle estreme culle per deboli. O, piuttosto, cercava di non 
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pensare alle bare, ma le sentiva sempre vicine. Il suo prato era un cimitero, questo 
dicevano i chiodi. Ovunque si trovino cosetti di ferro, si troveranno presto anche delle 
ossa.

Tornando alla bambina, a quanto pareva i lividi non le facevano male. Motherman 
non se lo sapeva spiegare. Era ossessionato da questo pensiero, quando non era 
distratto dai chiodi. Allibiva sul serio. Che cazzo stava facendo quella, alla bambina? 
Ogni volta che poteva, Motherman esaminava il corpo della bimba, tastava i punti 
dolenti, affondava il pollice nella carne polposa, scavando alla ricerca di una smorfia 
o di un lamento. Ma nulla turbava la piccola. Quando Silowsky passava il pomeriggio 
fuori, a consegnare polpettoni, Motherman premeva più forte per tirare fuori il bianco 
da ogni macchia scura, cercando di provocare un grido. Ma la bimbetta ridacchiava e 
basta, pensando che tutto quello stuzzicare fosse un gioco. Motherman di notte veniva 
spesso svegliato dagli echi allucinatori di quei lieti suoni infantili, e da una pressione al 
petto che sembrava la stretta del pugno di un bambino.

Silowsky, meno diretta, più pragmatica nell’approccio, usava altri metodi per studiare 
i lividi. Quando Motherman era fuori a tosare l’erba o nel vialetto a litigare col furgone, 
Silowsky chiudeva le tendine della cucina e praticava una sorveglianza negligente: 
non reggendo il seggiolone su cui la bambina si arrampicava, non coprendo le prese 
elettriche vicino alle macchie d’acqua sul piastrellato, lasciando un coltello incustodito 
su un pouf, o spargendo sul divano oggetti ingeribili. Piccoli incidenti accadevano, 
come previsto, ma fino a quel momento nessuno degli esperimenti di Silowsky aveva 
dato frutti. Non c’era caduta, urto, taglio o conato che avesse lasciato un segno sulla 
maledetta creatura. La bambina stava sempre bene, faceva paura per quanto era 
incolume.

E poi non piangeva mai.
Perché cazzo non ha pianto, la bambina? Questo era il pensiero che a Silowsky 

faceva strappare i capelli nel bagno, finché il suo riflesso non si sbavava. E andava avanti 
ogni sera dopo che il vicinato si era addormentato: Silowsky in un acquoso colloquio 
con sé stessa, sceglieva il dolore per tirare fuori le lacrime.

Il mattino seguente la malconcia madre si svegliava, lo scalpo indolenzito dall’ansia, 
il collo irrigidito dal disprezzo, la bocca sporca di sogni putrefatti. Sprofondava nella 
vestaglia macchiata, andava come in trance nella camera della bambina, calpestava 
un oggetto ingeribile, malediceva il suo corpo per tutto ciò che sentiva, incolpava suo 
marito per tutta la sofferenza che la vita recava, poi si chinava sulla culla per esaminare 
la prole. E ci trovava la bambina, che con gli occhi ridenti seguiva la rotazione dei 
barattoli di un telefono a spago, e con la bocca farfugliava in un linguaggio infantile 
certe cantilene gioiose. L’atteggiamento complessivo e l’enunciazione cumulativa 
della Piccola Boo Boo rivelavano che era, senz’ombra di dubbio, la bimba più felice del 
mondo.

Troppo felice.
E ogni mattina eccolo là: un livido scolorito su una parte di quel corpicino che non 

aveva alcuna ragione di essere lesa.
I litigi in cucina, di giorno in giorno, potevano variare, ma non di molto. «Che cazzo 

hai fatto alla bambina» era seguito da minacce del tipo «Adesso chiamo i servizi sociali», 
«Adesso chiamo la polizia» oppure «Adesso chiamo tua madre». O questo, o qualcosa 
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a proposito del mutuo o del matrimonio o della manipolazione o del bere o degli 
sporchi giochetti o delle bugie o del Fallimento con la F maiuscola. Quando finivano 
le parole, Silowsky prendeva a fissarsi le mani screpolate dal sapone e immaginava nel 
dettaglio di inchiodare Motherman al tavolo della cucina mediante quei suoi lembi di 
carne in eccesso. Si figurava di torturarlo con un oggetto contundente, di scavare con 
un cucchiaio nei suoi piccoli organi finché non ne fossero uscite delle risposte. Non 
avrebbe provato alcuna pietà per quell’uomo che stava certamente maltrattando la 
sua bambina.

Motherman se ne stava a capo chino per tutto il tempo, studiando i chiodi, cercando 
di non pensare ai cadaveri. Ma ogni momento di più non riusciva a pensare ad altro 
che al contenuto delle bare sepolte sotto l’erba. Pensava alla decomposizione, a 
come il legno non potesse impedire i cicli naturali dei solidi che diventano liquidi che 
diventano gas. A come dentro la cassa tutto fosse movimento, secrezione, liquefazione 
di un corpo immobile, a come si staccassero i denti e le unghie. Ma cosa succede ai 
capelli? Motherman era perplesso. Immaginava il volto di Silowsky come nient’altro 
che ossa, orbite scure e frangetta pettinata di fresco. Era quasi più bella così: un essere 
luminoso senza pelle. Ma Motherman si fermava sempre lì. Cacciando tutto fuori 
dalla propria mente, disponeva cosetto di ferro dopo cosetto di ferro sul tavolo fino a 
formare un mandala sbilenco. Non importava in che direzione il disegno curvasse, i 
chiodi erano sempre dritti. Motherman sapeva che puntavano tutti a una cosa sola: si 
sarebbe dovuto mettere a scavare.

«Non dimenticarti della bambina» disse Silowsky una mattina, con i polpettoni 
avvolti nell’alluminio, in certe buste di plastica che le penzolavano dai gomiti. Stava 
in piedi nel vialetto, a prepararsi per i suoi giri di consegne, sfregando la scarpa avanti 
e indietro su un gradino del portico per togliere i pezzi di mela selvatica. Motherman, 
immerso fino alla vita nelle viscere del furgone, disse «Sì» senza alzare lo sguardo. La 
Piccola Boo Boo, vestita solo di un costume da bagno, stava seduta sull’erba e giocava 
allegramente con un bambolotto pelato. L’ultima eruzione era una bruciatura-
ablazione che le attraversava l’intera guancia.

Silowsky guardò sua figlia, poi non riuscì più a guardare sua figlia, poi si buttò 
nella sua berlina come se tutto il mondo le facesse male. Il sole era troppo caldo, la 
macchina puzzava di ketchup, la strada suburbana si mostrava per quello che era: un 
vicolo cieco, un luogo del nulla, un’area disastrata. Qualunque cosa lui stia facendo 
alla bambina, deve finire. Per Silowsky queste parole non erano nuove, ma stavolta 
erano impiastricciate di uno strano e crescente coraggio. Non importavano i dettagli, 
vendetta sarebbe stata fatta. Silowsky guardò i suoi occhi nel retrovisore, vide del 
piacere nelle loro profondità e fece un patto con sé stessa. Quella notte mentre lui 
dormiva gli avrebbe piazzato un cuscino in faccia, ci sarebbe salita con le ginocchia, 
avrebbe premuto con tutto il peso del corpo sui suoi buchi per respirare e sarebbe 
rimasta ferma anche se lui si fosse dimenato. Poi lei e la bambina avrebbero preso un 
aereo per qualche posto tropicale.

Ma Motherman fu forse il più determinato dei due. O almeno il più rapido. Andata 
via la moglie balzò via dal furgone come uno sotto attacco interno. Afferrò la pala dal 
garage e andò a stralciare la vena di metallo nel suo giardino sul retro. La bambina se 
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la caverà.
Motherman aveva adocchiato un punto nell’erba già da qualche settimana. Il 

tosaerba-bacchetta-da-rabdomante aveva vibrato con una certezza che poteva 
significare soltanto «Qui». Qui giace la piaga della tua vita familiare. Qui crescono le 
radici della tua rabbia. Qui c’è il tuo orrore suburbano, lo specchio con cui confrontarti, 
la tua vita in piena putrefazione. Segnato con un cosetto di ferro lungo e grigio, fu in 
quel punto che Motherman scavò.

Sola nel portico, la Piccola Boo Boo prese in braccio la sua bambola, sentì un fremito 
lungo la pelle e guardò le nuvole produrre tinte scure sopra la testa.

Certe scene del crimine si sviscerano meglio attraverso un diorama. Il diorama forense 
è una sorta di casa delle bambole, dove ogni prova del crimine viene miniaturizzata. 
Lana e plastica sostituiscono la carne.

Piove. La portiera aperta di un furgone giocattolo nel vialetto oscilla leggermente nel 
vento. La luce della cabina del guidatore è un tenue bagliore nella foschia. Silowsky – ora 
una soffice bambolina con qualche chiazza di capelli e delle rughe di preoccupazione 
disegnate a pennarello – si avvicina alla casa con delle buste di plastica appallottolate 
in pugno. Un costume da bagno, scurito dalle mele selvatiche e dall’erba, assorbe 
acqua dal cielo. Non fate caso al fatto che è un costume a grandezza naturale, enorme 
in confronto al diorama. Siamo nel mondo della Piccola Boo Boo adesso.

La bambola Silowsky strofina le scarpe sullo zerbino con una torsione dei fianchi, 
che a questa grandezza è un’oscillazione di tutto il corpo. Infila la chiave nella toppa del 
portone e la luce del furgone sfarfalla. È un’interferenza elettromagnetica, un monito, 
una batteria certamente morta. Silowsky si rende conto che la porta d’ingresso è già 
aperta.

«Sono a casa» dice al salotto vuoto, alla mini ciotola di cereali ribaltata con cucchiaio 
e poltiglia grumosa sul divano, agli oggetti ingeribili che infestano il tappeto, misere 
scintille di glitter. Una rivista di settore che tratta di tecnica edilizia con tronchi in legno 
fa bella mostra di sé sulla poltrona reclinabile, col poggiapiedi inceppato a metà, né 
aperto né chiuso. Un minuscolo coltello da cucina sul tavolino affianca un telecomando 
piccolissimo.

«C’è nessuno?» dice Silowsky, entrando, librandosi nella stanza, guardando alla 
cucina attraverso il salotto, vedendo un elaborato mandala di spilli che rappresentano 
i chiodi sul tavolo di cucina. La porta sul retro è aperta, ma la zanzariera logora è chiusa.

La testa e il busto di lana di Silowsky si torcono avanti e indietro, il suo corpo di 
bambola attraversa il salotto, la cucina, alla ricerca di Motherman e della bambina. Nel 
lavandino, impilato su un piatto con briciole incrostate e brandelli di formaggio fuso, 
c’è un piccolissimo bicchiere di succo bevuto a metà. Silowsky apre la zanzariera, esce 
nel cortile sul retro.

La buca che trova nel prato ha grossomodo la forma e la dimensione di una tomba 
in miniatura. Motherman, prono sulla terra appena accanto, non è né vivo né morto. 
È semplicemente inerte. Il tosaerba ribaltato risplende nella pioggia, la pala è ancora 
saldamente stretta nella minuscola mano.

La Piccola Boo Boo, adesso enorme e tutta bagnata, strizza la bambola Silowsky 
nella mano sinistra e raccoglie la bambola Motherman con la destra. Prende le braccia 
di Motherman e le avvolge attorno alle spalle di Silowsky. Quelle di Silowsky le avvolge 
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attorno alla vita di Motherman. Poi schiaccia i pupazzi l’uno contro il petto dell’altra e 
li mette abbracciati dentro la tomba.

«Che cazzo fai?» urlano i genitori alla bambina, ma le loro grida vengono soffocate 
dalla terra che ricade.

Boo Boo, nuda nella foschia, dà delle tenere pacche sulla terra. Sopra di lei, le nuvole 
cariche di pioggia si aprono per un momento e un raggio di luce gialla le illumina la 
pelle.
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Lupe è molto magra e ha i capelli corti: indossa 
una maglia nera, una minigonna e gambe lunghe 
e macchiate come quelle di un leopardo. Lupe è 
appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac, 
i capelli corti e scompigliati e un orologio troppo 
grande al polso. Lupe, così magra, capelli corti e 
scompigliati, ha occhi di melma e di smeraldo e ti 
sorride come un ragno. Lupe ti conduce per mano 
verso la stanza di un hotel buio e spazioso: la stanza 
ha tutto ciò che serve per viverci qualche anno, un 
bagno e un bidet. In un silenzio straniante, come se 
voi foste gli unici ospiti dell’hotel o come se le pareti 
fossero troppo spesse, le gambe di leopardo di Lupe 
si annodano ai tuoi fianchi e lei si piega e affossa la 
testa nel tuo petto: sembra che stia cercando i tuoi 
capezzoli o forse il battito del tuo cuore. È questo 
che voglio succhiarti, ti dice, il cuore.
Lupe è la donna selvaggia, maestra selvaggia, guida 
selvaggia, la donna che vive alla fine del tempo e 
ai confini del mondo, la natura saggia e sapiente, 
il fiume sotto il fiume, Lupe è la patrona di tutti gli 
scrittori, i pittori, i pensatori, i ballerini, di coloro che 
compongono preghiere, di coloro che cercano e di 
coloro che trovano. Lupe, Guadalupe, wādī lupus, il 
fiume del lupo, o wādī al-lub, fiume dai ciottoli neri,



Guadalupe sulla bocca di una donna araba che 
risale il corso di un affluente del Guadiana e su 
quella di una ragazza di origine azteca che osserva 
la vita scorrere da un sentiero del colle Tepeyac. 
Lupe, Guadalupe, il fiume nascosto, il fiume sotto 
il fiume, la storia sotterranea che si nasconde 
dentro un’altra storia, il racconto del come e non 
del cosa; Lupe è il gioco alla verità, la città dello 
spirito nascosta nella città terrena, la città in cui 
si vive tutti come pellegrini e non come schiavi o 
dominatori. Lupe corre per i boschi, le lupe corrono 
per i boschi, per sentieri selvaggi, per sentieri poco 
battuti, per le foreste e le spiagge, per i campi arsi 
e per i campi in fiore; Lupe corre, le lupe corrono, 
nel mondo dentro e nel mondo fuori, e la loro corsa 
svela il vero volto del mondo e il nostro autentico 
volto, svela che, come diceva Moosbrugger, il male 
è un trucco, svela che il male è al di fuori di noi e che 
possiamo sempre liberarcene, non importa che pesi 
ci trasciniamo dietro, non importa se nell’illusione 
del male siamo stati vittima o carnefice, o entrambi, 
basta un attimo di consapevolezza per riuscire 
a guardare correttamente e riconoscere il bene 
dietro la finzione.
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